
Camillo Berneri

Vai alla scheda

A neppure trent’anni,  nel  1926  – anarchico militante da quando ne aveva

diciotto –, decise di emigrare a Parigi, clandestinamente. Aveva ben chiare le

ragioni  per  farlo.  Sorvegliato  dalla  polizia,  aggredito  dai  fascisti,  era

refrattario ai comportamenti prescritti dal regime, persino al saluto romano,

e  si  ritrovava  ostacolato  persino  nel  suo  lavoro  di  insegnante.  Dopo  fu

disoccupato, manovale e muratore per sbarcare il lunario con moglie e figlie,

sempre in movimento. Espulso dalla Francia, e dai paesi confinanti, corse con

Carlo  Rosselli  in  Spagna  a  combattere  per  la  libertà.  Una  vita  breve  e

difficilissima: Il suo baricentro furono gli studi.

Un’infanzia itinerante

Luigi Mario Camillo Berneri-Croce1 era nato a Lodi il 20 maggio del 1897, da

Adalgisa  Cornelia  Fochi  (1865-1957),  e  Stefano  Berneri-Croce  (1848-1922),

segretario  comunale  di  Corteno  (Brescia),  già  vedovo  e  padre  di  tre  figli

(Carlo, Rina e Irene).

La madre, insegnante, pedagogista e scrittrice di libri per ragazzi, aveva alle

spalle  una  tradizione  familiare  di  patrioti  ed  era  «imbevuta  di

Garibaldinismo»  al  punto  da  compiacersi  che  il  figlio  «fosse  nato  in  Via

Marsala»2.  La relazione  fra  i  coniugi  era  stata  sin  dal  principio  difficile  e

Adalgisa aveva riempito il vuoto causato dall’assenza dal padre3. Il bambino

era  vissuto  con  lei  prima  a  Milano,  dal  1904  a  Palermo,  dove  era  stata

chiamata  a  insegnare  alla  Regia  Scuola  normale  e  dove  Camillo  si  era

1  Comune di Lodi, Ufficio dello Stato civile, Anagrafe, Atto di nascita n. 329, 1897, Berneri-
Croce Luigi Mario-Camillo.
2  Adalgisa Fochi ved. Berneri, Con te, figlio mio!, Parma, Officina grafica Fresching, 1948, p. 14;
cfr.  anche  pp.  21  e  90-91.  Cfr.  Carlo  De  Maria,  Attraversamenti.  Adalgisa  Fochi  Berneri:  tra
impegno pedagogico, scrittura e questione sociale, in Patrizia Gabrielli (a cura di),  In viaggio per
una «causa», Roma, Carocci, 2010, p. 119.
3  A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., pp. 65-66.
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ammalato di «tifoidea», e poi in Romagna.  L’11 agosto 1906 la morte a soli

quindici  mesi  della  sorellina  Maria-Luisa  gettò  la  madre  in  una  cupa

disperazione e determinò il naufragio definitivo del matrimonio4. 

A  Forlì,  dove  abitavano  ancora  nel  1910,  Camillo  aveva  cominciato  a

frequentare il  ginnasio,  con risultati  molto modesti,  ma mostrando presto

una grande passione per la lettura e la riflessione:

i  libri  lo  suggestionavano,  lo infiammavano,  a 14 anni  scrisse nel  suo
diario: «Ho letto i doveri degli uomini del Mazzini ed ho pianto. Perché?
Perché  vedevo  un  pensiero,  anzi  quel  pensiero  che  m’era  stato  fino
adesso sconosciuto». […] 
Comprendevo che non era tipo temprato per la scuola, perciò non avevo
rimproveri per i suoi insuccessi, benché ne provassi talora una grande
pena, un senso di umiliazione. […] Più di una volta fuggito dalla scuola,
dichiarò di  voler  abbandonarla;  tenni  duro […]  mi  sorreggeva però la
certezza d’una sua rivincita quando sarebbe stato nella vita5. 

Reggio Emilia. Lo studio, la politica e l’amore

A Reggio Emilia, dove Adalgisa aveva ottenuto il trasferimento, Camillo aveva

frequentato il  Liceo classico ma soprattutto si  era dedicato alla riflessione

politica e alla militanza attiva, prima, probabilmente sin dal 1912,6 nelle file di

quel «laboratorio politico culturale effervescente, per certi versi eccezionale»7

che fu la Federazione giovanile socialista, poi, dall’autunno del 1915, in quelle

4  Ivi, pp. 46-76. A proposito del dolore per la perdita della figlia, ma anche delle ansie per la
salute cagionevole e gli insuccessi scolastici del figlio, si rinvia alla corrispondenza di Adalgisa
con Sibilla Aleramo contenuta in Istituto Gramsci, Roma, Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza
cronologica 1911, b. 41, f. 330, n. 1117, e f. 334, n. 111/c3; b. 42, f. 342, n. 113/2c2; cfr. inoltre C.
De Maria, Attraversamenti, cit., pp. 121-123.
5  Ivi, pp. 78, 82-83, 98 e 124.
6  La  datazione dell’inizio della militanza di  Berneri  nella Federazione giovanile socialista  ci
viene da una testimonianza di  Angelo Tasca,  Camillo Berneri,  «Il  nuovo Avanti»,  22 maggio
1937) che consentirebbe, come già rileva Masini, di retrodatare questa fase rispetto a quanto
Berneri stesso dichiara in una lettera a Salvemini affermando di esservi entrato a diciotto anni
(1915) e di esserne uscito a venti (1917); cfr. Gaetano Salvemini, Donati e Berneri, «Il Mondo», 3
maggio 1952, poi  in Id.,  Opere,  Milano, Feltrinelli,  1978, p. 99;  Pier Carlo Masini,  Appendice:
Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in Camillo Berneri, Mussolini, psicologia di un dittatore, a
cura di Pier Carlo Masini, Milano, Edizioni Azione comune, 1966, p. 109.
7  Giorgio Sacchetti,  Le culture politiche del giovane Berneri. Un intellettuale fra Arezzo, Firenze e
Cortona,  in Giampietro  Berti,  Giorgio  Sacchetti  (a  cura  di), Un libertario  in  Europa.  Camillo
Berneri:  fra  totalitarismi  e  democrazia,  Reggio  Emilia, Biblioteca  Panizzi  -  Archivio  Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa, 2010, p. 35.
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dell’anarchismo reggiano. Il passaggio fu indicativo di una «crisi profonda»,

non «di una divergenza sulla tattica […] ma di una concezione del mondo

diversa  da  quella  propria  ai  socialisti»,  acquisita  attraverso  l’osservazione

diretta, la lettura dei classici della letteratura sovversiva che furono oggetto

dei  suoi  primi  contributi  per  «L’Avanguardia»,  il  «giornale  della  gioventù

socialista italiana», e infine le appassionate discussioni con Torquato Gobbi,

un suo coetaneo rilegatore di libri e militante anarchico8. Una sera, all’uscita

da  una  riunione,  decise  di  scrivere  una  lettera  di  dimissioni  dal  circolo

giovanile  socialista9.  Il  testo,  pubblicato  nel  1920 in  opuscolo  con il  titolo

Lettera aperta ai giovani socialisti di un giovane anarchico,10 manifesta, con un

certo  sentimentalismo  giovanile  che  Berneri  si  sarebbe  riconosciuto  anni

dopo,  la  necessità  di  prendere  le  distanze  dal  vecchio  socialismo  e,

rievocando  l’«epopea  di  fecondi  sacrifici»  già  fatta  propria  da  Mazzini  e

seguaci, l’urgenza di un «idealismo nuovo», fattivo, «che non ha rallentato il

passo  agli  avamposti  della  marcia  rivoluzionaria»,  alla  «comunione  di

pensiero ed azione»:11

Giovani socialisti,
[…] sento nell’animo la eco di tutte le dolorose sensazioni del malessere
morale che dà la metamorfosi  spirituale e cerebrale da cui  germoglia
una fede nuova.
Oggi  del  resto quelli  fra  voi  che sono sinceramente  rivoluzionari  non
nascondono  di  trovarsi  sgomenti  di  fronte  all’abisso  che  separa  il
pensiero  dall’azione  e  non  nascondono  neppure  che,  se  le  masse
operaie  non sono abbastanza audaci  e  fiduciose,  è  per  colpa di  quei
pseudo-rivoluzionari  che  sono  gli  esponenti  della  tattica  paurosa  ed
egoistica  del  possibilismo  sovversivo.  Tutti  voi  vorreste  vedere
concretato lo spirito di ribellione che vi aleggia intorno, vorreste vederlo
divenire  realtà  viva,  dinamica,  distruttiva,  liberatrice.  […]  Voi  volete

8  P.C.  Masini,  Appendice,  cit.,  p.  116;  inoltre,  B.C.,  Uomini  e idee.  L’ultimo grande scomparso
[Anselmo Lorenzo], «L’Avanguardia», 31 gennaio 1915 e B.C., Uomini e idee. Saverio Friscia,  ivi,
14 febbraio 1915.
9  P.C. Masini,  Appendice,  cit.,  p. 115. Sulle dimissioni di Berneri si veda, inoltre,  Impazienza,
«L’Avanguardia», 14 novembre 1915; Berneri fu assiduo collaboratore di «Avanguardia» (P.C.
Masini, Appendice, cit., p. 111).
10  Camillo da Lodi,  Lettera aperta ai giovani socialisti di un giovane anarchico, Firenze, Tip. La
poligrafica, 1920, già pubblicata nel 1916 su «L’Avvenire Anarchico» di Pisa (nn. 18-19). Cfr. P.C.
Masini, Appendice, cit., p. 116.
11  C. da Lodi, Lettera aperta, cit., pp. 13 e 15.

3

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2019-

http://intellettualinfuga.fupress.com/


risanare l’ambiente malsano del vostro partito con l’alito benefico di un
idealismo nuovo e venite a noi, poiché sentite la necessità di un innesto
spirituale.  […]  Venite  a  noi  perché  vi  diciamo  la  parola  della  rivolta,
perché  vi  mostriamo come si  ama l’Idea,  come si  combatte,  come si
soffre, come si sa morire per lei12.

Per  lui l’impegno di intellettuale militante  costituì  anche una dimensione di

autentica  autonomia  dalla  madre,  che  interveniva  finanche  nella  sua  vita

sentimentale.  Dopo un breve «idillio con una bruna signorina che aveva sei

anni più di lui»,13 aveva presentato a Camillo una giovane che riteneva adatta

a lui:

sentii la ripercussione del suo dolore e mi proposi di salvarlo. Tanto feci
che dopo poco fu guarito, riprese interesse alla vita. Si invaghì di quella
che dvienne [sic]  sua moglie  [Giovannina Caleffi,  chiamata Giovanna].
Avevano entrambi 19 anni e qualche mese [siamo dunque nella seconda
metà  del  1916].  L’avevo  avuta  tra  le  migliori  allieve  della  scuola
Magistrale di Reggio. La trovai così intelligente, brava ed assennata e per
giunta bella e sana che la battezzai «Minervina»14.

Il matrimonio era stato celebrato a Gualtieri il 4 gennaio 1917 e subito dopo

Giovanna  Caleffi  si  era  trasferita  ad  Arezzo  nella  casa  del  marito  e  della

suocera, assegnata alle Scuole normali aretine15.

La leva, l’università e l’attività clandestina

Il  decennio  trascorso  «fra  Arezzo,  Firenze,  Cortona  –  nella  Toscana  del

sovversivismo  popolare  e  dell’impegno  culturale  d’avanguardia  e

anticonformista» fu una fase feconda della formazione giovanile di Camillo,

«snodo della sua breve vita di peregrinazioni»16.

Ad Arezzo frequentò il circolo anarchico di studi sociali «I liberi» e progettò la

realizzazione  di  un  periodico  («La  Giovane  internazionale»)  che,  pur  non

realizzato,  gli  permise  di  sviluppare  utili  contatti  con  militanti  in  Italia  e

12  Ivi, pp. 7, 15.
13  A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., p. 131.
14  Ivi, p. 131.
15  C. De Maria, Attraversamenti, cit., p. 124.
16  G. Sacchetti, Le culture politiche del giovane Berneri, cit., p. 31.
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all’estero, soprattutto Germania e Spagna17.  Nel marzo 1917 fu assegnato al

2°  Reggimento  Genio  a  Casale Monferrato;  riuscì  a  finire  il  liceo  e  nel

novembre del 1917 si iscrisse alla Facoltà di Lettere e filosofia di Firenze18.

Dopo aver frequentato a Modena il corso per allievi ufficiali, all’inizio del 1918

era al fronte e rimase lontano da casa, costretto a frequenti ricoveri a causa

delle  sue  precarie  condizioni  di  salute,  fino  a  fine gennaio  1919,  quando

ottenne una licenza per convalescenza19. Il 1° marzo 1918 era nata ad Arezzo

la  prima figlia  a  cui  fu  dato  il  nome della  sorellina  morta –  Maria  Luisa,

chiamata  in  famiglia  Malù:  «Sono  ancora  sotto  l’impressione,  profonda  e

complessa, dell’annuncio tanto atteso! Che sollievo sapere che Giovanna ha

superato il pericolo e le sofferenze della maternità! Le scriverò, oggi, a lungo.

Baciala per me e bacia Maria Luisa»20. 

Nell’aprile 1919 era a Firenze,  «di stanza – scriveva il  Prefetto in una nota

indirizzata alla Direzione generale della pubblica sicurezza –, quale studente

universitario.  […]  frequenta  giornalmente  il  locale  Regio  Istituto  di  Studi

Superiori (facoltà di lettere)»;21 qui, al termine del servizio militare, lo avevano

raggiunto la moglie e la figlia e il 5 ottobre era nata Giliana. 

17  Ivi,  pp.  38-39.  A proposito del pensiero di Berneri  sulla Rivoluzione d’ottobre si  rinvia a
Giampietro Berti, Il pensiero anarchico: dal Settecento al Novecento, Manduria, Lacaita, 1998, pp.
861-865; Gianni Carrozza, En Russie bolcheviste. L’analisi di Berneri sull’Unione Sovietica all’inizio
degli  anni  Venti,  in  G.  Berti,  G.  Sacchetti  (a  cura di),  Un libertario in  Europa,  cit.,  pp.  51-70;
Antonio Senta, Le critiche degli anarchici italiani alla Rivoluzione russa: Malatesta, Fabbri, Berneri,
Galleani  e  Fedeli,  in  Id.  (a  cura  di),  Gli  anarchici  e  la  rivoluzione  russa  (1917-1922),  Milano,
Mimesis, 2019, pp. 125-140.
18 ASUFi, AC, SS, f. «Berneri Luigi», domanda di iscrizione all’Università, 30 ottobre 1917.
19  Ivi, certificato della Scuola militare di Modena, 9 novembre 1917; ivi, lettera di C. Berneri
dall’Ospedale militare di Aversa, 15 novembre 1918; Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, Archivio
Famiglia Berneri-Aurelio Chessa (ABC), doc. non catalogato, cartolina di C. Berneri alla famiglia,
26 aprile 1918. Inoltre, Carlo De Maria,  Camillo Berneri: tra anarchismo e liberalismo, Milano,
FrancoAngeli, 2004, pp. 19, 22; Gianni Carrozza,  Camillo Luigi Berneri, in  Dizionario biografico
degli anarchici italiani, vol. 1, Pisa, BFS, 2003, p. 143.
20  ABC, doc. non catalogato, lettera di Berneri alla madre, 4 marzo 1918.
21  ACS, MI, DGPS, DAGR, CPC, b. 537, f. «Berneri Camillo», sf. 1, nota della Prefettura di Firenze
indirizzata alla DGPS, 3 luglio 1919, cit. in C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 23-24.
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Sua  moglie  Giovanna  abbandonò  il  lavoro  di  insegnante  per  occuparsi  a

tempo pieno della famiglia;22 questo, insieme al sostegno economico della

madre,23 gli  permetteva  di  dedicarsi  completamente  allo  studio  e  alla

militanza.  Fu assiduo alle lezioni di Psicologia sperimentale di Francesco De

Sarlo, sostituito nel 1923 da Enzo Bonaventura, e a quelle di Fisiologia del

sistema  nervoso  di  Igino  Spadolini,  mostrando  una  fascinazione  per  il

funzionamento  del  corpo  e  della  mente  che  riversò  nei  suoi  contributi24.

Appassionato di storia delle religioni, seguì le lezioni di Umberto Fracassini e

le  conferenze  di  Ernesto  Buonaiuti25.  Il  27  novembre  1922 si  laureò,

ottenendo 105/110, con una tesi sulle riforme scolastiche in Piemonte dopo il

1848  della  quale  fu  relatore  Gaetano  Salvemini,26 sempre  incuriosito  e

premuroso  nei  confronti  del  suo  unico  studente  anarchico  e  della  sua

famiglia. Giovanna Caleffi avrebbe ricordato che lo stimato professore

chiese  a  Camillo  se  anch’io  ero  anarchica.  Camillo  rispose:  non  è
anarchica nel senso di essere una militante, però accetta le mie idee e le
condivide in gran parte. Salvemini rispose: per fortuna, perché se c’è uno
che rompe i piatti, bisogna che l’altro li incolli.
Ed è stata questa la mia funzione presso Camillo. Mai feci pressioni su di
lui per la minima rinuncia alle sue idee, però sentivo la responsabilità
della famiglia ed ho fatto di  tutto perché le  mie figlie  non soffrissero
troppo né moralmente,  né materialmente delle  persecuzioni  contro il
padre, della situazione economica in cui ci trovavamo, dato che la vita
randagia che Camillo condusse dal 26 fino alla sua morte27.

22  Carlo  De Maria,  Saggio  introduttivo,  in  Giovanna Caleffi Berneri, Un  seme  sotto  la  neve.
Carteggi e scritti, a cura di Carlo De Maria, con prefazione di Giampietro Berti e nota conclusiva
di  Goffredo Fofi,  Reggio  Emilia,  Biblioteca  Panizzi  Archivio  Famiglia  Berneri-Aurelio Chessa,
2010, p. XXX.
23  Cfr. A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., pp. 138-139.
24  Si vedano La gerarchia sensoriale secondo Leonardo, «Iconoclasta», 1 gennaio 1920, e I limiti
dell’io mentale, ivi, 15 ottobre 1920. 
25  Alberto Cavaglion, Camillo Berneri. L’anarchico filosemita, in Memoria antologica, saggi critici e
appunti biografici in ricordo di Camillo Berneri nel  cinquantesimo della morte ,  Pistoia,  Edizioni
Archivio  Famiglia  Berneri,  1986,  p.  137.  Si  veda,  inoltre,  C.  Berneri,  Anarchismo  e
anticlericalismo, «L’Adunata dei refrattari» (New York), 18 gennaio 1936.
26  ASUFi, AC, SS, f. «Berneri Luigi», verbale dell’esame di laurea, 27 novembre 1922; cfr. ivi
anche i verbali degli esami sostenuti. ABC, BC, cassetta (cass.) 1, Certificato di laurea ed elenco
degli  esami  sostenuti  da  Camillo  Berneri,  rilasciato  dalla  Università  degli  Studi  di  Firenze  il
28.08.1982, e cass. 13, tesi di laurea di Camillo Berneri, La campagna dei clericali piemontesi per
la libertà della scuola in rapporto alla campagna clericale in Francia (1831-1852).
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Dopo un breve periodo di confino all’isola di Pianosa, in seguito all’adesione

allo  sciopero  generale  del  20-21  luglio  1919,  a  ventidue anni  Berneri  era

divenuto membro del consiglio nazionale alle attività dell’Unione  anarchica

italiana  e  aveva  partecipato  alle  iniziative  degli  Arditi  del  popolo28.

Collaborava a periodici anarchici come «Umanità nova», fondato a Milano da

Errico  Malatesta  nel  febbraio  del  1920,  «L’Avvenire  anarchico»  (Pisa),  «Il

Libertario»  (La  Spezia),  «Guerra  di  classe»,  organo  dell’Unione  sindacale

italiana,  «Il  Grido  della  rivolta»,  edito  a  cura  della  Unione  anarchica

provinciale  di  Firenze;  scriveva su  «Volontà»  di  Luigi  Fabbri,  ma anche su

diverse testate socialiste, repubblicane e su riviste valdesi.

Si era aperto così ai settori più progressisti della sinistra democratica della

Firenze del  tempo.  Era entrato,  insieme all’amico  valdese  Piero Jahier,  nel

Circolo  di  cultura  costituito  intorno  a  Salvemini  a  Firenze  nel  1920  per

iniziativa di un gruppo di giovani, fra i quali gli studenti Carlo e Nello Rosselli,

nonché Ernesto Rossi, Piero Calamandrei, Alfredo e Nello Niccoli.  L’iniziativa

mirava a «invogliare i giovani, al di sopra di ogni partito, allo studio concreto

e  sereno  delle  questioni  politiche,  e  abituarli  a  discutere  con  quella

competenza e con quella serietà che non sempre si  trovano nella retorica

superficialità  dei  nostri  politicanti»29.  Camillo partecipava  alle  riunioni,  era

affascinato  dalla  figura di  Gobetti  –  collaborò a  «La  Rivoluzione  Liberale»

(1924-1925) – e dal suo concetto di liberalismo, e studiava Proudhon30. Quello

fiorentino  fu  dunque  un  periodo  di  grande  maturazione  politica  e

intellettuale e di intenso dialogo con una pluralità di figure31.

27  ABC, SS,  Epistolario di Giovanna Caleffi Berneri, f. «Lettere di G. Caleffi»,  G.  Caleffi Berneri,
«Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli», s.l., s.d., ma Parigi 1954, cit. in C. De Maria,
Saggio introduttivo, cit., pp. XXII-XIII.
28  ABC, BC,  cass. 1, Camillo Berneri, Nota autobiografica.
29  Ivi, volantino del Gruppo di cultura politica, Firenze, 15 aprile 1921.
30  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 25, 26-28.
31  G.  Sacchetti,  Le culture politiche del  giovane Berneri,  cit.,  pp.  32,  43;  C.  De Maria,  Camillo
Berneri, cit., p. 77.
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Nel frattempo, aveva cominciato ad insegnare storia e filosofia nei licei32. Pur

mantenendo la propria residenza a Firenze,  dove  viveva la famiglia,  aveva

dato avvio alla sua attività di docente a Montepulciano dal maggio 1923, poi a

Cortona  (1923-1924),  dove  era  stato  titolare  anche  della  cattedra  di

pedagogia nel corso integrativo per l’abilitazione magistrale.

Tra 1924 e 1925, si  era trasferito con la  famiglia  a  Camerino,  dove aveva

ottenuto la cattedra di storia e filosofia  al liceo e dove aveva cominciato a

studiare  diritto  presso  l’Università  locale.  A  questo  periodo  risale  la

collaborazione con la sezione fiorentina di Italia libera, all’interno della quale

militavano molti giovani già attivi nel Circolo, devastato dai fascisti e chiuso

con  decreto  prefettizio  nel  gennaio  1925.  L’associazione  promosse  la

pubblicazione  del  primo  giornale  clandestino  antifascista  «Non  mollare»,

uscito tra gennaio e ottobre del 1925 sotto la direzione di Carlo Rosselli e alla

cui distribuzione collaborò anche Berneri;33 da questo gruppo avrebbe poi

avuto origine il movimento di Giustizia e Libertà (Parigi, agosto 1929). 

Emigrato clandestinamente a Parigi

L’attività  sovversiva  condotta  da  Berneri  sin  dal  1924  determinò  un

intervento  repressivo  sempre  più  deciso,  che  rese  la  sua  vita  quotidiana

insostenibile  e  lo  spinse  ad  emigrare  in  Francia.  Lui  stesso  nella  Nota

autobiografica redatta  nel  periodo  dell’esilio  descrive  le  ragioni  di  questa

decisione e lo stato d’animo che la accompagnò: 

Nel  1926  decisi  di  emigrare,  clandestinamente  poiché  la  sorveglianza
accanita della polizia, i precedenti arresti, un’istruttoria sospesa ma non
chiusa,  ecc.  mi  facevano  pensare  impossibile  ottenere  il  passaporto.
Passai la frontiera a Ventimiglia, nell’aprile, coadiuvato da due compagni
[…]. Le ragioni dell’espatrio furono le seguenti: 1° un’aggressione subita,
da parte dei fascisti di Camerino […] mi aveva data l’impressione di un
completo isolamento; 2° la sorveglianza della polizia si faceva così stretta
che ogni  mio passo era  segnalato  e  seguito;  3°  la  non-iscrizione alla

32  ABC, BC,  cass. 2,  lettera di C. Berneri a P. Gobetti,  s.l.,  s.d. ma fine 1923-inizio 1924, e
cartolina Postale di C. Berneri a P. Gobetti, timbro postale Cortona, 24 marzo 1924.
33  G.  Salvemini,  Il  «Non Mollare»,  in  Id.,  Ernesto Rossi,  Piero Calamandrei  (a  cura di),  Non
mollare (1925), Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 3-42: p. 7.
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corporazione, la decisione presa di non giurare, il veto prefettizio ad una
nomina  a  cui  avevo  pieno  diritto  essendo primo fra  i  concorrenti,  le
continue  complicazioni  disciplinari  create  dal  mio  atteggiamento
interamente  refrattario  alle  nuove  disposizioni  (cerimonie,  saluto
romano, ecc.)34.

Nel frattempo Giovanna, insieme alle figlie e alla suocera, riparò per pochi

mesi a Gualtieri, presso la casa dei genitori. Il 1° agosto 1926 attraversò la

frontiera con Maria Luisa e Giliana; la famiglia riunita andò ad abitare in una

casa  a  Saint-Maur-des-Fossés,  nella  banlieue di  Parigi.  Furono  anni  di

difficoltà economiche e di persecuzione politica per l’intera famiglia. Camillo

e Giovanna svolgevano piccoli lavori di ricerca presso il Musée de l'Armée e

altre  biblioteche  per  conto  di  Salvemini,  anche  lui  fuoruscito a  Parigi

dall’agosto  del  1925  in  seguito  al  famoso  processo  per  il  periodico

clandestino  «Non  mollare»35.  Berneri,  ricorda  l’amico  Alberto  Jacometti,

«stretto dal  bisogno,  aveva scoperto un panino che,  diceva,  tien posto di

tutto. E di quel panino si nutriva»36.

Si  associò  all’Unione  giornalisti  italiani  «Giovanni  Amendola»  presieduta  a

Parigi  da  Filippo  Turati  e  che  vantava,  tra  gli  iscritti,  Luigi  Campolonghi,

Alceste De Ambris, lo stesso Jacometti, Gaetano Salvemini, Alberto Cianca e

tanti altri, riuniti con l’obiettivo di svolgere una capillare azione antifascista.

Redasse un manifesto che si proponeva di dare vita a «un nucleo di giovani»

che,  al  di  fuori  dei  partiti  politici  e di  programmi predefiniti,  lavorasse «in

opposizione alla Concentrazione e ai comunisti […] per cercare una nuova

base  per  la  lotta  antifascista»,  da  cui  seguì  la  costituzione  della  rivista

«L’Iniziativa». Alla fine del 1927 fu inoltre tra i promotori, insieme al tipografo

anarchico  Luigi  Bertoni,  di  un  comitato  d’azione  anarchico  italo-svizzero

finalizzato al compimento di attentati contro Mussolini, con sede a Ginevra37.

La sua attività gli procurò una serie di provvedimenti, minacce di espulsione e

34  ABC, BC,  cass. 1, Nota autobiografica, pubblicata in appendice a Camillo Berneri, Guerra di
classe in Spagna. 1936-1937, Genova, RL, 1979, pp. 46-48.
35  Ivi,  cass. 8, «Dichiarazioni in favore di Camillo Berneri: Gaetano Salvemini», 13 agosto 1930.
36  A. Jacometti, Un militante ed un asceta, «Il Nuovo Avanti» [Parigi], 22 maggio 1937.
37  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 32, 52.
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diffide; nel dicembre del 1927 conobbe Ermanno Menapace,  ex legionario

fiumano  al  soldo  dell’OVRA  che  «si  faceva  passare  per  commerciante  di

automobili usate tra Parigi e Bruxelles o come rappresentante di una casa di

benzina»,38 che allora seppe guadagnarsi la sua fiducia; ne avrebbe scoperto

la vera identità solo due anni dopo, quando ormai era troppo tardi.

Nei primi anni in Francia Berneri scrisse il testo fondamentale della sua teoria

politica, ovvero  La concezione anarchica dello Stato,39 nel quale sviluppò una

critica  al  contrattualismo  moderno  già avviata  nel  contributo Sul

Comunalismo:40 l’anarchismo avrebbe dovuto allontanarsi  dagli  assoluti  del

proprio  programma  massimo  volto  alla  demolizione  dello  Stato  e,

considerando che esso  negava «lo  Stato-governo,  non […]  lo  Stato  inteso

come  sistema  di  rappresentanze,  di  organi  di  collegamento  e  direttivi»,41

accettare  una  organizzazione  federale  insistendo  sui  propri  contenuti

autonomisti.  Questo  tentativo  di  adattare  la  teoria  a  una  realtà  in

trasformazione fece di Berneri un «anarchico sui generis»,42 come lui stesso si

definì,  e  tendenzialmente  isolato,  ma  anche  un  critico  della  società  che

amava osservare i costumi e i comportamenti umani, come testimoniano le

sue eclettiche pubblicazioni. 

Tra queste La garçonne e la madre, uscito a puntate nel 1926 sul settimanale

anarchico «Fede!» di Roma,43 «una scaramuccia, contro i chiacchieroni della

38  ABC, BC,  cass. 7,  «Raccolta di materiale sui rapporti Berneri-Menapace», dattiloscritto di
Giovanna Berneri.
39  Ivi,  cass. 4, Camillo Berneri,  La concezione anarchica dello Stato. Il testo è stato pubblicato,
con errori di trascrizione, prima in «MicroMega», 1, 2001, pp. 123-126, poi in Camillo Berneri,
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, a cura di Pietro Adamo, Milano, M&B, 2001, pp.
125-128.
40  C. De Maria,  Camillo Berneri,  cit., pp. 25, 51.  Sul comunalismo è stato pubblicato in Camillo
Berneri,  Pietrogrado 1917-Barcellona 1937, a cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti, Milano,
Sugar, 1964, pp. 95-99; l’ultima ed. in C. Berneri, Umanesimo e anarchismo, a cura di Goffredo
Fofi, Roma, E/O, 1996, pp. 27-32.
41  ABC, BC,  cass. 4, C. Berneri, La concezione anarchica dello Stato.
42  Ivi,  cass. 1, lettera di C. Berneri a Libero Battistelli, s.l., s.d. ma 1929. Cfr.  Giampietro Berti,
Contro la storia. Cinquant’anni di anarchismo in Italia (1962-2012), Milano, Biblion, 2016, p. 272.
43  Lo scritto fu pubblicato su «Fede!», dal n. 110, 29 marzo, al n. 122, 22 giugno 1926. Presso
l’Archivio  Famiglia  Berneri-Aurelio  Chessa  sono  conservati  un  autografo,  probabilmente  la
prima stesura, e un ritaglio della rivista con correzioni a margine (ABC, BC,  cass. 9). Nel 1970 è
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emancipazione  femminile  e  contro  le  virago»,44 che  si  opponeva  al

«mascolinismo femminile che sdottoreggia e flirta nei salotti delle signore e

[a] quel volgare femminismo maschile che brutalizza la donna per assicurarsi

la femmina»45 e nel far questo rispecchiava un’opposizione al femminismo

borghese tipica dell’anarchismo che, partita con slancio emancipazionista, si

curvava fino a coincidere con uno dei  punti  fondamentali  della  tradizione

mazziniana:  l’esaltazione della  maternità  come ruolo inevitabile  e  più  alta

funzione sociale della donna.

Gli è che l’istinto della maternità è un elemento basilare nella vita della
donna. La donna senza figli non è solo una madre mancata. È anche una
mezza donna. Quante qualità innate deve possedere una donna, quale
buona educazione deve aver ricevuta,  per mantenere un celibato che
non inaridisca nell’egoismo e non scivoli nella vita galante! È stato detto
che l’amore è il genio della donna e i figli il suo capolavoro. Non sempre
questo amore è intelligente e non sempre i figli sono tali da onorare la
madre. Ma è certo che la donna ha avuto ed ha nella maternità la sua
più  alta  funzione  sociale.  Da  femmina  si  fece  donna  mediante  la
maternità46.

Nel 1927 Berneri pubblicò Mussolini normalizzatore:47 il lavoro, probabilmente

realizzato utilizzando il materiale sulle violenze fasciste che aveva raccolto nel

corso  delle  ricerche  commissionategli  da  Salvemini,  smontava  l’immagine

uscita  un’ultima  edizione  dello  scritto,  sotto  forma  di  breve  opuscolo:  Camillo  Berneri,
L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), Pistoia, Edizioni RL, 1970. Si veda,
inoltre,  Carlo  De Maria,  Famiglia  ed  emancipazione  agli  occhi  di  un  critico  militante:  Camillo
Berneri, «Studi urbinati, B. Scienze umane e sociali», 75, 2005, pp. 50, 54.
44  C. Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 5.
45  Ivi, p. 13.
46 Ivi, p. 35. Lo scritto, in occasione di una riedizione nel 1970, avrebbe provocato discussioni
interne  allo  stesso  movimento,  come accadde  sulla  rivista  mensile  «Volontà»,  della  quale
Giovanna  Caleffi  fu  cofondatrice,  insieme  al  compagno  Cesare  Zaccaria,  e  direttrice.  Cfr.
Camillo Berneri, Paolo Flores, Carlo Molaschi,  Il problema dell’emancipazione della donna (Un
dibattito di altri tempi), «Volontà», 24, 4, luglio-agosto 1971, pp. 267-282; Andrea Pitto, La donna
e la femmina nell’ideologia sessuofobica, ivi, 28, 3, maggio-giugno 1975, pp. 183-188; Paolo Finzi,
Antologia di storia anarchica (III), «Volontà», 28, 4, luglio-agosto 1975, pp. 249-264. «Volontà»,
fondata a Napoli a metà del 1946, venne gestita dai fondatori fino al 1962, anno della morte di
Giovanna Caleffi, quindi spostò la redazione prima a Genova e poi a Pistoia, fino ad esaurire le
uscite nel 1996. Sul lavoro di Caleffi si veda Giorgio Sacchetti, Giovanna Caleffi Berneri redattrice
di  «Volontà».  Lineamenti  di  un contributo teorico  (1946-1962),  in  Fiamma Chessa  (a  cura di),
Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel  secondo dopoguerra,  Reggio Emilia,
Biblioteca Panizzi - Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2012, pp. 70-123.
47  Camillo Berneri, Mussolini normalizzatore, Paris, Comité de défense des victimes du fascisme
et de la terreur blanche, 1927.
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propagandistica  di  un  Mussolini  «normalizzatore  incruento  della  società

italiana del primo dopoguerra»48.

Nel  1928,  coinvolto  suo  malgrado  nell’omicidio  del  confidente  Angelo

Savorelli  (14 marzo) e nell’attentato di  Milano del 12 aprile,  Berneri venne

espulso dalla Francia (11 dicembre). Al tempo si era trasferito a  Montreuil-

sous-Bois con la moglie, le figlie e la madre, emigrata anche lei in seguito alla

difficoltà  di  continuare,  con  il  fascismo  al  potere,  il  proprio  lavoro  di

insegnante.

Clandestino in Europa

Così la polizia francese mi faceva entrare nel Belgio.
Andai a Bruxelles,  prima tappa degli espulsi  dalla Francia. Nel salone-
restaurant  della  Casa  del  Popolo  fu  un  succedersi  di  sorprese  e  di
abbracci. L’inverno era rigido, il lavoro scarso, le paghe misere. Ma avevo
un romanzo da tradurre. Affittai una soffitta, a Scaerbeek [Schaerbeek]49.

A Bruxelles Berneri completò il suo libro Lo spionaggio fascista all’estero, che

definì  «il  taccuino  di  un  combattente»,50 e  che  raccoglie  ciò  che  aveva

conosciuto  e  capito  a  proposito  dell’attività  degli  informatori  fascisti.  In

questo periodo era nervoso e spaventato dalla rassegnazione; ne scrisse in

uno  scambio  epistolare  con  il  repubblicano  Fernando  Schiavetti,  allora  a

Marsiglia,51 con il quale instaurò nei primi anni di esilio un rapporto stretto.

Inoltre era preoccupato per la propria famiglia, che cominciava ad accusare il

peso economico e affettivo di un marito e padre assente e costantemente in

pericolo. 

48  Giovanni  Furlotti,  Presentazione a  Camillo  Berneri,  Mussolini  «normalizzatore»  e  il  delirio
razzista, Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, p. 6. Si veda, inoltre, sul tema e sul testo,
Matteo Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Roma, Viella, 2015.
49  ABC,  BC,   cass.  1,  dichiarazione  di  Camillo  Berneri  all’Ufficio  della  popolazione  di
Schaerbeek, Servizio stranieri, 22 dicembre 1928.
50  Camillo Berneri,  Lo spionaggio  fascista  all’estero,  Marsiglia,  ESIL-Edizioni  della  sala  «Italia
Libera», 1929, p. 5.
51  AISRT, AS, sez. I, b. 3, f. 11, cartolina postale di C. Berneri a F. Schiavetti, timbro postale
Bruxelles, 20 marzo 1929, cit. in C. De Maria, Camillo Berneri, cit., p. 45.
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Nell’aprile  del  1929  venne  segnalato  a  Ginevra,  dove  si  era  recato  per

incontrare l’avvocato Sandro Pertini;52 entrambi  erano sotto falso nome e

intenzionati a far ritorno clandestinamente in Italia, ma Berneri rinunciò al

progetto  perché  si  accorse  di  essere  pedinato.  All’inizio  del  giugno  1929

redigeva il numero unico «La Verità» che sarebbe uscito a Parigi il 10 giugno,

quindi  tornava  clandestinamente  a  Parigi  (maggio/giugno  1929)53 e

descriveva  la  sua  condizione  di  inattività  forzata  in  una  lettera  a  Carlo

Rosselli:  «Non  posso  andare  a  conferenze,  non  posso  entrare  in  una

biblioteca,  non posso studiare né scrivere seriamente. Debbo vivere quasi

isolato, affliggendomi dell’impossibilità di condurre a termine le ricerche che

mi appassionano»54.  Dalla primavera all’autunno del 1929 la famiglia visse

mesi concitati, all’insegna della clandestinità e della paura. Giovanna ricorda

che Camillo cercò di nascondersi prima presso un amico pittore a Joinville Le

Pont (Seine et Marne), quindi nella propria casa a Parigi:

Fu nell’estate di quell’anno [1929] che, stanchi di vivere sotto l’incubo di
avere  la  polizia  alle  calcagna,  Camillo  si  associò  al  Menapace per  un
progetto  di  vacanze nel  Lussemburgo […].  Così  affittammo per  conto
nostro  due  camerette  presso  i  contadini  di  un  villaggio  delle  colline
lussemburghesi,  dove  la  vita  meno  cara  che  a  Parigi  ci  avrebbe
ricompensato  delle  spese  di  viaggio.  […]  Dopo  la  breve  parentesi
lussemburghese,  ritornammo  a  Montreuil  S/Bois  e  Camillo  diventò
nuovamente ‘clandestino’ in casa sua. […] Menapace […] veniva qualche
volta  a  trovarlo.  Ed  era  prodigo  […]  di  avvertimenti  sui  pericoli  che
incorreva vivendo in casa […]. E tanto fece che riuscì a fargli accettare
l’ospitalità in casa sua a Versailles55.

Berneri era ormai nella tela del ragno, ma inconsapevole e determinato a

portare  avanti  i  propri  progetti  politici,  nonostante  le  gravi  difficoltà

economiche in cui versava la famiglia. Scriveva alla moglie: 

52  Sul  percorso biografico del  futuro presidente della  Repubblica nel  ventennio fascista  si
rimanda a Stefano Caretti, Maurizio Degl'Innocenti (a cura di), Sandro Pertini combattente per la
libertà, 11a ed. ampliata e aggiornata, Manduria, Lacaita, 2017.
53  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 42, 45-47.
54  ABC, BC,  cass. 12, C. Berneri, L’esilio senza requie, pubblicato in Id., Pensieri e battaglie, Paris,
Comitato «Camillo Berneri», 1938, pp. 63-98.
55  Giovanna Berneri, Una spia tra i fuorusciti. Il delatore viaggiante, «Il Mondo», 14, 5, 30 gennaio
1962, pp. 11-12.
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Rompere le mie abitudini di lavoro intellettuale, che sono così gran parte
della mia vita da ormai non pochi anni; rinunciare alla vita e alla libertà
che ne è il sangue; rinunciare al tepore degli affetti, tutto questo è un
grande sacrificio, ma non è che ben poco di fronte […] al vostro dolore.
Mai come ora rimpiango per te di averti accomunata al mio destino. […]
Non potevo veder nel  domani.  E credo che il  ricordo dei  momenti  di
gioia, dei periodi di calme, ed il pensiero dei comuni sogni di libertà e di
giustizia varranno a compensarti un poco del ricordo delle tristezze, dei
timori, delle disillusioni della nostra vita in comune. […] Non pensare a
me,  ma a  coloro che esulteranno,  vedendo una luce  nel  buio  di  una
notte della quale dubitano vedere l’aurora56.

L’odissea giudiziaria

Le  lettere  che  Berneri  scrisse  da  Versailles  vennero  tutte  controllate  e

fotografate  da  Menapace:  fu  così  che  la  polizia  italiana  poté  ottenere  un

motivo per chiederne l’arresto. Venne  fermato a  Bruxelles  il  20 dicembre

1929,  mentre  passava  la  frontiera,  per  contravvenzione  al  decreto  di

espulsione  dalla  Francia  e  utilizzo  di  documenti  falsi,  nello  specifico  un

passaporto  svizzero  a  nome  Rossini;57 aveva  con  sé  una  rivoltella  e  una

collezione di fotografie del ministro della Giustizia Alfredo Rocco,58 indizi di

un progetto di  attentato che si  sarebbe dovuto realizzare  a  Bruxelles  nel

dicembre 1929 in occasione  di  una sua  conferenza.  Fu accusato anche di

essere implicato nella pianificazione di un successivo attentato al  ministro

degli  Esteri  Dino  Grandi.  Il 31  dicembre  furono  arrestati  a  Parigi  Alberto

Cianca  (direttore  del  «Mondo»  e  corrispondente  di  Berneri  al  tempo  del

soggiorno a Versailles), Alberto Tarchiani (redattore del «Corriere della sera»)

e il  socialista Giuseppe Sardelli;  venne inizialmente fermato, ma poi subito

rilasciato, anche Carlo Rosselli. Rimasero in prigione Cianca e Berneri. Grazie

al lavoro della moglie e di Salvemini, finalmente capì che Menapace era una

spia.

56  Ivi, Informazione confidenziale [di E. Menapace], Parigi, 4 novembre 1929.
57  ACS,  MI,  DGPS,  Divisione polizia  politica,  Fascicoli  per  materia,  b.  68,  f.  1,  «Promemoria»,
Roma, 6 dicembre 1929; ivi, DGPS, DAGR, CPC, b. 537, f. «Berneri Camillo», sf. 2, «Relazione sul
processo  Berneri-Menapace  inviata  in  data  24  febbraio  1930  dal  Consolato  d’Italia  a
Bruxelles».
58  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 48-49, 53, 58, 63.
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Il 22 febbraio 1930 ebbe luogo a Bruxelles il processo a carico di Berneri che,

assistito dall’avvocato De Bock, venne condannato a cinque mesi di prigione.

Dal Belgio scrisse alla figlia Giliana, usando una metafora fiabesca ma senza

infingimenti:

Pensa  che  il  papà  è  lontano,  perché  tanti  uomini  pensano  a  stare
tranquilli, così lasciano che tanti papà stiano in prigione, lontani dai loro
bambini, dai loro genitori, dalla moglie.
Perché i lupi possono uccidere gli agnelli? Perché quando i lupi girano
vicino ai paesi fa molto freddo e c’è tanta neve ed i pastori stanno vicino
al fuoco a scaldarsi ed ascoltando il vento che fa u…u…u nella cappa del
camino dicono: Come si sta bene in casa… Ci vuole qualcuno che non
abbia paura di bagnarsi i piedi, e di prendere la grippe e vada a cercare i
lupi… Ebbene, il tuo papà fa questo. E così diventa un po’ il papà di tutti i
bambini che vorrebbero avere il loro papà vicino come lo vorresti avere
tu59.

Il 16 maggio 1930, scontata la sua pena, venne espulso dal Belgio e si diresse

in Olanda ma tre giorni dopo fu arrestato su un treno per Rotterdam, dove si

stava dirigendo per ottenere un salvacondotto per partecipare al processo

che si tenne a Parigi il 4 giugno, in seguito al quale fu condannato a sei mesi

di reclusione. Il 22 maggio venne condannato in Belgio a un mese di prigione

per infrazione di decreto di espulsione. Il 22 giugno fu espulso dal Belgio per

il  Lussemburgo, luogo dal  quale il  12 luglio venne costretto a rientrare in

Francia.  Qui venne  nuovamente  incarcerato  per  infrazione  del  decreto  di

espulsione ma poi  assolto  (Briey,  22  luglio).  Ottenuto un salvacondotto si

recò  a  Parigi  per  presentare  opposizione  alla  sentenza  del  4  giugno;  il

processo venne rinviato al  15 ottobre e, invitato a lasciare la Francia il  1°

agosto, si recò a Berlino.

Nell’ambiente del fuoriuscitismo Berneri era ormai compromesso, in quanto

considerato  un  ingenuo  che  avrebbe  dovuto  abbandonare  l’attivismo per

dedicarsi  esclusivamente  all’attività  intellettuale.  «Qui  in  Francia  –  scrisse

Rosselli a Caleffi –, per lui non rimane nessuna possibilità di azione»60; 

59  ABC, BC,  cass. 1, lettera di C. Berneri a Giliana Berneri, s.d. ma 1930.
60  ABC, GCB,  cass. 20, lettera di Carlo Rosselli a Giovanna Caleffi Berneri, Parigi, 17 giugno
1930.
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da tutte le parti – annotava Luigi Fabbri in una lettera ad Errico Malatesta
– mi si scrive che Camillo è un gran ingenuo, cascato nella prima buca
che  ha  trovato  sul  suo  cammino,  e  cascatoci  proprio  a  capo  fitto
malgrado avvertimenti vari, ma che è sempre un buon figliolo, in piena
buona fede, sincero e disinteressato. […] Speriamo che gli giovi, ma che
non si abbatta (cosa che non credo)61.

Intorno  all’8  ottobre  tornò  a  Parigi,  in  famiglia,  «con  regolare

salvacondotto»62. Il 15 ottobre si tenne il processo d’appello a suo carico, che

stabilì l’aumento della condanna da sei mesi a un anno e il mantenimento

dell’ammenda di 500 franchi; ricorse nuovamente contro la sentenza, aiutato

dalla moglie Giovanna, in contatto con l’avvocato Lazurick, e da Salvemini,

che  redasse  un  documento  informativo  sulla  vicenda63.  Il  ricorso  in

cassazione  fu  respinto  e  il  14  febbraio  1931  Berneri  venne  arrestato  e

condotto nelle carceri di Fresnes (Seines-et-Marne) per scontare un anno di

prigione; vi  rimase in realtà solo fino al 7 luglio successivo,  in seguito alla

riduzione di pena di cui godette in seguito all’amnistia del 14 luglio (in Francia

festa nazionale)64.

La bottega per campare, i progetti per vivere

Tornato in libertà la sua prima preoccupazione, oltre a quella di cercare di

cosa vivere, fu quella di riprendere i contatti con gli intellettuali fuoriusciti per

costituire, a Parigi, un Circolo italiano di cultura di cui fecero parte, tra gli altri,

Raffaele Rossetti,  Schettini  (pseudonimo di  Silvio Bettini),  Pietro Montasini,

Giobbe  Giopp,  e  di  ridare  vita  (fine  1932)  in  esilio  al  periodico  anarchico

«Umanità nova», di cui si considerava, non condividendo l’impostazione che

al giornale aveva dato la redazione, solo un collaboratore65.

61  ACS,  MI, DGPS, DAGR,  CPC, b. 2952,  f. «Malatesta Enrico»,  sf. 10,  lettera di Luigi Fabbri ad
Errico Malatesta, Montevideo, 21 marzo 1930.
62  Ivi, b. 537, f. «Berneri Camillo», sf. 2, «Relazione fiduciaria», Parigi, 10 ottobre 1930.
63  ABC, BC, cass. 3, lettera di Robert Lazurick a Camillo Berneri, Parigi, 16 settembre 1930.
64  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 65-66, 72-74.
65  ABC, doc. non catalogato, lettera di C. Berneri a Luigi Fabbri, s.l., s.d., ma Parigi, novembre
1932-gennaio 1933.
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Nel  frattempo  svolse  i  più  svariati  impieghi,  tra  i  quali  il  ferraiolo,

l’imbianchino  e  il  muratore66.  Questi  lavori,  tuttavia,  non  riuscivano  a

soddisfare le  esigenze  di  sopravvivenza della  famiglia  e  gli  impedivano di

dedicarsi all’impegno intellettuale. 

La mia vita – scriveva nel 1933 – da quasi un mese è questa: mi alzo alle
cinque, rientro alle sette di sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale
muratore) mi fiacca talmente che perfino tenere la penna in mano mi
costa  sforzo  e  pena.  […]  Stiamo,  in  famiglia,  preparando  una
sistemazione finanziaria. Così non vado avanti. Disoccupato per mesi e
mesi  e  massacrato  dal  lavoro  quanto  lavoro  io  e  Giovanna  fa  una
vitaccia. Se riusciremo, farò, tra l’altro, una rivista. E appena avrò un po’
di  respiro  sono deciso  a  condurre  a  termine  alcuni  libri  di  carattere
filosofico  e  scientifico.  È  una  idea  melanconica,  ma  invecchiando  mi
vengono delle ambizioni67.

Aveva ragione Luigi Fabbri, Berneri non era tipo da deprimersi68. Nel 1933 lui

e la moglie, che ora abitavano a Parigi in Rue de Terre neuve, su consiglio del

sindacalista anarchico francese Louis Lecoin,69 decisero di aprire una piccola

drogheria, specializzata in prodotti alimentari e vini italiani; determinanti per

la  realizzazione  del  progetto  furono  l’aiuto  della  sorella  di  Giovanna  ma

anche l’ipoteca sulla piccola casa di Montreuil, acquistata alla fine degli anni

’20  grazie  a  un  «prestito  amichevole»  avuto  dai  genitori  di  lei70.  L’attività,

gestita da Giovanna, ebbe un avvio incerto a causa della crisi, ma poi permise

alla famiglia di mantenersi e a Berneri di liberarsi, almeno in parte, dai duri

lavori manuali e dedicarsi maggiormente alle sue amate carte: il retrobottega

della drogheria, poi, divenne rifugio dei fuoriusciti anarchici71.

66  A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., p. 43; A. Jacometti, Un militante ed un asceta, cit.
67  ABC, BC,  cass. 1, lettera di C. Berneri a Carlo Frigerio, s.l., s.d., ma febbraio 1933.
68  ACS, MI, DGPS, DAGR, CPC, b. 2952, f. «Malatesta Enrico», sf. 10, lettera di Luigi Fabbri ad
Errico Malatesta, Montevideo, 21 marzo 1930.
69  Maurizio Antonioli,  Giovannina Caleffi, in  Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 1,
cit., p. 295.
70  ACS, MI, DGPS, DAGR, CPC, b. 948, f. «Caleffi Giovanna», Questura di Reggio Emilia, «Verbale
di interrogatorio di Caleffi Giovanna», 11 luglio 1934;  ACS, MI, DGPS,  Divisione polizia politica,
Fascicoli per materia, b. 68, f. 1, lettera di Camillo Berneri ad Alberto Cianca, cit. Si veda inoltre
C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 53, 78-79. 
71  M. Antonioli, Giovannina Caleffi, cit., p. 295.
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Tra 1933 e 1934 si consumò una rottura  col movimento anarchico: Berneri

parlava di «incompatibilità morale, che è impossibile risolversi» e accusava i

compagni di essere «presi quasi tutti dalla accidia» e di perdersi «in questioni

personali, stupide e miserevoli»,72 mentre il suo sogno sarebbe stato quello di

«una concentrazione di socialisti, anarchici e repubblicani ‘sui generis’», con

l’assoluta esclusione dei comunisti73. 

Il  19 settembre 1934 fu arrestato, condannato per infrazione al decreto di

espulsione e rinchiuso nella prigione di Fresnes; ne uscì il 4 febbraio 1935 e

ottenne un permesso di soggiorno di tre mesi, poi prorogati, che gli consentì

di trattenersi in Francia74.

Dal 1931 all’estate del 1936 Berneri attraversò, nonostante le espulsioni e le

traversie giudiziarie, un momento relativamente tranquillo che gli consentì di

pensare al futuro della propria famiglia – «le ragazze fanno il liceo, e appena

potranno guadagnarsi da vivere liquideremo tutto e cercheremo un angolo

dove piantare la tenda. Siamo stufi di Parigi, anche per il clima cattivo»75 – e,

soprattutto,  di  dedicarsi  agli  studi.  Furono  anni  di  attività  intellettuale

febbrile, che lo videro cimentarsi nei più svariati campi di ricerca: leggeva e

scriveva di politica, filosofia, cristianesimo e Chiesa cattolica, diritto penale,

antropologia,  eugenetica  e  sessualità,  psicoanalisi,  questione  operaia,

razzismo  e  antisemitismo.  Per  sviluppare  la  riflessione  su  questi  temi

progettò  anche  una  rivista,  esclusivamente  sua  e  realizzata  contando  su

«amici  personali,  compagni  e  non  compagni,  più  che  sul  cosiddetto

72  ABC,  BC,   cass.  2,  lettera  di  Camillo  Berneri  a  Osvaldo  Maraviglia,  s.l.,  s.d.,  ma  Parigi,
febbraio-aprile 1933.
73  ACS, MI, DGPS, Divisione polizia politica, Fascicoli per materia, b. 68, f. 1, lettera di C. Berneri a
Libero Battistelli, [Versailles, 7 dicembre 1929].
74  ABC, BC, cass. 1,  «Raccolta di  materiale sugli  arresti  e le espulsioni  di  Camillo Berneri»,
Giovanna Berneri, cc. 7 ms.; inoltre ACS, MI, DGPS, DAGR, CPC, b. 537, f. «Berneri Camillo», sf.
3, Divisione di polizia politica a Divisione affari generali e riservati, appunti del 7 novembre
1934, 12 febbraio e 28 maggio 1935 e note del 2 e 11 marzo 1935.
75  ABC,  BC,   cass.  2,  cartolina postale  di  C.  Berneri  a  N.  Venturino,  timbro postale  Parigi,
gennaio 1934.
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movimento»,76 e pubblicò molti  scritti  che avevano l’aspetto di  un continuo

flusso di ricerca in cui ogni conoscenza veniva smontata e rimontata ad ogni

nuova lettura o scambio intellettuale, piuttosto che di un lavoro compiuto.

Scrisse  Nozioni  di  chimica  antifascista,77 manuale  pratico  di  sabotaggio  e

preparazione  di  esplosivi  fatto  circolare  clandestinamente  sotto  forma  di

opuscolo. Il progetto di Costituzione della Federazione Italiana Comuni Socialisti

(FICS), rimasto  inedito  sino  al  2001,  costituisce  un  originale  tentativo  di

organizzare  un’alleanza  con tutte  le  forze  d’ispirazione socialista  contrarie

all’impostazione centralista e autoritaria78.

L’approccio psicoanalitico, su Mussolini (e su di sé)

Nel 1934 pubblicò Mussolini, gran actor,79 lavoro sulla personalità del duce in

prospettiva psicoanalitica, la cui prima stesura in francese era pronta già dal

1930 e nella quale l’autore sottolineava come in realtà «tutta la situazione

italiana  ha  portato  alla  dittatura,  ha  determinato  le  successive  fasi  del

fascismo» e, dunque, «è infantile credere che tutto questo sia stato prodotto

dalla volontà e dall’intelligenza di un uomo»80. Il metodo psicanalitico tornava

anche nello scritto uscito nel 1936  Le Léonard de S.  Freud,81 attenta analisi

76  ABC, BC,  cass. 1, lettere di C. Berneri a C. Frigerio, Parigi, 27 agosto 1934 e 3 settembre
1934; si veda, inoltre, C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 79-83.
77  Camillo Berneri,  Lo spionaggio fascista all’estero, a cura di Nicola Fedel, Milano, Fondazione
comandante Libero, 2016, p. L.
78  Camillo  Berneri,  Costituzione  della  Federazione  Italiana  Comuni  Socialisti  (F.I.C.S.),  in  Id.,
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, a cura di Pietro Adamo, Milano, M&B, 2001, pp.
207-215;  per  una  ricostruzione  delle  reticenze  e  delle  vicende  che  ostacolarono  prima  e
portarono poi alla pubblicazione del testo si rinvia alla nota di Pietro Adamo nello stesso testo
(pp. 205-207). Sulla Costituzione si veda, invece,  Andrea Sacchetti,  La costituente libertaria di
Camillo  Berneri.  Un disegno politico tra federalismo e anarchismo,  Firenze,  Firenze University
Press, 2019.
79  Camillo Berneri,  Mussolini, gran actor,  Valencia, Collecion Mañana,1934.  La prima edizione
del saggio non è in versione integrale, riproposta invece nella prima traduzione italiana:  Id.,
Mussolini, psicologia di un dittatore, a cura di Pier Carlo Masini, Milano, Edizioni Azione comune,
1966.
80  Ivi, p. 83.
81  Le Léonard de S. Freud, «Cahiers Psychologiques», 1, 1936.
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della biografia che Freud aveva dedicato alla figura di Leonardo da Vinci,82

che mette a nudo anche il tipico modo di lavorare di Berneri: «Egli trattava i

libri come fossero abiti vecchi da rivoltare: li scuciva, li faceva a pezzi, gettava

via  –  magari  dal  finestrino  del  tram!  –  le  parti  che  non  interessavano,

intercalava o incollava parti di altri libri, inseriva ritagli di giornale, appunti

etc.»83. 

L’attenzione di  Berneri  per  il  metodo psicanalitico è  inesauribile;  pur  non

avendo studiato medicina «per un complesso di circostanze che me lo hanno

impedito  –  sottolineava  –  […]  quasi  tutta  la  mia  cultura  […]  è  biologica,

fisiologica e psichiatrica»; da molti anni studiava senza sosta i «problemi di

psicologia anormale»84 e lo faceva nutrendosi delle fonti più diverse. Tra le

sue carte ritroviamo un ritaglio di giornale (probabilmente il «Daily Express»

del 1936) contenente un test psicologico intitolato La clé du caractère et autres

curiosités  psychanalytiques e «basato sulle scoperte freudiane».  È compilato

da lui a penna: si considerava un figlio viziato, in passato molto attaccato alla

madre, un uomo timido che fumava troppo, parlare in pubblico lo metteva in

qualche  imbarazzo,  non  credeva  nell’immortalità  e  non  riteneva  il

matrimonio  un’istituzione  soddisfacente,  si  sentiva  più  a  proprio  agio  in

compagnia di uomini più grandi di lui85. 

Scritti francesi sui pregiudizi antisemiti e sessuofobi

Scrisse  inoltre  contributi  sull’antisemitismo  e  il  razzismo,  come Le  Juif

antisémite che, pubblicato in opuscolo nel 1935,86 si prefiggeva l’obiettivo di

smontare  il  pregiudizio  antiebraico;  analizzò  le  origini  dell’antisemitismo

82  Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Wien-Leipzig, Franz Deuticke,
1910.
83  Pier Carlo Masini, Mussolini. La maschera del dittatore, Pisa, BFS, 1999, p. 130.
84  Una lettera di Berneri, «L’Adunata dei refrattari», New York, 3 luglio1937, p. 5.
85  ABC, BC,  cass. 1, test psicologico La clé du caractère et autres curiosités psychanalytiques,
ritaglio da un giornale compilato da C. Berneri.
86  Camillo Berneri,  Le Juif anti-sémite, Paris, Editions «Vita», 1935. Sul saggio si veda anche A.
Cavaglion, Camillo Berneri. L’anarchico filosemita, cit., pp. 127-141. 
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nazista  ne  El  delirio  racista che,  terminato  a  Parigi  nel  novembre  1934  e

pubblicato a Buenos Aires nel 1935,87 individua il nodo della questione nella

sottomissione  della  scienza  alla  politica  nazionalsocialista.  Strettamente

legato a questo è un inedito intitolato  La stérilisation hitlerienne,  nel quale,

esaminando  attentamente  la  legge  nazista  che  rendeva  obbligatoria  la

sterilizzazione forzata delle persone affette da malattie ereditarie, cercava di

dimostrare  come  la  questione  razzista  avesse rapidamente  assorbito  la

preoccupazione eugenetica, e come la sinistra fosse del tutto condiscendente

rispetto a tali misure, che addirittura chiedeva di estendere in Francia88.

Berneri  in  questi  anni  affrontò  anche  il  tema  della  sessualità.  Nel  1931

pubblicò a  supplemento  della  rivista  di  Emile  Armand, «L’En  Dehors»,  lo

scritto  Le  Péché  originel,89 nel  quale  denunciava  la  morale  cattolica,

«tradizionale, autoritaria, intollerante», che vedeva ogni atto sessuale come

peccato,  e  celebrava  la  «morale  critica  e  libertaria»  che  considerava  il

rapporto sessuale un peccato solo nella misura in cui in esso si insinuavano

«la  violenza,  […]  l’insidia,  […]  la  venalità,  […]  l’infezione  venerea,  […]  la

procreazione di esseri deformi e malati. […] quello che nuoce all’uomo o alla

donna, o ad ambedue, o alla società»90; questione morale su cui tornò nel

1932-1933 con un lungo saggio sull’atteggiamento della Chiesa di fronte al

fenomeno della prostituzione91. Il saggio del 1931 dimostra che l’interesse nei

confronti  del  tema  della  sessualità  si  estendeva  a  considerazioni  circa

87  Camillo  Berneri,  El  delirio  racista,  Buenos  Aires,  Imán  1935.  Sul  testo  si  veda  Alberto
Cavaglion, Gian Paolo Romagnani, Le interdizioni del Duce. a cinquant’anni dalle leggi razziali in
Italia: 1938-1988, Torino, Claudiana, 2002 (1a ed. 1988), pp. 247-252.
88  Francesco Paolella (a cura  di),  La sterilisation hitlerienne. Un testo inedito di Camillo Berneri,
«Rivista sperimentale di freniatria», 133, 2009, p. 17.
89  Camillo  Berneri,  Le  péché  originel,  «L’En  Dehors»,  15  marzo 1931.  Il  testo  è  tradotto in
spagnolo nel 1944 (Camillo Berneri, Maldiciones bíblicas (Libertad sexual de la mujer), Bordeus,
Ediciones  Tierra  y  libertad,  1944)  e  in  italiano  nel  1955  (Prof.  Camillo  Berneri,  Il  peccato
originale, Firenze-Pistoia, a cura del Gruppo Albatros, 1955).
90  Ivi, pp. 17-18.
91  Camillo Berneri, La Iglesia y la prostitución, «Estudios», 110-112, 1932, 114-116, 1933. Per le
analisi  degli anarchici in Spagna sui temi della sessualità si veda Richard Cleminson,«Science
and Sympathy» or  «Sexual  Subversion on a Human Basis»?  Anarchists  in Spain and the World
League for Sexual Reform, «Journal of the History of Sexuality», n. 1, 2003, pp. 110-121.
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l’educazione sessuale, l’eugenetica, il neo-malthusianesimo, l’omosessualità e

la subordinazione femminile. Nel 1934 firmò con la pacifista libertaria Jeanne

Humbert una lunga arringa, rimasta in forma dattiloscritta, a sostegno della

conoscenza della vita erotica in tutte le sue forme, arricchita da una ampia

rassegna critica della letteratura sessuologica dell’epoca e intitolata «Tartufe

contre Eros ou la  pudimanie brimant les  arts la  science & les lettres».  In

questo  scritto  Humbert  e  Berneri  sostenevano  che  la  masturbazione,  se

«moderata»,  doveva essere  considerata  una  fase  normale  dello  sviluppo

sessuale, anzi perfino un utile apprendistato nella pubertà, e che saffismo e

sodomia  erano più  che  perversioni  delle  «aberrations»92.  Infine,  si

interrogavano sulla normalità, trovando che essa consistesse in un’infinità di

variazioni e concludevano che la futura morale sessuale sarebbe stata senza

dubbio basata su due assiomi: «Ne nuis pas à ton voisin» e «pour le reste fait

ce qu’il te plait»93.

Il rapporto con le figlie e gli ultimi anni a Parigi

Dapprima destinatarie di premure, raccomandazioni e talora precetti, ora le

due  giovani  donne  diventavano  le  interlocutrici  privilegiate  degli  scambi

epistolari del padre. Con loro scriveva di cultura, religione, politica; con Maria

Luisa, in particolare, l’affinità intellettuale permetteva un continuo confronto.

In una lettera del dicembre 1934,  Camillo rispondeva alle curiosità di Maria

Luisa circa la concezione teologica del padre: come avrebbe avuto modo di

scrivere  nel  contributo Irrazionalismo  e  anarchismo compilato  nella

92  Il  termine  «aberration»  va  qui  inteso  come  «anomalia»,  ovvero  Berneri  considera
l’omosessualità un’anomalia non immorale; «La coppia omosessuale – scrive nel 1931 – non è
immorale, ma anormale quanto quella costituita da un gobbo e da una sciancata» (C. Berneri,
Il peccato originale, cit., p. 19).
93  Camille Berneri, Jeanne Humbert,  Tartufe contre Eros ou La pudimanie brimant les arts, la
science  &  les  lettres,  dattiloscritto  privo  di  data  ma  probabilmente  completato  nel  1934  e
conservato  presso  l’International  Institute  of  Social  History  di  Amsterdam,  Eugène
Humbert/Henriette Jeanne Humbert-Rigaudin Papers,  860, e presso la Bibliothèque Marguerite
Durand di Parigi, Fonds J.H., b. 1. Si veda Sylvie Chaperon, Sexologie et féminisme au début du XXe

siècle, «Champ psy», 2, 2010, pp. 67-81: pp. 77-78.
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primavera-estate del 1936,94 si opponeva tanto al teismo quanto all’ateismo,

tacciando il primo di assurdità e il secondo di presunzione, mentre preferiva

parlare di agnosticismo e di «panthéisme»95. Con Maria Luisa si confrontò sui

suoi  studi  psicoanalitici,  spronandola  alla  lettura  de  Introduzione  alla

psicanalisi di  Freud  e  a  seguire  il  corso  di  studi  psico-pedagogici  presso

l’Institut  de  Psychologie  dell’Università  di  Parigi  al  quale  si  era  appena

iscritta96.

Il 22 novembre 1935 fu espulso dalla Francia per scadenza del permesso di

soggiorno e accompagnato alla frontiera spagnola, l’unica ancora disponibile

per l’anarchico, ma fu respinto e tornò a Parigi, dove ottenne una proroga dei

documenti di soggiorno. Alla fine del 1935 cominciò a frequentare le riunioni

di Giustizia e Libertà, invitato da Carlo Rosselli, e intervenne a una conferenza

che quest’ultimo aveva organizzato contro la guerra in Abissinia e alla quale

parteciparono  vari  gruppi  anarchici  e  massimalisti.  Nei  primi  giorni  di

dicembre, presenziando a uno di questi incontri pubblici di GL, pronunciò un

duro attacco nei confronti dei comunisti provocando un’accesa polemica; in

una di queste occasioni incontrò Nicola Chiaromonte, in rottura con GL97.

Da aprile a giugno 1936 diresse «Italia libera», giornale rivolto all’emigrazione

italiana in Francia e Inghilterra e sentì il  bisogno – «necessità per me, ben

inteso, ché il mondo ruzzolerebbe ugualmente»98, affermava con la consueta

ironia  –  di  precisare  il  suo  anarchismo,  quindi  di  impegnarsi  insieme  a

Rosselli  nella  costituzione del  Consiglio  di  cultura:  affittarono alcuni  locali

94  ABC, BC,  cass. 4, c. 6, Camillo Berneri, Irrazionalismo e anarchismo (s.d. ma primavera/estate
1936). Il testo è parte di una polemica che si consuma tra Berneri e la redazione de «L’Adunata
dei  refrattari»,  in seguito alla pubblicazione di  un articolo di  Berneri  su quel  periodico nel
giugno del 1936 (C. Berneri, I principii, «L’Adunata dei Refrattari», New York, 13 giugno 1936). Il
testo, poi, si ritrova in «Volontà», 6, 2-3, 15 gennaio 1952, pp. 90-94.
95  ABC,  doc.  non  catalogato,  lettera  di  C.  Berneri  a  M.L.  Berneri,  prigione  di  Fresnes,  30
dicembre 1934.
96  ABC, VR,  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Parigi, 31 dicembre 1935 e 14 gennaio
1936: cfr. inoltre Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno
ed esilio nell’Europa del Novecento, Roma, Viella, 2019, p. 117; Id., Famiglia ed emancipazione, cit.,
p. 62.
97  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., p. 83-87.
98  ABC, BC,  cass. 1, lettera di C. Berneri a C. Frigerio, Parigi, 6 luglio 1936.
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dove tenere conferenze, allestire una biblioteca e una sala di lettura sempre

aperte. Era una fase di smarrimento per il movimento antifascista in Francia:

i suoi componenti, fuori dall’Italia ormai da tanti anni e increduli di fronte al

rafforzamento del regime «fra la massa operaia» specie dopo il successo in

Abissinia,  si interrogavano sulle strategie da adottare. Si assistette, dunque,

nell’ambiente del fuoriuscitismo parigino, a un brulicare di riunioni e incontri

che  vide Berneri  fra i  protagonisti. In  un dialogo costante con Giustizia  e

libertà  e  Azione  repubblicana  e  socialista  di  Schiavetti,  oltre  che  con

massimalisti  e  trotzkisti  e  in  avversione  al  partito  socialdemocratico  e  al

partito comunista, si espresse per la costituzione, in seno al Circolo, di una

Scuola rivoluzionaria che preparasse «all’azione pratica». Il 24 giugno 1936 si

tenne la riunione di fondazione99. 

In Spagna, la rivoluzione e la morte

Appena saputo della rivoluzione in Spagna, Berneri partì. Le memorie della

madre  Adalgisa  restituiscono  tutto  l’entusiasmo  e  la  concitazione  del

momento:

Dall’epoca di Primo de Rivera ebbi il presentimento che Camillo sarebbe
partito  per  la  Spagna,  se  la  rivoluzione  prendeva  terreno.  Perciò  nel
luglio ’36, quando corse voce della insurrezione spagnola, stetti col cuore
in sospeso. Camillo era eccitato ed allegro, benché la sua Giovanna fosse
assente, andata al paese del suo vecchio padre. Capii che le notizie di
Spagna assorbivano la mente di mio figlio. Mangiava in fretta e furia, poi
usciva, rientrava tardi, con volto animato. Domandava se nessuno fosse
venuto  a  cercarlo.  Godeva  in  quei  giorni  di  una  relativa  sicurezza;  il
governo  francese,  essendo  mio  figlio  stato  espulso  da  tutti  i  paesi
confinanti  con  la  Francia,  non  poteva  più  espellerlo.  […]  Come  per
incanto  un  fremito  di  speranza,  di  entusiasmo,  corse  nelle  file  dei
fuoriusciti;  essi,  da  anni  piegati  a  dure  fatiche,  spesso  dileggiati  o
disprezzati,  avversati,  si  sentirono  uomini,  perché  loro  arrideva
l’avventura eroica dell’andare in soccorso dei fratelli di un’altra terra, pur
essi oppressi dalla tirannia100.

Il 1° agosto Berneri era a Tolosa e il 2 agosto a Barcellona. Il 17 agosto fondò

una colonna italiana con Carlo Rosselli (arrivato a Barcellona il 28 luglio) e il
99  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 88, 97-102.
100  A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., pp. 141-144 e 146.
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repubblicano  Mario  Angeloni.  La  formazione era  patrocinata  dalla

Confederación  nacional  de  trabajo  (CNT),  ma gli  anarchici  rinunciavano a

conferirle un carattere specifico; Rosselli ne divenne il comandante e Berneri

il  commissario  politico.  Raccontò  divertito  alla  figlia  Giliana101:  «In  un

orecchio, ti dirò che la sola cosa che mi fa piacere in quest’affare è di pensare

alla faccia di Rosselli quando gli ho annunciato che da quel giorno in poi avrei

avuto il controllo politico della sezione. È un piacere meschino, ma per un

milite vedere la smorfia di un ‘generale’ è sempre una gran bella cosa102».

All’inizio di novembre 1936 trascorse una settimana a Parigi e incontrò Cianca

con il  quale si occupò del reclutamento, con l’obiettivo di mettere in piedi

«comitati misti di arruolamento volontario» che dovevano essere formati da

anarchici,  GL,  Azione  repubblicana  socialista  e  Lega  italiana  de  diritti

dell’uomo. L’entusiasmo iniziale si affievolì presto. Nel dicembre del 1936 la

colonna  mista  si  sfaldò  sotto  il  peso  della  sezione  anarchica  che  volle

imprimerle un’identità politica precisa e che provocò le dimissioni di Rosselli

e Battistelli103. Berneri mal tollerava le polemiche interne che reputava solo

una perdita di  tempo e una distrazione dagli  obiettivi  concreti;  uno stato

d’animo che  emerge  nelle  lettere  del  dicembre  1936  e  gennaio  1937,  ad

Angeloni, alla moglie Giovanna e alle figlie:

Sono mezzo idrofobo e mezzo cretino e noiato di udir sempre parlare di
sezione,  di  comitati,  di  rapporti,  ecc.  tanto che,  per evadere un poco,
vado al cinematografo, me ne sto a letto e frequento i caffè concerto.
Rosselli  sta  meglio?  Capisco  che  ce  l’ha  con  me,  che  passo  per  suo
«avvocato».  Ma  io  ho  fatto  l’abitudine  a  vedermi  addossare
responsabilità  che non mi spettano e non mi scompongo.  So di  aver
fatto  il  possibile  per  tener  in  piedi  la  sezione,  ma  un  insieme  di
circostanze conduce e condurrà quella all’omogeneità politica.

101  Sulla sezione italiana della colonna si veda Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra
civile in Spagna: la sezione italiana della Colonna Ascaso , Milano, Unicopli, 2016. Sulle vicende
personali di Berneri e Rosselli nel percorso che li portò all’impegno in Spagna, cfr. Id., Berneri e
Rosselli  in  Spagna.  L’esperienza  della  «Sezione  italiana  della  Colonna  Ascaso»,  «Spagna
Contemporanea», 38, 2010, pp. 37-66.
102  ABC, doc. non catalogato, lettera di C. Berneri a Giliana Berneri, s.l., s.d., ma Barcellona,
estate- autunno 1936.
103  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 102-105, 107-108.
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Risultato? Non lo so. Ma sono pessimista… e dimissionario dalle funzioni
di  delegato.  Riprenderò  il  ruolo,  forse,  con  maggiore  autonomia  ed
autorità da «pieni poteri». Vedremo104.

Nel gennaio del  1937,  diretto a Parigi  per un breve soggiorno, si  fermò a

Tolosa, per incontrare l’amico Silvio Trentin, antifascista militante in GL che in

quella città aveva acquistato una libreria, organizzava raccolte fondi per gli

spagnoli  e  aveva chiesto  a  Berneri  libri  e  documenti  utili  per  una tesi  di

dottorato alla Facoltà di Diritto sull’anarchismo catalano.

Negli ultimi mesi si dedicò completamente a «Guerra di classe», settimanale

anarcosindacalista  organo  dell’Unione  sindacale  italiana  (USI)  affiliata

all’Associazione internazionale dei lavoratori (AIT), diretto ai volontari italiani

in Spagna, che lo stesso Berneri aveva fondato a Barcellona nell’ottobre del

1936105.  Lavorava  inoltre  a  Mussolini  a  la  conquista  de  las  Baleares,106 una

ricerca molto documentata sull’intervento del fascismo in Spagna che aveva

potuto  realizzare  grazie  al  materiale  diplomatico  conservato  presso  il

consolato italiano a Barcellona occupato dagli antifranchisti nel 1936;107 un

testo  destinato  a  diventare  l’ultimo  capitolo  della  sua  battaglia  contro

Mussolini e che, incompiuto, sarebbe stato pubblicato postumo.

Tra il  3  e  4  maggio scrisse  a  Maria  Luisa,  tornando a manifestarle  il  suo

sostegno:

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto […]. Il
guaio è di veder tutto chiaro; fino a quando si sa di non sapere e si teme
di non capire si è a posto. Vuol dire che non si è imbecilli. D’altra parte ti
accorgerai che molte cose non si sono capite perché non vi era niente da
capire e che altre meritavano di non essere capite. È la consolazione alla
mia sordità108 […] Vorrei scriverti a lungo suoi vari problemi di vita: fra
questi  quello  dell’economia  delle  energie  intellettuali  nel  periodo  di
formazione in cui tu sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so

104  ABC, BC,  cass. 1, lettera di C. Berneri a Giaele Angeloni, s.l., s.d., ma Barcellona, dicembre
1936.
105  C. De Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 107-110.
106  Camillo  Berneri,  Mussolini  a  la  conquista  de  las  Baleares, Barcelona,  Ediciones  Tierra  y
libertad, 1937.
107  José Peirats, Breve storia del sindacalismo libertario spagnolo, «Volontà», 5, 1962, p. 304.
108  Berneri  era  sordo  e  molto  miope:  cfr. Francisco Madrid  Santos,  Camillo  Berneri.  Un
anarchico italiano (1897-1937), Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, 1985, p. 346.

26

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2019-

http://intellettualinfuga.fupress.com/


con certezza: è poco, ma è il  risultato, capitalizzato da un certo senso
critico ed una constante curiosità, di quarant’anni di vita109.

Il  tardo  pomeriggio  del  5  maggio  Berneri  venne  arrestato  nel  suo

appartamento,  insieme  all’anarchico  Francesco  Barbieri,  da  un  gruppo  di

militi di cui facevano parte elementi dell’UGT (Union general de trabajadores)

e poliziotti armati, con l’accusa di essere «elementi controrivoluzionari».  Fu

assassinato nella notte tra il  5 e il 6 maggio 1937: il suo corpo fu raccolto

dalla Croce Rossa poche ore dopo nella  Plaza de la Generalidad; quello di

Barbieri sulla Rambla110.

Tosca Tantini, anche lei esule in Francia arruolata nella Colonna italiana della

Divisione Ascaso, fu, insieme a Fosca Corsinovi, emigrata nel 1923 a Marsiglia

e attivissima militante anarchica in Spagna, l’ultima persona ad aver  visto

Berneri  e  Barbieri  in  vita  e  a  poter  testimoniare  la  dinamica  degli

avvenimenti:111

Verso sera vennero otto individui per eseguire una perquisizione. Fu solo
allora  che  comprendemmo  di  essere  chiusi  in  un  cerchio  dal  quale
difficilmente  si  sarebbe  usciti.  [...] Tutti  eravamo  nervosi  per  quanto
succedeva, escluso il  suo Camillo che continuava a lavorare. «Lavorate
anche voi – ci disse – nel lavoro troverete la calma».
Ad un certo momento uno della pattuglia incominciò ad osservare gli
incartamenti che Berneri teneva sopra il tavolo da lavoro. Subito dopo
l’investigatore uscì e per le scale lo sentimmo gridare: «Arriba esta un
asunto muy serio» poi diede disposizioni perché una camionetta venisse
a prendere tutto.
[...]  verso le sette vennero a prenderlo.
Pochi istanti prima Berneri aveva preparato le scarpe e l’impermeabile a
portata di mano, come presentisse di dover uscire.
Sì vestì con la massima calma e, tranquillamente sulla soglia ci strinse la
mano sorridendo, come per incoraggiarci. [...]
Dopo due giorni di  ricerche l’ho rivisto all’ospedale clinico crivellato di
pallottole. Gli occhi erano spalancati ed in essi si leggevano non la paura
ma  il  disprezzo.  Il  pugno  alzato  era  chiuso  come  volesse  colpire
qualcuno.

109  ABC, doc. non catalogato, lettera di C. Berneri a M.L. Berneri, s.l., s.d., ma Barcellona, notte
tra il 3 e il 4 maggio 1937.
110  ABC, BC,  cass. 1, Bisogna scegliere, «Il Grido del popolo», Parigi, 29 maggio 1937; cfr. C. De
Maria, Camillo Berneri, cit., pp. 111-112.
111  Su Tosca Tantini e Fosca Corsinovi si vedano Luigi Di Lembo, Fosca Corsinovi, in Dizionario
biografico degli anarchici italiani, vol. 1, cit., p. 449 e Rossella Ropa, Tosca Tantini, ivi, vol. 2, pp.
601-602.
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Quella tragica visione è scolpita nella mia memoria112.

Pubblicazioni principali

 Camillo  da  Lodi,  Lettera  aperta  ai  giovani  socialisti  di  un  giovane

anarchico, Firenze, Tipografia La poligrafica, 1920.

 C.d.L., I problemi della produzione comunista, Firenze, Peri & Rossi, 1920.

 Pëtr  A.  Kropotkin,  Il mutuo  appoggio:  un  fattore  dell’evoluzione,

traduzione  e  prefazione  di  Camillo  Berneri,  Milano,  Casa  editrice

sociale, 1925.

 Le tre città, Firenze, Funghi & C., 1925.

 Morale e religione, Roma, Edizioni di «Fede!», [1925].

 Un federalista russo: Pietro Kropotkin, Roma, Edizioni di «Fede!», [1925].

 Mussolini  normalizzatore,  Paris,  Comité  de  défense  des  victimes  du

fascisme et de la terreur blanche, 1927.

 Lo spionaggio fascista all’estero, Marsiglia, ESIL-Edizioni della Sala «Italia

Libera», 1929.

 Le  peché  originel,  Orléans,  L’en  dehors,  1931 (trad.  it. Firenze-Pistoia,

Gruppo Albatros, 1955).

 Nozioni di chimica antifascista, s.l., s.d. [1934].

 Mussolini  gran  actor,  Valencia,  Collecion  Mañana,  1934;  trad.  it.

Mussolini. Psicologia di un dittatore, a cura di Pier Carlo Masini, Milano,

Edizioni  Azione  comune,  1966;  Mussolini  grande  attore.  Scritti  su

razzismo, dittatura e psicologia delle masse, a cura di Alberto Cavaglion,

Pistoia, Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri - Comune di Pistoia, 1983.

 L’operaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, 1934.

 Le Juif anti-sémite, Paris, Editions «Vita», 1935 (trad. it. L’Ebreo antisemita,

Roma, Carucci, 1984).

 El delirio racista, Buenos Aires, Imán 1935.

112  A. Fochi, Con te, figlio mio!, cit., pp. 154-157.
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 El incesto y la eugenesia (debe ser castigado el incesto?), Barcelona, Guilda

de amigos del libro, [1935].

 Le Léonard de S.  Freud,  «Cahiers Psychologiques»,  1,  1936; trad.  it. di

Andrea Chersi,  Il  Leonardo di Freud,  Pistoia, Archivio Famiglia Berneri,

1981.

Principali pubblicazioni postume

 Mussolini  a la  conquista de las Baleares,  Barcelona,  Ediciones Tierra y

Libertad, 1937.

 El trabajo atrayente, Barcelona, Ediciones Tierra y libertad, 1937 (trad. it.

Il lavoro attraente, Ginevra, Frigerio, 1938).

 Guerre de classes en Espagne,  Nîmes, Les cahiers de Terre libre, 1938;

nuova ed.  ampliata Paris,  Spartacus,  1977;  trad.  spagnola  Barcelona,

Tuquets, 1977; trad. it. Genova, RL, 1979.

 Pensieri  e  battaglie,  prefazione  di  Emma  Goldman,  Paris,  Comitato

«Camillo Berneri», 1938.

 Ensayos, Barcelona, Ediciones Tierra y libertad, 1939.

 Maldiciones  bíblicas  (Libertad  sexual  de  la  mujer),  Bordeus,  Ediciones

Tierra y libertad, 1944.

 Carlo Cattaneo federalista, Roma, Tip. Cuggiani, 1949.

 Pietrogrado 1917-Barcellona 1937, a cura di Pier Carlo Masini e Alberto

Sorti, Milano, Sugar, 1964.

 L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), Pistoia, RL,

1970.

 Interpretazione di contemporanei, Pistoia, RL, 1972.

 Epistolario inedito, vol. 1, a cura di Aurelio Chessa e Pier Carlo Masini,

Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri - Comune di Pistoia, 1980; vol.

2,  a  cura  di  Paola  Feri  e  Luigi  di  Lembo,  Pistoia,  Edizioni  Archivio

Famiglia Berneri - Comune di Pistoia, 1984.
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 Gli  eroi  guerreschi  come  grandi  criminali,  Pistoia,  Archivio  Famiglia

Berneri, 1987.

 Oeuvres choisies, Paris, Éditions du Monde libertaire, 1988.

 Il  federalismo libertario,  a  cura  di  Patrizio  Mauti,  Ragusa,  La  Fiaccola,

1992.

 Novelle, Canosa di Puglia, Fondazione Archivio Famiglia Berneri, 1992.

 Umanesimo e anarchismo, a cura di Goffredo Fofi, Roma, E/O, 1996.

 Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti,  a cura di Pietro Adamo,

Milano, M&B, 2001.

 Scritti scelti, a cura di Gianni Carrozza, Milano, Zero in condotta, 2007.

 Con Carlo Rosselli, Contro lo Stato. Articoli (1935-1936), a cura di Enzo di

Brango, Roma, Nova Delphi, 2021.

Fonti archivistiche

 Biblioteca  Panizzi,  Reggio  Emilia,  Archivio  Famiglia  Berneri  -  Aurelio

Chessa (ABC), fondi  Camillo Berneri (BC),  Giovanna Caleffi Berneri (GCB),

Vernon Richards (VR), Serge Senninger (SS).

 ACS, MI, DGPS, DAGR, CPC, b. 537, f. «Berneri Camillo».

 AISRT, Firenze, Archivio Fernando Schiavetti (AS).
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 Camillo Berneri: singolare/plurale. Atti della giornata di studi, Reggio Emilia,

28  maggio  2005,  Reggio  Emilia,  Biblioteca  Panizzi  -  Archivio  Famiglia

Berneri-Aurelio Chessa, 2007.

 Un libertario in Europa. Camillo Berneri: fra totalitarismi e democrazia, a

cura di Giampietro Berti e Giorgio Sacchetti, Biblioteca Panizzi - Archivio

Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2010.
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 Memoria antologica, saggi critici e appunti biografici in ricordo di Camillo

Berneri  nel  cinquantenario  della  sua  morte,  Pistoia,  Edizioni  Archivio

Famiglia Berneri, 1986.
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 Id., Introduzione, in Camillo Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi

e inediti, a cura di Pietro Adamo, Milano, M&B, 2001, pp. 7-90
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