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Leo Ferrero

Vai alla scheda

Al giovane drammaturgo, poeta e critico culturale Leo Ferrero, uscire
dall'ltalia fascista nel 1927 sembrava impossibile. Quellanno i membri della
sua famiglia furono posti sotto sorveglianza della polizia, con 36 agenti che
circondavano la loro casa. Dopo un primo diniego, suo padre Guglielmo
Ferrero, storico di fama internazionale, riusci finalmente a ottenere i
passaporti per i propri figli - Leo, allora ventiquattrenne, e Nina,
diciassettenne. Quando i genitori accompagnarono Leo al confine, furono
seguiti da un codazzo di poliziotti che si davano il cambio in ogni citta che
attraversavano'. Nel 1928 la vita di Leo in Italia era finita; ne inizid una nuova,

come scrittore antifascista in esilio volontario.

Una famiglia famosa, un bambino precoce e una carriera promettente

Leo Ferrero Lombroso (come a volte si faceva chiamare per evidenziare
entrambe le sue ascendenze familiari) nacque a Torino il 16 ottobre 1903.
Suo nonno, Cesare Lombroso, era un medico di origine ebraica divenuto
celebre a livello internazionale per i suoi studi su quella che allora si
chiamava antropologia criminale. La madre di Leo, Gina Lombroso, collaboro
alla stesura di alcune opere del padre e fu autrice di diversi saggi; il suo
primo libro, L‘anima della donna, venne tradotto in 12 lingue. Tra i molti scritti
del padre di Leo, Guglielmo Ferrero, una storia dell'antica Roma in cinque
volumi divenne un best-seller mondiale. Anche se non ebbe mai una
posizione accademica in Italia, fu invitato a tenere conferenze universitarie in
Francia, Svizzera, Argentina, Brasile e Stati Uniti. Appassionato difensore del
liberalismo politico, era divenuto un editorialista di fama internazionale. Di

conseguenza, Leo crebbe come il figlio privilegiato di celebrita intellettuali

' Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Firenze, Passigli, 1993, p. 176.
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che contavano tra i loro amici il presidente americano Theodore Roosevelt, il
re Alberto del Belgio, il filosofo francese Paul Valéry, il chitarrista spagnolo
Andrés Segovia e molti altri scrittori, artisti, politici e pensatori sociali.

La stessa infanzia di Leo suggeri una sorta di esperimento di scienze sociali,
dal momento che sua madre tenne un «diario del bambino» (che poi avrebbe
pubblicato) in cui documentava lo sviluppo del figlio, oviamente molto
dotato, dal giorno della sua nascita. A 7 anni componeva poesie, a 12 scrisse
il primo romanzo e a 14 la prima commedia. Quando aveva 13 anni, la sua
famiglia lascio Torino per una casa a Firenze; d'estate si spostavano nella
tenuta di loro proprieta chiamata Ulivello, che Leo adorava. In entrambe
ospitavano salotti internazionali ai quali il giovane e precoce Leo partecipava
spesso. Tra i loro amici fiorentini vi erano Gaetano Salvemini, professore di
storia e membro del Parlamento, e Amelia Rosselli, drammaturga di
successo. Come i Lombroso, i Rosselli erano una famiglia ebraica assimilata e
i figli di Amelia, Nello e Carlo, di 3 e 4 anni piu grandi di Leo, diventarono i
suoi migliori amici’.

Seguendo gli esempi del nonno e dei genitori, anche Leo sperava di scrivere
per un pubblico internazionale - nel suo caso, come autore e critico letterario
e artistico. Lettore vorace e fluente in italiano, francese e inglese, amava la
storia, la filosofia e la teologia, oltre all'arte e alla letteratura. «La biblioteca
del padre era il suo regno», ricordava Nello Rosselli. «Quando Leo affrontava
Omero o la Bibbia o Dante o Shakespeare, avresti detto, tanto era il calore
con cui ne parlava, tanta l'ingenua freschezza con cui faceva suoi quei tesori
ammantati di polvere erudita, che li avesse scoperti lui». Non voleva «nessun

intermediario» e aveva poco interesse per «la pseudo-coltura delle scuole»,

2 Gina Lombroso, Lo sboccio di una vita. Note su Leo Ferrero Lombroso dalla nascita ai venti anni,
Torino, Carlo Frassinelli, 1935; Nina Ferrero Raditza, Gli anni di Leo, in Leo Ferrero, /| muro
trasparente. Scritti di poesia, di prosa e di teatro, a cura di Manuela Scotti, Milano, Libri
Scheiwiller, 1984, pp. 9-17. Una pregevole biografia di Leo in Anne Kornfeld, La Figura e l'opera
di Leo Ferrero, Povegliano Veronese, Gutenberg, 1993.
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aggiungeva Rosselli. Ed era particolarmente affascinato dagli scrittori e dai
drammaturghi d‘avanguardia®.

Quando Leo aveva 12 anni, si uni al quindicenne Jean Luchaire come leader
della Lega latina della gioventu, promossa dall'lstituto francese di Firenze
(dove erano attivi i loro padri, Guglielmo Ferrero e Julien Luchaire). Il suo
scopo era quello di promuovere la collaborazione italo-francese, e quell'anno
Leo pubblico i suoi primi due articoli su «Les Jeunes auteurs», la rivista
mensile del gruppo. A 16 anni scriveva per periodici italiani e francesi®. A 19
anni fu coautore con il padre di un libro di storia intitolato La palingenesi di
Roma antica (da Livio a Machiavellj) e pubblico anche due opere teatrali.
Estremamente sensibile, appassionato e solitamente gioioso, ma anche
incline alla depressione, molti degli scritti di Leo si concentrano sulla vita
interiore (a partire dalla sua esperienza autobiografica) in uno stile che Nello
Rosselli defini «malinconico lirismo»°. Nel 1924 la sua carriera comincid a
sbocciare quando una delle sue opere fu messa in scena con successo a
Roma. Come risultato, fu invitato ad unirsi al gruppo di drammaturghi
guidato da Luigi Pirandello, diventando all'eta di 20 anni il suo esponente piu

giovane.

Il «balismo» e gli intellettuali

La vita di questi intellettuali sarebbe cambiata drammaticamente negli anni
successivi all'ascesa al potere di Mussolini. Nel 1924 Guglielmo Ferrero aveva
denunciato pubblicamente il fascismo e attirato un crescente controllo del
governo sulle sue attivita. Nello stesso anno Leo scrisse tre articoli di
argomento teatrale per «ll Baretti», una rivista di arte e cultura fondata dal
suo amico torinese Piero Gobetti, giovane antifascista liberale. Ma di anno in

anno il regime si faceva sempre piu violento. Nel 1925 Salvemini fu arrestato

* Nello Rosselli, Una giovinezza stroncata: Leo Ferrero, «Nuova rivista storica», 17, 1933, p. 546.

* Le relazioni ininterrotte con la cultura francese sono documentate in Cristina Trinchero, Leo
Ferrero, «torinese di Parigi». Un intellettuale tra Italia e Francia in eta fascista, Fano, Aras edizioni,
2020.

> N. Rosselli, Una giovinezza stroncata, cit., p. 549.
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e Leo e sua madre assistettero al suo processo. A malapena riuscirono a
scappare illesi quando bande di squadristi attaccarono il palazzo di giustizia.
Anche se assolto, Salvemini dovette lasciare [Iltalia. A Torino Gobetti fu
gravemente picchiato e il suo ufficio editoriale distrutto; fuggi in Francia, ma
mori 'anno successivo per le ferite riportate, all‘eta di 24 anni®. Nel settembre
1925 Leo fu arruolato e svolse il servizio militare in un‘unita degli Alpini;
fortunatamente, scrisse sua madre, la leva lo tenne lontano da Firenze in un
periodo, quello dellautunno 1925, in cui altri antifascisti furono brutalmente
assassinati.

Negli stessi anni Leo approfondi i suoi interessi teologici. Nel 1926 si uni ad
Alberto Carocci, Eugenio Montale, al suo vicino di casa Raffaello Franchi e ad
altri scrittori per fondare una nuova rivista. «Solaria», nome che inventarono
per indicare una citta immaginaria fatta di sole, aria e solitudine, aveva
lintento di esplorare le idee sull'arte’. Come contributo al primo numero, Leo
pubblico Abbandono: preghiera alla Vergine, una poesia che rivelava la sua
ossessionante angoscia di essere destinato a morire giovane. «Non credo in
te», scriveva il poeta di famiglia meta cattolica e meta ebraica, «ma tanto amo
la grazia con cui pietosa ungi le nostre pene, che a immaginarti a sera io mi
consolo». Nella prima strofa Leo, allora ventiduenne, esprimeva la sua
disperazione:

Vergine, te prego malato e stanco,

poi che m'ha invaso, con 'ombre, il terrore
di scomparire come il giorno muore,
senza aver scritto i miei sogni sul bianco®.

Intanto, con la famiglia posta sotto crescente sorveglianza, la possibilita di
fare carriera come scrittore in Italia si faceva sempre piu lontana. Per

reazione, si ripiegd nel suo mondo interiore. «<Posso cominciare un diario»,

® Gina Lombroso, Prodromi al Diario, in L. Ferrero, Diario di un privilegiato, cit., pp. 25-44; cfr. C.
Trinchero, Leo Ferrero, «torinese di Parigi», cit., pp. 65-69.

’ Riccardo Monti (a cura di), Solaria ed oltre, Firenze, Passigli, 1985, p. 27.

¢ Leo Ferrero, Abbandono: Preghiera alla Vergine, «Solaria», 1 giugno 1926, p. 8. La poesia era
stata scritta tre anni prima secondo Gina Lombroso, che la incluse ne La catena degli anni.
Poesie e pensieri fra i venti e ventinove anni, Lugano-Genéve, Nuove edizioni di Capolago, 1939,
p. 39; la sua pubblicazione risale al primo numero di «Solaria».
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scriveva il 7 ottobre 1926, non per tenere traccia delle sue «malinconie» ma
per esprimere la sua «virilita». Anche qui dette voce alla paura di morire
giovane. «Del resto, chi lo sa?», concludeva la sua prima pagina, «il Destino
riserva forse a certi uomini il lugubre e straziante privilegio di rimanere
sempre giovani»’.

Nel diario di Leo si ritrovano la sua vita sotto la dittatura, cosi come lo sforzo
di interpretare i comportamenti dei responsabili fascisti, dei fiancheggiatori e
delle vittime. Sono anche riportati i tentativi polemici, e in gran parte inutili,
del padre di far valere i propri diritti in un periodo in cui i poteri della polizia
si stavano espandendo, la violenza aumentava e le spie erano cosi numerose
che persino pronunciare il nome di Mussolini in casa era pericoloso. (I
Ferrero usavano la parola in codice «Bal» per Mussolini e «balismo» per

fascismo)'°.

Un «privilegiato» sotto il fascismo

«Rispetto al fascismo», ha scritto Gina Lombroso, la sua famiglia era ancora
«tra i privilegiati», in gran parte perché la maggior parte delle loro risorse
proveniva da libri o articoli pubblicati fuori dall'ltalia, la cui circolazione era
piu difficile da controllare per il governo. Cid nonostante, vivevano nella
paura di essere aggrediti in casa o arrestati da un momento all‘altro perché,
come spiegod Leo a un amico, qualcuno li aveva avvertiti che «la portinaia, la
cuoca, la figlia della portinaia, 'amica della figlia della portinaia, la cameriera,
I'amica della cameriera, la cameriera di Franchetti, la figlia, la sorella, 'amica
della cameriera di Franchetti, sono pagate dalla polizia per scoprire ‘le nostre
trame’»"".

Quando suo padre minaccio di licenziare la cuoca che lavorava con loro da

vent'anni per aver fatto la spia, Leo riporto testualmente la sua risposta nel

° L. Ferrero, Diario di un privilegiato, cit., 7 ottobre 1926, p. 49.

"% Ivi, p. 76n. Nell'Antico Testamento «Ba'al» & un termine usato per descrivere un falso dio, e
nel cristianesimo € associato al diavolo o a Satana.

"' Lettera di Leo Ferrero a Pierre Jeanneret, s.d., pubblicata in L. Ferrero, Diario di un
privilegiato, cit., p. 48.
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diario: «Che Dio mi uccida all'istante se dico male o se dico una bugial».
«Poveretta, € una brava donna», scrisse Leo. «Impossibile farle intendere [...]
che dare ai poliziotti il nome degli amici che vengono a casa o che telefonano
e ‘fare la spia’, € ‘danneggiarci'». «Fare la spia», riconosceva ora, non era
«molto differente dallo spettegolare», solo che questa forma di pettegolezzo
«ti conferisce maggior prestigio»'.

Perché, si chiedeva Leo nel diario, il fascismo aveva avuto tanto successo?
Perché cosi tanti italiani erano succubi delle sue strategie? Perché i visitatori
e i giornalisti stranieri venivano ingannati cosi facilmente? Cercando di
elaborare risposte personali, si concentrd sui meccanismi psicologici e sociali
che mantenevano il regime al potere. Secondo Leo, il fascismo era un
«regime di forza» che aveva trovato nuovi modi per combinare
I'intimidazione con la corruzione e che dipendeva da «quella speciale
attitudine alla violenza, alla immoralita, al sadismo, alla sopraffazione, che &
propria della parte peggiore dellumanita». «Per questi il balismo [fascismo]
rappresenta veramente ‘il paradiso’», concludeva, «e il fascino che il balismo
[fascismo] esercita nel mondo farebbe credere che costoro sono la
maggioranzal» In realta i sostenitori del regime si dividevano in due gruppi:
mentre il primo comprendeva coloro che non avevano «alcun principio, alcun
ideale, alcuna aspirazione, se non quella di restare al potere» e che usavano
volentieri la violenza per farlo, il secondo era composto da «conservatori
sciocchi (piu numerosi assai che non si creda)» che sostenevano che il
fascismo potesse «difendere ['ltalia dal bolscevismo» o «tener alto il nome
dell'ltalia». Per questi, Mussolini era un leader saggio che non doveva mai
essere messo in discussione. La caratteristica centrale di questa nuova
societa, concludeva Leo, era la menzogna. La menzogna era ormai evidente
ovunque - nei discorsi di Mussolini, nei commenti dei politici italiani che
fingevano ignoranza su cio che stava accadendo intorno a loro, persino

quando il postino insisteva che le loro lettere non venivano aperte. «In

"2 Ivi, 17 novembre 1926, p. 56.

6



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019-

regime di dittatura», scriveva Leo, «la menzogna ¢ il primo e piu impellente
dovere del cittadino e del funzionario»'.

Nel diario di Leo c’erano anche brevi abbozzi di scritti futuri, sia tragici che
comici. Uno, per esempio, era incentrato su una donna il cui marito era stato
assassinato dal governo. Lei intendeva identificare i suoi assassini, ma subiva
pressioni perché rimanesse in silenzio. «ll primo capitolo sarebbe I'assassinio
politico», Leo ipotizzava, e lultimo «il processo in cui tutti gli imputati
vengono assolti». Intorno a questo nucleo, scriveva, «si deve vedere molto
mondol!». In un altro, due uomini criticano un tiranno. Il primo, in divisa da
poliziotto, cerca di arrestare il secondo - ma anche il secondo e un poliziotto
che prova ad arrestarlo per primo. Dopo essersene resi conto, iniziano a
criticare seriamente il tiranno. Ma poi un terzo uomo (anche lui poliziotto) li
sente e vuole arrestarli entrambi, finché non spiegano che ognuno stava solo
mettendo alla prova l'altro™.

Nel novembre 1927, Leo si laureo in storia dell'arte all'Universita di Firenze,
scrivendo una tesi che analizzava le idee di Leonardo da Vinci sull‘arte e la
bellezza'. Ma il suo sconforto si acuiva, mentre la famiglia affrontava un
confino virtuale. All'inizio di quell‘anno, quando suo padre aveva cercato di
partire per un tour di conferenze negli Stati Uniti, gli era stato negato il
passaporto. Una volta che la stampa americana ne aveva dato notizia, la
sorveglianza sulla famiglia di Leo si era intensificata, con decine di poliziotti
che circondavano la loro casa ed entravano nel giardino. La saggezza di suo
padre, scrisse Leo, era diventata «uno strumento che non serve piu, una
chiave quando e stata cambiata la serratura». L'adattamento a questo nuovo
mondo richiedeva un forte tributo psicologico. «Non si sente intorno a noi
che odio, vanita, ignoranza, invidia, malafede, menzogna, diffidenza, paura,

ferocia, ma soprattutto una immensa, piatta, ostentata, trionfante, imperante

" Ivi, 7 agosto 1927 e 13 novembre 1926, pp. 131-132, 53.

" Ivi, 12 dicembre 1927, pp. 172-173.

'> Cfr. L. Ferrero, Leonardo o dell'arte. Torino, Buratti, 1929; traduzione francese Léonard de Vinci
ou l'ceuvre d'art, Paris, Kra, 1929.
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stupidita», scriveva Leo. «E terribile vivere in questa atmosfera e non poter
mai rettificare»'®. Per tutto il 1927, Leo soffri di un crescente isolamento: i
suoi movimenti erano controllati, la posta aperta e gli sforzi di pubblicare i
suoi scritti ampiamente frustrati. Per non soccombere emotivamente, decise
che avrebbe dovuto lasciare lltalia. | genitori furono d‘accordo, e suo padre
ancora una volta sfido con decisione i funzionari del governo chiedendo i

passaporti per i suoi figli - questa volta con successo.

Londra e Parigi: un esilio legale

Nel gennaio 1928 Leo e Nina partirono insieme. Trascorsero due intense
settimane a Parigi, dove Leo incontro autori, drammaturghi, amici di famiglia
e chiunque disponesse di un’influenza politica tale da poter aiutare i suoi
genitori a lasciare [ltalia. Poi andarono a Londra, dove passO i tre mesi
successivi a conoscere la citta, migliorare il suo inglese e incontrare di nuovo
chiunque potesse esercitare una qualche influenza. Secondo Nina, in questo
periodo scrisse ai suoi genitori quasi ogni giorno, perché sapeva che erano
isolati. Tuttavia, dato che la loro posta veniva letta, era estremamente cauto e
Si concentrava principalmente sulle persone che incontrava, sul suo lavoro e
sulle differenze che osservava confrontando la vita culturale in Italia, Francia
e Inghilterra. «E curioso», notava in una lettera, che a Londra «nessuno parla
del suo lavoro, dopo. Lavorano per il leisure. In Italia il lavoro invade 'uomo
come una passione amorosa. Gli Italiani lavorano con la testa anche dopo
I'ultimo minuto di ufficio»'. Fu pero Parigi la citta in cui Leo sarebbe tornato
piu tardi nello stesso anno per iniziare una nuova vita come scrittore in
lingua francese. Ai genitori parld di questo trasferimento come di una
«avventura meravigliosa», ma Nina vedeva suo fratello traumatizzato.

Scrivendo all'amica Marion Stancioff, Leo ammise di sentirsi «schiacciato da

' N. Ferrero Raditza, Gli anni di Leo, cit. p. 15; L. Ferrero, Diario di un privilegiato, cit., pp. 147,
174-175.

' Leo Ferrero ai genitori, 25 gennaio 1928 in Lettere europee. Le lettere familiari di Leo Ferrero
dal 1919-1933, a cura di Anne Kornfeld, Roma, Bulzoni, 1999 (da ora in poi Lettere), p. 91.

8



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019-

un fardello di tristezza e amarezza che & veramente troppo pesante. Sono un
esule legale», dichiard. «Ho lasciato I'ltalia con un passaporto ma con il cuore
pieno di disgusto e di indignazione per quello che sta succedendo [...]»".

La ripresa della sua carriera si riveldo emotivamente impegnativa. Poteva
ancora scrivere critica letteraria, annotava Leo, ma non ancora poesia, poiché
questa gli richiedeva di sentirsi «assolutamente puri di ogni altro pensiero [...]
e io non posso piu dimenticarmi del balismo [fascismo]; ci penso ogni minuto
del giorno e la notte anche, quando sogno». In passato, aveva detto a se
stesso che il fascismo «non & ancora entrato nella parte profonda del mio
animo. Ora c'eé», confessd. «Ora non sono piu solo e libero in nessuna parte
di me»". Il pubblico, scriveva Leo nel suo diario, «resta indifferente alle
terribili sofferenze degli esiliati di oggi di cui la letteratura non ha ancora
parlato. E ben sanno cio i dittatori», aggiungeva, «che cominciano sempre
coll'eliminare dai rispettivi paesi gli scrittori che potrebbero dare su loro un
giudizio spassionato; e coll'obbligare gli scrittori prezzolati a cantarne le
gesta»”,

Fu tuttavia subito evidente il forte contrasto tra l'isolamento forzato di Leo
nell'ltalia fascista e il caldo benvenuto che gli riservo I'ambiente parigino di
scrittori, artisti e intellettuali. «Gli amici dei nostri genitori gli aprirono le porte
delle loro case», ricordava Nina. Nel 1929 la tesi di Leo su Leonardo da Vinci
fu pubblicata in italiano e in francese. Era particolarmente orgoglioso che
entrambe le edizioni contenessero un‘introduzione del famoso filosofo
francese Paul Valéry - un segno, credeva Leo, di appartenenza a questa
comunita. Per i successivi quattro anni la sua vita fu occupata da eventi
culturali, viaggi in Europa, varie storie d'amore e molta scrittura. Le sue

amicizie piu strette, tuttavia, rimasero quelle con altri esuli italiani antifascisti.

'® N. Ferrero Raditza, Gli anni di Leo, cit., p. 15; Leo Ferrero, lettera a Marion Stancioff, 28
ottobre 1928, cit. in Luisa Passerini, Love and the Idea of Europe, Oxford, Berghahn Books, 2009.
p. 114.

'Y Leo Ferrero, cit. in A. Kornfeld, La figura e I'opera di Leo Ferrero, cit., p. 104.

% Leo Ferrero, Meditazioni sull'ltalia. Letteratura e politica, Lugano-Genéve, Nuove edizioni di
Capolago, 1939, pp. 107-108.
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E mentre non si uni mai alla loro organizzazione, Giustizia e Liberta, trascorse
molto tempo con i suoi leader in esilio, Aldo Garosci e Carlo Rosselli*".

Leo scrisse anche decine di pezzi per «Solaria» che cercavano di contrastare
I'arrembante nazionalismo italiano enfatizzando un piu antico umanesimo
europeo. In uno di questi, intitolato Perché [ltalia abbia una letteratura
europea, sosteneva che gli italiani avrebbero dovuto utilizzare le loro
profonde tradizioni artistiche per contribuire a formare una piu ampia
coscienza europea. Il fatto che una tale idea fosse ora controversa, notava,
era di per sé «la prova che non siamo pil in Europal»® Oltretutto anche in

Francia temeva le spie italiane.

I genitori a Ginevra

Nel 1930, i genitori di Leo ebbero finalmente il permesso di lasciare ['ltalia
(dopo che il re Alberto del Belgio e altri erano intervenuti in loro favore). Si
stabilirono a Ginevra, dove la loro casa divenne nuovamente un rifugio per gli
intellettuali antifascisti. Tuttavia sia i suoi genitori che Leo erano ora molto
cauti su ci0 che scrivevano o dicevano in pubblico. In un articolo che
esaminava la condizione della letteratura italiana per la rivista argentina
«Sur» nel 1931, il pessimismo di Leo era evidente: «gli scrittori italiani sono, in
generale, poveri e tristi», concludeva, «insicuri dei loro amici, in contrasto con
molti nemici noti e molti altri sconosciuti, vivono tra gli uomini in
solitudine»®,

Mentre era in Francia, Leo cerco di mantenersi senza l'aiuto della sua famiglia
scrivendo per riviste e giornali. Sperava di vendere un progetto piu
importante a una rivista americana: intervistare i re delle restanti monarchie
europee per sondare i loro atteggiamenti verso la democrazia e la dittatura.

Tuttavia, se fu in grado di intervistare il re Alberto del Belgio e il re Carol Il di

*"'N. Ferrero Raditza, Gli anni di Leo, cit., pp. 15-16. Aldo Garosci, Ricordi d'un amico perduti e
ritrovati, in L. Ferrero, Il muro trasparente, cit., pp. 5-8.

*? L eo Ferrero, Perché I'talia abbia una letteratura europea, «Solaria», 3, 1, gennaio 1928, pp. 32-
40; Leo Ferrero, lettera ai genitori, s.d. ma gennaio 1928, in Lettere, p. 88.

** Leo Ferrero, El malestar de la literatura Italiana, «Sur», 4, 1931, p. 118.
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Romania - il che testimoniava il prestigio del suo cognome - non riusci a
concludere l'accordo con la rivista e rimase finanziariamente dipendente
dalla famiglia*.

Leo riusci anche a visitare i genitori a Ginevra. Suo padre, che ora studiava
come i governi acquisiscono legittimita, aveva ripreso il suo interesse per le
idee politiche e sociologiche di Gaetano Mosca. Anche Leo ne fu chiaramente
influenzato, come si vede nel suo libro successivo, pubblicato nel 1932.
Intitolato Paris, dernier modeéle de ['Occident, offriva un caloroso omaggio alla
bellezza e alla vitalita della citta che lo aveva cosi generosamente accolto.
Centrale nel testo € un concetto sviluppato da Mosca e da altri sociologi
italiani: la teoria delle «élite». Parigi aveva prosperato, sosteneva Leo, grazie
agli sforzi delle sue «élite», un insieme di intellettuali e artisti (compresi i
pensatori illuministi) che nel tempo avevano elaborato un insieme di principi
e valori ora ampiamente accettati dalla «moltitudine». Nel volume
confrontava le relazioni fra I'«élite» e la «moltitudine» in Italia, Inghilterra e
Francia (Paese che vedeva chiaramente come il modello ideale). Era
altrettanto chiaro che Leo si considerasse appartenente a una «élite»
intellettuale e artistica il cui ruolo era quello di esprimere valori umani e

morali, anche quando la «moltitudine» non li apprezzava®.

Un‘opera troppo pericolosa da pubblicare?

Mentre era a Parigi, Leo scrisse segretamente anche una commedia satirica
antifascista chiamata Angelica. Sembra che abbia iniziato a lavorarci nel 1928,
usando scene e temi abbozzati nel suo diario l'anno precedente. Tuttavia,
dato che i suoi genitori e altri parenti erano ancora in Italia, non si sentiva

cosi al sicuro da pubblicarla.

** C. Trinchero, Leo Ferrero, «torinese di Parigi», cit., pp. 178-181. Leo provd a vendere la sua
serie di interviste con i reali europei alla rivista americana «Cosmopolitan», ma fu rifiutata. Cfr.
L. Passerini, Love and the Idea of Europe, cit., p. 112.

> Carlo Lottieri, Guglielmo Ferrero in Svizzera. Legittimita, libertd e potere, Roma, Studium, 2015.
Leo Ferrero, Paris dernier modele de I'Occident, Paris, Rieder, 1932.
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Sebbene scritta in francese e assolutamente modernista, I'opera incorporava
elementi della tradizione artistica italiana per alludere al presente. | suoi
personaggi centrali, Orlando e Angelica, evocavano leroe e [leroina
dell'Orlando furioso di Ludovico Ariosto, poema epico del XVI secolo in cui il
cavaliere cristiano Orlando (conosciuto come Roland in francese e in inglese)
si innamora perdutamente della pagana Angelica, che lo rifiuta per un
pretendente di minor valore. Intorno a loro si muovevano i personaggi della
commedia dell'arte italiana del XVI secolo, ricreati in forme moderne ma
ancora riconoscibili da particolari nei loro costumi (Arlecchino, per esempio,
ora scultore, indossava un panciotto di triangoli rossi, gialli e verdi). Nel
primo atto, Orlando, un forestiero, entra in questo «regno delle maschere» e
incontra Pantalone, che gli spiega che un «reggente» illegittimo ha assunto
poteri dittatoriali e ripristinato lo jus primae noctis. Questa legge, si lamenta
Pantalone, minaccia ora la sua bella figlia Angelica. Orlando, che & conosciuto
dai suoi amici come «l'uomo che resiste», decide di salvare Angelica da un
ingiusto destino organizzando una ribellione®.

All'interno dell'opera, la sottile ironia di Leo e evidente anche nelle sue
indicazioni di scena. La commedia doveva essere ambientata, annotava, in
una «piazza di una citta immaginaria, in cui case, alberi, abitanti, costumi,
rivoluzioni e governi sono un po’ semplificati [...] | soldati e i personaggi della
folla possono essere sostituiti da marionette»”’. Nel testo incluse battute
comiche per personaggi come Pulcinella, ora deputato (e, come sempre,
opportunista).

Mentre Orlando riesce a guidare una ribellione che depone il reggente, trova
piu difficile governare, poiché & osteggiato da coloro che preferiscono un
regime corrotto. Anche Arlecchino, lo scultore, & scontento perché, a
differenza del reggente, Orlando si rifiuta di commissionare una statua

celebrativa di se stesso come grande eroe. Fonte di preoccupazione € inoltre

“® Leo Ferrero, Angelica, Firenze, Parenti, 1946.
7 Ivi, p. 35.
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il comportamento impenitente dell'ormai deposto reggente, che ha deciso di
candidarsi come capo di un nuovo «partito assolutista» - e sta di nuovo
trovando un seguito. Ancora piu inquietante e la reazione di Angelica, che si
chiede perché Orlando si sia sentito in dovere di salvarla. Come ora lo
informa, era stata a lungo attratta dal reggente, che trovava «spiritoso,
raffinato, elegante, crudele». E dopo tutto «era reggente», dichiara, «ed io
adoro, come tutte le donne, il potere»®®. Nell'atto finale Orlando, che
rappresenta la giustizia e la moralita, viene colpito da Angelica e muore come
una figura cristologica. E mentre solo pochi intorno a lui capiscono o
apprezzano i suoi valori, dopo la sua morte sono felici di commemorarlo con
una statua - cosi alla fine Arlecchino ottiene la sua commissione.

Scrivendo questo testo satirico alla fine degli anni ‘20, quando i movimenti
fascisti stavano guadagnando potere e popolarita in tutta Europa, Leo
evidentemente trovava difficile immaginare come il fascismo potesse essere
sconfitto - anche nella fantasia. L'opera suggerisce che ai suoi occhi la
questione piu problematica non fosse la mancanza di una valida risposta
militare ma qualcosa di molto piu profondo: il fascino seducente che il leader
arrogante, corrotto, potente e carismatico esercitava fra la gente comune, qui

rappresentata da Angelica.

Un invito dalla Rockefeller Foundation

Nel 1931, la vita di Leo ebbe una svolta sorprendente quando venne a
conoscenza dellopportunita di una borsa di studio. La Rockefeller
Foundation stava cercando un candidato italiano per partecipare a un
esperimento educativo unico nel suo genere. Chiamato «Seminar on the
Impact of Culture on Personality», il suo obiettivo era quello di riunire almeno
una dozzina di scienziati sociali, ognuno rappresentativo di una diversa
«cultura contemporanea» europea o asiatica, alla Yale University per l'anno

accademico 1932-33. Lavorando insieme, avrebbero esplorato come le

*% Ivi, p. 130.
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distinte culture nazionali influenzassero i diversi tipi di personalita. A guidare
questo seminario sarebbe stato Edward Sapir, un antropologo
all'avanguardia nel campo interdisciplinare emergente chiamato studi di
«cultura e personalita». Alla ricerca di qualcuno che rappresentasse la
«cultura italiana contemporanea», la Rockefeller Foundation si rivolse
all'economista Luigi Einaudi, che solitamente presentava i borsisti italiani (e
che era anche un amico stretto sia di Gina Lombroso che di Guglielmo
Ferrero). Egli presento Leo”.

A differenza degli altri candidati, non era uno scienziato sociale, ma l'unica
altra italiana suggerita per questa borsa di studio era la psicologa ebrea
antifascista Renata Calabresi (che Leo conosceva) che non fu mai presa
seriamente in considerazione poiché gli organizzatori del seminario non
prevedevano di includere donne®. Nell'accettare la candidatura di Leo, il
funzionario della Rockefeller Lawrence Frank convinse Sapir a «correre il
rischio con lui come rappresentante della cultura italiana, anche se potrebbe
non essere cosi professionalmente qualificato per contribuire da un punto di
vista psicologico e antropologico». Frank chiese a Leo di concentrarsi su
come la letteratura, I'arte e l'estetica italiana partecipassero alla «formazione
dei modelli di personalita»®'.

Se gli organizzatori avevano dei dubbi su Leo, Leo aveva ancora piu dubbi sul
seminario. Era stato a lungo scettico sulla vita accademica. E anche se i suoi
genitori e sua sorella avevano apprezzato le loro visite negli Stati Uniti, un
paese che lui non aveva ancora visto, aveva gia sviluppato un’avversione per
la cultura americana. Un simile punto di vista era comune tra gli intellettuali
francesi ed era ben rappresentato dal popolarissimo racconto di viaggio di

Georges Duhamel dal titolo Scénes de la vie future, apparso nel 1930.

* Regina Darnell, Edward Sapir: Linguist, Anthropologist, Humanist, Berkeley, University of
California Press, 1989; Alessia Pedio, On Luigi Einaudi’s Advisory Collaboration with the Rockefeller
Foundation (1926-1931), «Annals of the Fondazione Luigi Einaudi», 52, dicembre 2018, pp. 247-
300, in specie pp. 261-262, 284, 298-299.

¥ | ettera di Tracy Kittredge a Lawrence Frank, 12 febbraio 1932, in Rockefeller Archive Center,
New York, R.G. 1.1 Projects, 200/S, b. 408, f. 4829.

*" Ivi, lettera di Lawrence Frank a Edward Sapir, 30 marzo 1932.

14



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019-

Pubblicato in inglese nel 1931 come America: The Menace, contrapponeva il
talento e lindividualismo francese alla produzione di massa americana, alla
standardizzazione e al materialismo senzanima - opinioni che Leo
condivideva®. Nonostante le sue riserve, accettd questa opportunita di
conoscere il mondo e di diventare piu indipendente finanziariamente. Decise
che, una volta terminato il seminario, avrebbe attraversato il Pacifico e
viaggiato attraverso I'‘Asia, dove avrebbe potuto studiare il buddismo e il
confucianesimo - argomenti che avevano catturato sempre di piu la sua

attenzione - prima di tornare in Francia.

Uno sguardo ironico e critico sull’America

Lo scetticismo verso gli Stati Uniti si rafforzo quando si mise a leggere i libri
richiesti per il seminario. Gli suscito ilarita la lettura di Middletown: A Study in
Modern American Culture di Robert e Helen Lynd, un‘opera che misurava
come era cambiata la vita dei comuni abitanti del Midwest nei precedenti
trent'anni. «C'€ un certo Middletown», disse ai suoi genitori, i cui autori
avevano raccolto «statistiche accuratissime su migliaia di individui di questa
citta media americana su questi argomenti»: «"Quanti giovani o ragazze
americane prima o dopo i 18 anni hanno partecipato a un petting party?
Quante volte alla settimana i giovani e le ragazze stanno a casa, o vanno al
cinema?” Veramente gli universitari americani sono piu grulli degli europei»,
concluse®,

Ancora piu sorprendente per Leo fu il primo compito per il seminario, da
consegnare quell'estate, che richiedeva a ogni partecipante di scrivere
un‘autobiografia di 20 pagine esaminando come le istituzioni della cultura di

appartenenza avessero plasmato il proprio sviluppo personale. Mentre i suoi

** Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, traduzione inglese
America the Menace: Scenes from the Life of the Future, London, George Allen and Unwin, 1931.
Leo era in contatto con Duhamel a Parigi; cfr. Fondazione Primo Conti, Fondo Leo Ferrero,
lettera di Duhamel a Leo Ferrero, 13 giugno 1930.

* Robert Lind, Helen Lynd, Middletown: A Study in Modern American Culture, New York, Harcourt
Brace, 1929. Lettera ai genitori, maggio 1932, in Lettere, p. 287. Da ora in poi, le parole inglesi
nel testo sono indicate in corsivo.
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futuri compagni di classe raccontarono di come le loro famiglie, scuole o
chiese avessero influenzato il tipo di uomini che erano diventati, Leo invece
invio una lettera (in francese) a Edward Sapir. «Monsieur», iniziava, «mi
permetta di non inviarle la mia autobiografia». Aveva restituito un modulo
che chiedeva «i fatti esterni» della sua vita; «quanto alla mia vita interiore»,

scrisse,

se potessi riassumerla in venti pagine chiare e ordinate sarei 'uomo piu
felice del mondo [..] Vi confesso che per molto tempo la mia
preoccupazione costante, direi quasi la mia ossessione, e stata quella di
scoprire, di vedere me stesso. A volte mi sembra di intravederlo, come si
intravede un‘isola selvaggia da una barca; ma di solito, in quel momento,
una folata di vento porta via la barca e io mi perdo di vista.

Evitando di scrivere del suo passato, dei genitori, della sua formazione
scolastica o del governo, Leo offriva invece un riassunto delle credenze
buddiste sulla provvisorieta dellio. Nonostante il linguaggio filosofico, la
lettera suggeriva anche un‘angoscia personale. La concluse con una richiesta
a Sapir di capire «che un uomo che & dove sono io - un uomo in mare - non
puo scrivere la sua autobiografia»™.

Nonostante le sue riserve, Leo fece dei progetti per quell'anno all'estero.
Stava partendo per I'America, disse a un’amica, la scrittrice argentina Victoria
Ocampo, come se «fosse certo di naufragare»™. Il 10 settembre 1932 salpo
da Le Havre (insieme ad altri borsisti europei il cui viaggio era pagato dalla
Rockefeller Foundation)®. «Per me», avrebbe scritto piu tardi sua sorella
Nina, «Leo e ancora il bel giovane dagli occhi bleu penetranti, e un sorriso alle
volte pieno di gioia e spesso terribilmente pieno di tristezza come quando lo
accompagnammo al treno che lo doveva portare al battello e oltreoceano,

negli Stati Uniti»*’.

* La lettera autobiografica di Leo a Sapir & pubblicata in A. Kornfeld, La figura e l'opera di Leo
Ferrero, cit., pp. 172-173.

* Lettera a Victoria Ocampo, 25 agosto 1932, citata in Lettere, p. 288, n. 13.

* Cfr. Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger search, «Ferrero Lambroso [sic] Leo»
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 25 novembre 2021).

* N. Ferrero Raditza, Gli anni di Leo, cit., p. 9.
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Tra gli scienziati sociali americani

Arrivato a New York, Leo visitd per prima cosa la sua amica fiorentina
Giovanna Calastri Lawford, giovane pittrice (e figlia dello scultore Olindo
Calastri), che aveva sposato un americano®. Da i prese il treno per New
Haven. L'universita di Yale era «sontuosa in falso stile medievale inglese»,
riferi ai suoi genitori, e i suoi nuovi compagni di classe erano intelligenti e
amabili, tranne quando discutevano di sociologia con «un rispetto veramente
eccessivo»®. Era particolarmente incuriosito dal partecipante cinese al
seminario, Bingham Dai, che aveva un forte background confuciano. Dopo
aver letto un saggio di Dai che illustrava la cultura cinese, Leo lo fece tradurre
in italiano e lo pubblico su «Solaria»®. La persona per lui pili sorprendente fu
pero il direttore del seminario, I'antropologo Edward Sapir, la cui profondita e
ampiezza intellettuale guadagnarono anche il rispetto di Leo, che lo
descriveva come «estremamente intelligente». Tuttavia si rifiuto di prendere
troppo sul serio i compiti assegnati durante il seminario e passdo molto del
suo tempo a lavorare su un romanzo, mentre cercava di guadagnare come
giornalista. Oltre a una dozzina di articoli che scrisse dall’America per «La
Dépéche», pubblico anche due interviste ai reali europei sul «New York
Times»*'. Nel frattempo, i suoi compagni di corso cercavano di convincere la
Rockefeller Foundation a finanziarli per un secondo anno. «I membri del
seminar non hanno molte idee sulla cultura e la personalita», riferiva Leo ai

suoi genitori, ma riuscivano a escogitare innumerevoli modi per «taper la

* Lettera ai genitori, s.d. ma fine settembre 1932, in Lettere, p. 299.

¥ Lettera ai genitori, s.d. ma 1932, e lettera ai genitori, s.d. ma settembre 1932, in Lettere, pp.
300, 298.

1 Lettera ai genitori, s.d. ma settembre o ottobre 1932; lettera ai genitori, s.d. ma settembre
1932, in Lettere, pp. 300, 298. Bingham Dai, Le caratteristiche essenziali della cultura cinese
considerate da alcuni eminenti studiosi cinesi, «Solaria», 8, 2-3, febbraio-marzo 1933, pp. 46-70.

" Leo Ferrero, Portrait of a King Who Likes His Job: «| Am Not One Who Finds Fault with Kingship»,
Says Carol of Rumania in Telling of His Royal Life, «<New York Times», 8 gennaio 1933, pp. 5, 13; A
Modern King and a Democrat as Well: Albert of Belgium Makes a Visitor Feel at Home and Tells Him
of his Deep Faith in America, «New York Times», 16 aprile 1933, pp. 4, 15.
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Rock», cioé per «prolungare ancora il tempo in cui godremo delle benefiche
larghezze dell'oro dei petroli»®.

Nei mesi che seguirono, Leo osservo la vita americana - e soprattutto la sua
scienza sociale - con l'occhio dello scrittore e un ironico senso di distacco.
«Questa sociologia americana non ha idee», raccontava ai suoi genitori, «<ma
in compenso studia i “cases” e cioe delle vite autentiche». Di conseguenza, i
sociologi americani erano diventati «un fine medium tra il professore e il
detective, il medico, il giornalista, il confessore, l'avwenturiero». Quando
parlavano da professori, Leo li trovava noiosi, ma quando si comportavano
da detective, reagiva con un «Bravo»*.

Mentre si abituava alla vita a New Haven, i suoi genitori a Ginevra seguivano
con crescente allarme la diffusione del fascismo europeo, soprattutto in
Germania. «Qui non si sente |'Europa», confessava Leo in una lettera
indirizzata a loro. Anche lui e i suoi compagni europei a Yale ormai leggevano
«le notizie con distacco e senza capirle bene. Quanto agli americani se ne
infischiano». L'America, spiegava, sembrava «lontana lontana». Leo rimaneva
indifferente alla politica americana. «Probabilmente andro a N.Y. a veder le
elezioni», scrisse nell'autunno del 1932.

Ma la caratteristica di queste elezioni € l'indifferenza. La gente vota per
questo o per quello senza nessuna passione; si va ai comizi come al
cinema, si applaude freneticamente il 'big man' che parla a 40.000
persone - e poi c'e la banda etc. Decisamente la democrazia francese e
la pili viva che conosco™.

Piu Leo osservava gli Stati Uniti, piu se ne dichiarava respinto. Gli piaceva
New York, ammise, ma il resto del paese non riusciva a impressionarlo. Dato
che la Rockefeller Foundation finanziava missioni di ricerca durante le
vacanze di Natale, decise di visitare Chicago. Cio che trovo in questa citta,
tuttavia - una «visione apocalittica di ciminiere, forni a gas, ferrovie, vagoni in

mezzo alla citta, sotto un cielo grigio e sporco» - non fece che rafforzare le

2 | ettera ai genitori, 23 ottobre 1932, in Lettere, pp. 305-306.
4 |ettera ai genitori, 5 novembre 1932, ivi, p. 307.
* |ettere ai genitori, 19 ottobre e 1° novembre 1932, ivi, pp. 305, 307.
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conclusioni di Duhamel. Negli Stati Uniti, concludeva Leo, «l'industrialismo ha
permeato tutto»®,

Nonostante questo, la sua visita a Chicago fu interessante. «| sociologhi qui
sono in contatto amichevole con tutti i gangsters», scrisse ai suoi genitori,
compresi quelli che Leo chiamava «i miei illustri connazionali». «Ho visto di
tutte le specie, dai bambini ai bigshot», riferi, e aveva avuto lunghi colloqui
con diversi di loro. In America, spiegava, era «difficile di trovare la linea di
demarcazione fra il gangster, il poliziotto, 'uomo politico, il banchiere,
Iindustriale», poiché tutti apprezzavano soprattutto il denaro e non
badavano a come lo ottenevano. «E in verita», aggiunse, «non si puo
obiettare nulla ai gangsters quando ti dicono: noi non rubiamo piu di
Rockefeller»*.

Mentre era nel Midwest, Leo decise anche di vedere di persona la citta
dellIndiana in cui si era svolta la ricerca di Middletown. «Vi scrivo aspettando il
treno per Muncie, la classica Middletown del Middle West (celebrata in un
libro di sociologia)», disse ai suoi genitori. Tuttavia, dopo aver trascorso una
giornata in questa citta industriale di medie dimensioni, ospite di un
professore della locale universita, la sua disillusione nei confronti di tutto cio
che era americano si era solo acuita. «Chi non ha visto la disperazione di un
uomo colto obbligato dalla poverta a vivere a Muncie, una citta tipica del Mid

West», disse ai suoi genitori, «<non conosce I'America»®’.

Spiegare I'ltalia agli americani
Non é difficile capire perché Leo, che aveva vissuto a Torino, Firenze e Parigi,
trovasse la vita artistica e culturale a Muncie, Indiana - e a New Haven,

Connecticut - deludente nel migliore dei casi e orribile nel peggiore. Durante

*> Leo Ferrero, Esquisses & la Plume sur L’Amérique, in Amérique, miroir grossissant de L’Europe,
Paris, Rieder, 1939, p. 21; lettera ai genitori, s.d. ma probabilmente gennaio 1933, in Lettere, p.
313.

“ Lettere ai genitori, s.d. ma probabilmente 1° gennaio 1933, e 2 gennaio 1933, ivi, pp. 332-
315.

4 Lettere ai genitori, 2 e 5 gennaio 1933, ivi, pp. 314-316.
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gli anni 20 molti scrittori americani, tra cui Ernest Hemingway e F. Scott
Fitzgerald, si erano trasferiti a Parigi, una citta che anche loro adoravano.
Tuttavia, all'inizio degli anni ‘30, Leo era ancora piu fuori contesto rispetto agli
sviluppi culturali che avevano luogo negli Stati Uniti.

Se cercava una societa guidata dalle sue «élite» intellettuali o artistiche e
riconoscente verso di loro, allora era venuto nel paese sbagliato al momento
sbagliato. Al contrario, come imparo in diverse conferenze sui valori culturali
americani per i partecipanti stranieri del seminario, si trovava in un Paese
che era stato a lungo diffidente nei confronti delle élite europee e che invece
glorificava I'« Uomo comune». Anche il suo piu importante leader politico,
Franklin Delano Roosevelt, egli stesso membro dellélite facoltosa e
privilegiata di New York, aveva sostenuto quello stesso anno di riporre la sua
fiducia «ancora una volta nelluomo dimenticato alla base della piramide
economica». Specialmente durante la Depressione, le teorie che
enfatizzavano limportanza dell'«élite» erano percepite da molti americani
come poco pili che una forma di snobismo®.

Paradossalmente, queste differenze di valori nazionali costituivano uno degli
argomenti principali che il seminario di Yale stava cercando di studiare.
Durante l'anno, i responsabili del progetto sperimentarono nuovi modi per
valutare comparativamente le culture. Tra i metodi utilizzati c'erano dei
questionari, tra cui uno su «la famiglia». Di fronte ad una lunga lista di
domande, i partecipanti al seminario furono incoraggiati a rispondere meno
come scienziati sociali e piu come informatori nativi, cioe come membri delle
loro societa in grado di riportare esperienze di prima mano. Suscitd una
reazione decisa di Leo in particolare la domanda che chiedeva: «La famiglia &
ritenuta, piu 0 meno consapevolmente, un modello per lo Stato o per la

comunita nel suo insieme? O considerata a parte rispetto ad essi?»

“® Franklin D. Roosevelt, The Forgotten Man, discorso radiofonico trasmesso da Albany, New
York, il 7 aprile 1932 <https://www.presidency.ucsb.edu> (accesso 24 novembre 2021).
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Rispondendo, inizidb con un ritratto sottilmente satirico della famiglia
patriarcale italiana.

La famiglia & l'unico gruppo organizzato in Italia. Molto spesso &
organizzata contro il mondo. Un uomo italiano crede, in generale, di
essere l'unico uomo realmente esistente al mondo, e che gli altri uomini
siano sue rappresentazioni, mere ombre. Quando si sposa, estende
questo incredibile «egocentrismo» alla famiglia. | suoi figli sono gli unici
bambini buoni e intelligenti del mondo. Sua moglie ha soprattutto la
funzione di ammirarlo. La sua sete di grandezza & una tortura per lui; la
sua vita & sempre un fallimento, non riesce mai ad ottenere il
riconoscimento che pensa di meritare. Si guarda negli occhi della moglie
come in uno specchio, nel quale pud vedere, anche quando & brutto e
stupido, lI'immagine di un sé geniale e di bell'aspetto. Le donne italiane,
che sono veramente superiori agli uomini, non dimenticano mai di
ammirare i loro mariti. Lo fanno sinceramente. Il marito & il marito.

Incluse anche un dialogo fittizio, scritto per illustrare come un'immaginaria
moglie italiana avrebbe potuto rispondere alle domande relative ad «Emilio»,
suo marito. «Non so cosa sia successo nel 1848», dichiarava un interlocutore
della donna, dietro cui si celava l'autore. «Se Emilio fosse qui potrebbe dirtelo
lui. Lui conosce la storia. Passa tutte le notti a leggere libri». E «Come puoi
dire che D’Annunzio & un cattivo scrittore? Emilio dice che D’Annunzio € un
grande scrittore». Tuttavia, pur ammettendo che i padri italiani spesso si
comportavano come sovrani in famiglia, si rifiutava di vedere questo come il
modello del rapporto fra cittadini e autorita statale. «La famiglia non & un
modello di Stato», sosteneva Leo con enfasi. «Essa esiste per se stessa, uno
scoglio che si erge nell'oceano delle rivoluzioni politiche» e «l'unico rifugio per
l'uomo nei secoli in cui l'talia & stata oppressa dalle tirannie. L'uomo deve
inchinarsi fuori, ma nella sua famiglia e il re». Alla domanda successiva, che
chiedeva «Come si esprime la famiglia nella comunita? Comunione dei beni?
Comune rappresentanza politica?», Leo rispose in modo lapidario: «In Italia
non vota nessunox»®.

Se i partecipanti al seminario trovavano Leo affascinante, molto intelligente,

arguto e cordiale, almeno uno dei visiting professors, il politologo

“ Leo Ferrero, «The Italian Family», manoscritto in Fondazione Primo Conti, Fondo Leo Ferrero.
Il questionario & conservato in Library of Congress, Margaret Mead Papers, b. G10, f. 6.
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dell'Universita di Chicago Harold Lasswell, apprezzd particolarmente le sue
intuizioni. Esperto di propaganda, Lasswell era l'autore di Psychopathology
and Politics (1930) e sostenitore dell'introduzione di prospettive psicologiche
nella sua disciplina. Al seminario di Yale tenne una conferenza su «La
personalita nel mondo politico» e fu particolarmente colpito dalle risposte di
Leo™.

Lui si sentiva piu vicino a Sapir, una delle poche persone a cui confido alcune
delle sue paure piu profonde. In un compito ideato per esplorare il
comportamento simbolico, ai partecipanti fu chiesto di analizzare un‘azione o
un oggetto che rappresentava piu di quanto sembrasse in superficie. Mentre
altri descrissero cosa significasse giocare a scacchi in Polonia o mangiare
croissant in Francia, Leo scrisse una risposta privata. Contrassegnando il suo
articolo come «Molto personale», raccontd a Sapir la trasformazione nel
significato della bandiera italiana. Mentre prima rappresentava «qualcosa di
amichevole, forse glorioso e comunque degno di rispetto», scrisse Leo, sotto
il fascismo ora simboleggiava «un partito violento». A differenza dei loro
vicini, suo padre si era rifiutato di esporre la bandiera «durante le infinite
commemorazioni fasciste» - un piccolo atto di sfida con conseguenze
potenzialmente mortali, poiché rendeva la loro casa vulnerabile agli attacchi
squadristi. «Ora la bandiera italiana, per me», scrisse, significava «omicidio,
sangue, discorsi nazionalisti vuoti e aggressivi, guerra civile, tirannia,
brutalita, violenza ‘per motivi patriottici’. Rabbrividisco quando la vedo».

Era cambiato anche il significato dei dialetti meridionali. Prima, ammetteva
Leo, quando «sentiva parlare un siciliano», «sorrideva con una superiorita
amichevole». Ora provava paura. «Tutti i poliziotti sono napoletani o siciliani»,
spiego, e li aveva visti picchiare e imprigionare i suoi amici. | poliziotti italiani
erano diventati «criminali protetti dalla legge» e i loro dialetti simboli di

«violenza segreta, di corruzione, di illegalita, di ingiustizia, di qualcosa che si

% |ettera di Harold Lasswell ai genitori di Leo pubblicata in Angelica & travers le monde.
Jugements sur la piéce avant sa représentation, Paris, Rieder, 1934, p. 61; Max Ascoli ai genitori di
Leo, in G. Lombroso, Lo sboccio di una vita, cit., pp. 322-326.
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deve temere e contro cui non c'e niente da fare». Infatti, anche negli Stati
Uniti, quando sentiva uno sconosciuto parlare italiano diventava subito
«ansioso e inquieto» e si diceva «stai attento, puo essere una spia. Vattene
via. Non parlare»’'.

Mentre Leo mostrava poco interesse per la politica americana, quella
primavera un evento politico lo colpi profondamente. Il 10 maggio 1933, piu
di 100.000 persone parteciparono a New York a un‘imponente
manifestazione di protesta contro i nuovi decreti emanati dal nazismo in
Germania, il brutale trattamento degli ebrei e i roghi di libri, con
manifestazioni analoghe tenute in decine di citta americane. Con grande
stupore di Leo, gli oratori di questi eventi includevano non solo ebrei ma
anche leader di chiese cristiane e politici di entrambi i partiti. Come dimostra
un articolo che scrisse per «La Dépéche», questa effusione umanitaria gli fece
rivalutare almeno alcune delle sue teorie sulla «disumanita» della cultura
americana. «Bisogna vivere in America», scriveva ora, «per capire a che punto

gli europei si siano rassegnati al male»™,

Un‘estate in Messico e nel Southwest

Nel maggio del 1933 le lezioni del seminario terminarono e i partecipanti
andarono ognuno per la sua strada (con il finanziamento della Rockefeller
Foundation) per condurre in tutto il paese progetti di ricerca estivi approvati
dalla fondazione. Mentre il progetto di Leo sul «ruolo delle élite» aveva
incontrato scarso interesse, lavorando con Sapir aveva sviluppato un
programma diverso che ottenne il sostegno della fondazione: studiare le
risposte alla cultura industriale americana tra i messicani e i nativi americani
che vivevano a Santa Fe e Los Angeles. Questa ricerca avrebbe permesso a

Leo di visitare il Messico, un paese che desiderava tanto vedere. E dopo

> Leo Ferrero, «Two Symbols», manoscritto in Fondazione Primo Conti, Fondo Leo Ferrero.
>? Articolo ristampato in L. Ferrero, Amérique, cit., Paris, Rieder, 1939, p. 70.
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averla completata nel New Mexico e in California, avrebbe potuto viaggiare
verso ovest e visitare il Giappone, la Cina e I'India prima di tornare in Francia.
«ll Messico e bello come [l'ltalia», scriveva a giugno. «Immaginatevi una natura
tropicale, con banane, manghi, ananas gigantesche [...] e dappertutto indiani
melanconici e regali [...] e costumi, sombreros, ponche uno piu bello dell‘altro
- e oggetti d'arte dappertutto. | pittori messicani moderni sono colossali».
Tuttavia, mentre fu totalmente conquistato da questa esperienza, ne percepi
anche un lato oscuro. Sotto la perdurante influenza dell'ex presidente del
paese Elias Calles, disse a sua madre, anche questo Paese stava vivendo una
sorta di fascismo, con i «<nemici del governo quotidianamente assassinati» e i
messicani riluttanti a parlarne con estranei - qualcosa, aggiunse, che come
italiano capiva®.

Dovette tornare troppo presto. «kEccomi di nuovo negli Stati Uniti», scrisse,

E dicono che gli S.U. sono cosi differenti! Sono a due metri dal Messico e
ho ritrovato la stessa Main Street, lo stesso hotel con lo stesso manager
biondo e cordiale, la stessa camera, la stessa radio, la sessa doccia, lo
stesso lettuce e tomato sandwich, lo stesso bar, la stessa barwoman,
bionda, ben lavata, sorridente e indifferente, gli stessi prezzi, lo stesso
ufficiale postale greco, le stesse camicie da 95c che a New Haven e
dappertutto. L'unita americana & la piu perfetta che conosco™.

Eppure, nonostante le costanti critiche alla cultura industriale americana, alla
sua meccanica freddezza e uniformita, e soprattutto alla sua incapacita di
apprezzare l'importanza delle sue élite artistiche, Leo sembrava contento.
Nelle sue lettere, sottolineava ripetutamente che era di buon umore e che
stava facendo grandi progressi nella scrittura del suo romanzo, intitolato
Espoirs [Speranze]. L'amico di famiglia Max Ascoli, che aveva trascorso il
Natale a Chicago con Leo e lo vide a New Haven in aprile, lo descrisse come
«vivacissimo, ambientato, contento di Sapir, degli amici che si era formato fra
i suoi colleghi del Seminario, e del suo lavoro». Aveva provato «un gran gusto

a vivere qui», racconto Ascoli ai suoi genitori. Nel complesso il seminario di

> Lettere ai genitori, 8 giugno 1933 e s.d., ma probabilmente fine giugno o inizio luglio 1933, in
Lettere, pp. 334, 344.
> Ivi, p. 344.
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Yale, come Leo stesso gli aveva detto, era stata «un‘esperienza di primo
ordine»®.

Gli piaceva soprattutto Santa Fe, dove sviluppo una stretta amicizia con Hazel
Hyde, una scultrice interessata alle ceramiche dei nativi americani, e Mary
Austin, una scrittrice del Southwest. «Faccio piu vita mondana qui che a
Parigi», ammise in agosto, e ora preferiva la bellezza naturale di questa
regione all‘artificiosita della vita di citta>®.

Forse in quellanno Leo stava semplicemente sperimentando l'assenza
dellintensa pressione politica con cui aveva convissuto per un decennio. O
forse si sentiva piu libero in un ambiente in cui molte meno persone
conoscevano la sua famiglia. Qualunque fosse la ragione, anche il caro amico
Nello Rosselli percepi un cambiamento nel suo umore. A lui, il Leo che
scriveva dall’America sembrava piu calmo, piu a suo agio, piu centrato. «Pian
piano», credeva Rosselli, «xun Leo nuovo [...] si andava liberando»®.
Purtroppo e impossibile sapere se la previsione di Rosselli si sarebbe rivelata
vera. Quell’agosto, Leo si uni ad Hazel Hyde e ad altre persone in un viaggio a
Gallup, New Mexico, per assistere al Cerimoniale indiano intertribale, un
evento annuale in cui gli indiani Navaho e Pueblo eseguivano danze
tradizionali. Durante il viaggio di ritorno, la loro auto si scontro frontalmente
con un‘altra che le veniva incontro. Leo mori la mattina dopo, il 26 agosto

1933, per una frattura al cranio. Aveva 29 anni.

Un‘eredita postuma all’'estero
| genitori di Leo non si sarebbero mai ripresi dal trauma della morte del figlio
che entrambi adoravano. Necrologi apparvero presto sui giornali del Nord e

Sud America e in tutta Europa - anche se non nell'ltalia fascista. «Le lettere

> |ettera di Max Ascoli ai genitori di Leo in G. Lombroso, Lo sboccio di una vita, cit., pp. 322-
326; lettera ai genitori, 25 maggio 1933, in Lettere, p. 331.

*® Lettera di Hazel Hyde, 28 agosto 1933, e lettera di Mary Austin, agosto 1933, entrambe in
Gina Lombroso Ferrero, L'éclosion d'une vie, Paris, Rieder, 1938, p. 283-285, p. 280. Lettera ai
genitori, 21 agosto 1933, in Lettere, p. 350.

>"N. Rosselli, Una giovinezza stroncata, cit., p. 553.
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francesi furono gettate nel lutto per la sua tragica morte», dichiaro André
Maurois®®. Guglielmo Ferrero trovd almeno un po’ di conforto quando I'amico
di Leo, Aldo Garosci, recatosi a Ginevra per il suo funerale, gli porto i
materiali lasciati nel suo appartamento di Parigi. Tra questi c'era la commedia
antifascista Angelica, scritta in francese, che giunse come una sorpresa per la
famiglia e per gli amici. Anche in queste circostanze cupe, Garosci scrisse,
sentiva di aver portato con sé «la prova di qualcosa di Leo che non solo era
vissuta, ma viveva e ancora davanti aveva un avvenire»>’.

Negli anni che seguirono, i genitori di Leo si dedicarono a raccogliere tutto cio
che riuscirono a trovare dei suoi scritti e a pubblicare molte delle sue lettere,
poesie, opere teatrali, pagine di diario e il suo romanzo incompiuto. Nel 1934
organizzarono la prima lettura pubblica di Angelica davanti a una platea
parigina di scrittori e critici. Secondo Maurois «produsse un effetto
straordinario. Sapevamo tutti che Leo Ferrero era affascinante e intelligente»,
spiegd in una recensione sul «New York Times», ma «non sapevamo che
fosse capace di questa acutezza nella satira, di questa tenera poesia».
Angelica era «un‘opera singolarmente obiettiva e matura per essere stata
scritta prima dei 30 anni», aggiunse, «ma le avversita e l'esilio 'hanno resa
adulta»®,

Tali pubblicazioni suscitarono nuove reazioni internazionali, compresa quella
di Harold Lasswell, il politologo americano che conosceva Leo da Yale.
«Raramente mi sono rallegrato piu di quando ho letto Angelica», scrisse
Lasswell ai suoi genitori, «perché anch'io avevo temuto che la tragica fine di
Leo avesse fatto svanire ogni speranza di ascoltare cio che aveva da dire. Ed
ero tra quelli che percepivano la qualita superlativa della sua mente e del suo
spirito». Lasswell trovo negli scritti di Leo «la stessa avvincente sottigliezza e

la stessa leggera ironia che conferiva tanto valore e distinzione ad ogni

% André Maurois, French Books Reflect the Stormy Times, «New York Times», 8 luglio 1934, p.
BR10.

* A. Garosci, Ricordi d'un amico, cit., p. 7.

% A. Maurois, French Books Reflect the Stormy Times, cit., p. BR10.

26



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019-

espressione della sua alta personalita. Non sono stato tra coloro che lo
hanno conosciuto bene», spiegd. «Ma ogni contatto, per quanto effimero,
rivelava qualcosa della qualita delicata ma virile della sua originalita».
Secondo Lasswell, lo «stile personale di Leo aveva tutte le sfumature di quella
forma di distacco che e il raggiungimento della profondita, piuttosto che
I'indietreggiare di una persona ferita». Aveva sperato in «una evoluzione della
nostra conoscenza casuale in amicizia. Sono contento di aver rinnovato il
nostro contatto in questo libro», concludeva, «anche dopo che ogni speranza
si era dissolta»®'.

Nel 1936 l'opera di Leo fu prodotta a Parigi da Georges Pitoéff, il direttore di
origine russa della piu importante compagnia teatrale europea
d’'avanguardia, con Georges nel ruolo di Orlando e sua moglie Ludmilla nel
ruolo di Angelica. Fu messa in scena con successo anche a Londra e Ginevra,
cosi come a Montevideo e Buenos Aires (dove Orlando era vestito con
l'uniforme dei repubblicani spagnoli che combattevano contro Franco)®.

E in Italia

Nel 1946, Angelica fu pubblicata in Italia accompagnata da un saggio dello
studioso di letteratura Renato Poggioli, anch'egli esule antifascista, che ne
analizzava il significato. Leo aveva definito la sua opera uno «sfogo», spiego
Poggioli, poiché indicava la sua «volonta di sublimare in una catarsi artistica
le repressioni che una psiche cosi fine e delicata aveva sofferto in Italia, sotto
il giogo morale e politico della dittatura»®. Nel 1948, quasi 20 anni dopo la

sua stesura, fu messa in scena a Roma da Giulietta Masina, moglie di

®' Lettera di Harold Lasswell ai genitori di Leo in Angelica ¢ travers le monde, cit., p. 61.

% Paola Ranzini, Un dramma satirico contro il fascismo? Angelica di Leo Ferrero, «Revue des
études italiennes», 45, 1-2, 1999, pp. 35-84 (con un‘appendice di lettere tra Ferrero e Pitoéff);
Maria Belén Hernandez Gonzalez, Angelica, el teatro en libertad de Leo Ferrero, «Anales de
filologia francesa», 21, 2013, pp. 105-122; Ead., Razones para una traduccién invisible: La
Angelica de C. Rivas Cherif, «<Anales de filologia francesa», 22, 2014, pp. 143-160.

% Renato Poggioli, Saggio su Angelica, in Leo Ferrero, Angelica, cit. (1946), p. 7; traduzione in
inglese in R. Poggioli, The Spirit of the Letter: Essays in European Literature, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1965, p. 180.
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Federico Fellini, e da un attore ancora sconosciuto di nome Marcello
Mastroianni nel ruolo di Orlando. Leo non avrebbe mai provato «le gioie del
ritorno in una terra che frattanto ci diventava sconosciuta», scrivera piu tardi
Aldo Garosci. (E nemmeno Carlo o Nello Rosselli, entrambi assassinati in
Francia dai fascisti nel 1937). Eppure, per Garosci, leggere le parole scritte da
Leo anni prima fu come trovare «un messaggio in bottiglia» gettato in mare®.
Fra la fine degli anni 30 e linizio degli anni ‘40, molti altri scritti di Leo
apparvero in volumi curati dai suoi genitori, solitamente pubblicati a Parigi o
a Ginevra. Tra questi, Désespoirs. Poémes en prose, priéres, pensées (1937);
Amérique, miroir grossissant de I'Europe (1939); e un libro in spagnolo intitolato
Meditaciones sobre la civilizacion en los Estados Unidos y en México (1942). Un
volume italiano, intitolato Meditazioni sull'ltalia. Letteratura e politica, fu
pubblicato nel 1939 con una prefazione del conte Carlo Sforza, il piu
importante leader politico antifascista allora in esilio. Sforza si preoccupava
di come gli italiani del 1939 avrebbero potuto reagire agli scritti di Leo, dato
che si erano «abituati a una vuota fraseologia pseudo-romana che danneggia
I'ltalia invece di servirla». «Capiranno essi che certe amare osservazioni di Leo
gli eran dettate precisamente dall'intensita del suo amore pel popolo
Italiano? dal suo terrore che esso non riesca a liberarci dalla tirannia dal
gaglioffi della retorica? dal suo desiderio di servirlo nei giorni oscuri?»
Quell'anno Sforza tradusse la sua prefazione in inglese e la pubblico in forma
di articolo con un titolo indicativo: Leo Ferrero, Italian patriot®.

Solo dopo la guerra alcune pagine del diario di Leo degli anni 1926-27 furono
accessibili al pubblico. Curato da sua madre, il Diario di un privilegiato sotto il
fascismo fu edito in Italia nel 1946. Nelle sue pagine e racchiuso un resoconto
toccante, originale e perspicace della vita intellettuale sotto il fascismo
italiano - secondo I'esperienza di uno scrittore che sarebbe presto diventato

un esule.

 A. Garosci, Ricordi d'un amico, cit., p. 7.
% Carlo Sforza, Prefazione, in L. Ferrero, Meditazioni sull'ltalia, cit., p. I; Carlo Sforza, Leo Ferrero,
Italian Patriot, «<Books Abroad», 13, 2, 1939, p. 164.
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Principali pubblicazioni

La chioma di Berenice; Le campagne senza Madonna (opere teatrali),
Milano, Athena, 1924.

Con Guglielmo Ferrero, La palingenesi di Roma antica (da Livio a
Machiavelli), Milano, Athena, 1924.

Leonardo o dell'arte. Torino, Buratti, 1929; traduzione francese Léonard
de Vinci ou l'ceuvre d'art, Paris, Kra, 1929.

Paris, dernier modele de I'Occident, Paris, Rieder, 1932.

Pubblicazioni postume
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Angelica, Paris, Rieder, 1934 ; ed. Italiana Firenze, Parenti, 1946.
Espoirs. Comédie italienne, Paris, Rieder, 1935.

Désespoirs. Poémes en prose, prieres, pensées, Paris, Rieder, 1937.
Amérique, miroir grossissant de I'Europe, Paris, Rieder, 1939.

La catena degli anni. Poesie e pensieri fra i venti e ventinove anni, Lugano-
Geneve, Nuove edizioni di Capolago, 1939.

Meditazioni sull'ltalia. Letteratura e politica. Lugano-Geneve, Nuove
edizioni di Capolago, 1939.

Appunti sul metodo della Divina Commedia, del dramma, dell’arte classica
e decadente, Lugano-Genéve, Nuove edizioni di Capolago, 1940.

Le secret de I'Angleterre, Genéve, Editions de Présence, 1941.
Meditaciones sobre la civilizacion en los Estados Unidos y en Meéxico,
«Cuadernos de letras. Numero extraordinario», Mexico DF, Manuel
Leon Sanchez, 1942.

Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946.

Il muro trasparente. Scritti di poesia, di prosa e di teatro, a cura di
Manuela Scotti, Milano, Scheiwiller, 1984 («Quaderni della Fondazione
Primo Conti»).

Lettere europee. Le lettere familiari di Leo Ferrero dal 1919 al 1933, a cura

di Anne Kornfeld, Roma, Bulzoni, 1999.
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Fonti archivistiche

ASUFi, AC, SS, f. «Ferrero-Lombroso, Leo».

Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris.

Bibliothéque Nationale de France, Département des Arts du Spectacle,
Fonds Gaston Baty, Correspondance, f. «<Dossier Leo Ferrero».
Bibliotheque Nationale de France, Département des Arts du Spectacle,
f. «<Angelica de Leo Ferrero» (corrispondenza fra Guglielmo Ferrero e
Gina Lombroso e Georges e Ludmilla Pitoéff).

Centro studi Piero Gobetti, Torino, Fondo Leo Ferrero.

Columbia University Archival Collections, New York, Guglielmo Ferrero
Papers, b. «Ferrero, Leo - Notes and Drafts, 1922-1932».

Fondazione Primo Conti. Centro di documentazione sulle avanguardie

Storiche, Fiesole (Firenze), Fondo Leo Ferrero.
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