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Carla Coen Pekelis

Vai alla scheda

Ci ha lasciato le sue memorie e diari. Ne & uscito un libro nel 1996, che
I'editrice Elvira Sellerio volle intitolare La mia versione dei fatti, poi tradotto in
inglese e accolto come occasione per rievocare il marito dell'autrice, un
giurista di alto livello, venuto in Italia da Odessa. Straordinarie invece sono le
memorie di Carla per capire il primario bisogno di andar via: dal fascismo,
dalla discriminazione, dallimpossibilita di lavorare e studiare, di vivere liberi.
E straordinario anche il suo diario del viaggio in Italia nel dopoguerra, che
tanti espatriati fecero, tra speranze e delusioni.

Carla fu tra coloro che non tornarono in Italia e che si reinventd una seconda
vita a New York. La sua fu piu faticosa di altre. Cerco pero, in molti modi, di

‘gettare un ponte”: quello era il suo scopo, scrisse a Piero Calamandrei.

Giovane e talentuosa

Veniva dalla capitale d'ltalia, dov'era nata il 5 aprile 1907, primogenita di Ada
Ascoli e di Dante Coen,' e le dispiacque molto lasciare la loro casa in
Lungotevere Mellini 51, il rione Prati di Roma, la vista di Castel Sant’Angelo, i
numerosi cugini, zii e zie. Lei, suo fratello Guido e sua sorella Luciana ne
erano ampiamente dotati, specie da parte di sua madre, come si vede
dall'albero genealogico degli Ascoli in un dipinto incorniciato del 1932% Nella

primavera del 1924 i suoi genitori avevano deciso di trasferirsi a Firenze,

' ASUFi, AC, SS, f. «Coen Carla», certificato di nascita, Comune di Roma, Direzione di Statistica e
stato civile, rilasciato il 2 ottobre 1924, con autenticazione della firma il 4 ottobre 1924. Carte
di Carla Coen Pekelis conservate dai familiari (CCP), New York, Comune di Roma, Stato civile,
estratto dal Registro degli atti di nascita delllanno 1907, 8 settembre 1949, da cui si ricava
I'indirizzo.

%Il quadro & datato 1932 ed ha fatto anch’esso un lungo viaggio: adesso sta a casa di Haim
Pekelis a Los Angeles, che ringrazio per la foto qui pubblicata nella gallery. Cfr. Carla Pekelis, La
mia versione dei fatti, a cura di Arianna Ascoli, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 30-31, 45-49.
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perché Dante Coen aveva acquistato, con un socio, una rinomata gioielleria
sul Ponte Vecchio, la Settepassi®.

Erano convinti che quest'affare fosse una grande occasione per lui che aveva
lavorato fin da molto giovane, senza poter studiare quanto avrebbe voluto.
Ma dopo appena tre anni, suo padre si ammalo e mori. Anche per questo
forse, Carla aveva memorie fiorentine piuttosto cupe: abitavano in piazza
D'Azeglio 29, davanti ad un grande giardino pubblico e vicino ai viali di
circonvallazione costruiti per Firenze capitale; tuttavia lei ricordava «strade
strette, piccoli negozi, piccole conversazioni, nebbia» addirittura®.

Quando erano arrivati, lei aveva appena superato I'esame della maturita
classica al glorioso liceo romano Visconti, non lontano dal palazzo Venezia,
come suo fratello Guido, in anticipo con gli studi, nella stessa classe®. A
Firenze si erano iscritti entrambi all'universita, ufficialmente inaugurata nel
gennaio 1925: ad ottobre 1924 |ui alla Facolta di Giurisprudenza, dove si
sarebbe laureato il 4 luglio 1928,° e a dicembre '24 Carla si era immatricolata
alla Facolta di Lettere, che con varie trasformazioni derivava dalla Sezione di
Filosofia e filologia del piu autonomo Istituto di studi superiori.

Lei perd non si laured mai; non ando oltre limmatricolazione al primo anno’.
Si ritrovo a studiare chiusa in casa, come gia era stato da piccola perché cosi
si faceva, spesso, con le figlie di famiglia borghese. Da sempre prendeva
lezioni di pianoforte. Il suo nuovo insegnante le aveva chiesto totale
dedizione per sviluppare il suo talento, presentarsi agli esami del

Conservatorio Luigi Cherubini e conseguire il diploma di musica®. Lo fece? Un

* lvi, p. 45. La gioielleria sul Ponte Vecchio era stata inaugurata da Leopoldo Settepassi nel
1856.

*Ivi, p. 46.

> lvi, dichiarazione del preside del Liceo ginnasio «Ennio Quirino Visconti», Roma, con timbro 3
luglio 1926 (quindi successivo alla prima immatricolazione universitaria).

® ASUFi, AC, SS, f. «Coen Guido», verbale dellesame di laurea, Facolta di Giurisprudenza, 4
luglio 1928. Dalle carte del fascicolo si ricava I'indirizzo della famiglia in piazza D'Azeglio.

7 In ASUFi risulta mancante la sua scheda di immatricolazione nell'a.a. 1924-25, che viene pero
dichiarata, anche per motivi amministrativi, nel suo fascicolo di studente, ivi, AC, SS, f. «Coen
Carla».

8 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 46.
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fascicolo a suo nome appena ritrovato nell’Archivio del Conservatorio

fiorentino fornisce la risposta’.

Pianista diplomata

Il 30 giugno 1926, davanti alla commissione presieduta dal direttore del
Conservatorio di musica di Firenze, esegui brani di Bach e Jean-Baptiste
Clément, Beethoven, Chopin, Liszt e Czerny. Supero la prova da privatista,
con una votazione alta (nove) ed ebbe la licenza normale in pianoforte.
Prosegui gli studi e due anni dopo, il 12 e il 13 giugno 1928, si ripresentd
allesame di «licenza superiore», conseguendo i migliori risultati nella prova
orale e nell'esecuzione di Chopin e di Giovanni Sgambati'®. Della prima
commissione esaminatrice faceva parte, quale supplente, il musicologo
Arnaldo Bonaventura, il cui figlio Enzo insegnava psicologia alla facolta di
Lettere dove Carla si era iscritta. In entrambe cera il maestro Alberto
Franchetti (1860-1942), arrivato al successo internazionale e spesso in
sodalizio con Arturo Toscanini, che diresse il Conservatorio di Firenze proprio
dal 1926 al '28 quando si ritird a vita privata''. Dal fascicolo archivistico si
apprende anche chi fosse il maestro di pianoforte con cui Carla studiava e di

2 era il celebre Ernesto Consolo (1864-1931), che

cui si dichiard alunna:’
coltivava ottimi allievi tra cui il presto famoso Luigi Dallapiccola (1904-1975),
diplomatosi al Cherubini nel 1924. Nella sua carriera Consolo alternava

'insegnamento - a Chicago, New York, Ginevra, Parigi e a Firenze, al

° Conservatorio G. Cherubini, Firenze, Archivio storico alunni, matricola 695, «Coen Carla»,
Ringrazio molto Paola Gibbin, bibliotecaria esperta di storia della musica, per aver ritrovato
questa documentazione nell'archivio che & in attesa di riordino.

% Ivi, «Processo verbale degli esami», 30 giugno 1926, e «Esame di licenza superiore di
pianoforte», 12-13 giugno 1928.

" Tra le opere di maggiore fama di Franchetti, Germania diretta alla Scala da Toscanini e al
Metropolitan, Cristoforo Colombo e La figlia di lorio su libretto di Gabriele D'’Annunzio. Vedi
almeno Renato Badali, Franchetti, Alberto, Dizionario biografico degli italiani, vol. 50, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1998 <https://www.treccani.it> (accesso 30 settembre
2022). Sia Franchetti sia Bonaventura erano ebreij, il primo in linea materna in quanto figlio di
Luisa Sara Rothschild, ed era ebreo anche Il compositore piu avanti citato.

2 Conservatorio G. Cherubini, Firenze, Archivio storico alunni, matricola 695, «Coen Carla»,
domanda sottoscritta di ammissione all'esame, 29 maggio1926.
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Conservatorio - con lattivita concertistica in tutta Europa, Si esibi anche al
Maggio musicale fiorentino suonando la musica del suo maestro Giovanni
Sgambati (assegnato anche a Carla per I'esame), e quella del giovane Mario
Castelnuovo-Tedesco'. Questi abitava a Firenze e, fino al 1928, nella stessa
piazza D'Azeglio dove abitava Carla con i suoi genitori. Non potevano saperlo,
ma il compositore e la pianista si sarebbero ritrovati ancora vicini di casa,
anni dopo e dall'altra parte dell'oceano.

Con il duplice diploma del Conservatorio, Carla era qualificata per insegnare
pianoforte e suonarlo. Nel libro di memorie che avrebbe scritto non fece
cenno ad una sua eventuale attivita professionale, e neppure al suo insigne
maestro che mori nel 1931. E cosa ne fu dei suoi studi universitari?
Nell'archivio storico dell'Universita di Firenze & conservato, incompleto, un
suo fascicolo di studentessa. Risulta immatricolata il 1° dicembre 1937:"
quando aveva trent'anni, due figlie piccole e un marito che aveva conosciuto

tramite suo fratello nella primavera del 1930.

Un matrimonio d’amore

Alexander aveva occhi scuri e brillanti, un passato avventuroso di viaggi
rocamboleschi, e grande fascino intellettuale. Carla se ne era subito
innamorata. Lo annuncio radiosa a Carlo, detto Carletto, il suo cugino
prediletto: innamorarsi contava molto piu che trovare un fidanzato. In poche
settimane il fidanzamento comunque ci fu, perché il giovane russo nato a
Odessa, e stabilitosi in Italia con la famiglia da una decina d'anni, aveva
superato il temibile esame di sua madre. La signora Ada aveva valutato
realisticamente le doti del pretendente di sua figlia: una ditta di pellicce
allingrosso dell'appena defunto padre nella elegante via Tornabuoni, e il

brillante avvio di una carriera da avvocato e docente universitario.

3 Cenni in Mauro Macedonio, Consolo Ernesto, Dizionario biografico degli italiani, vol. 28, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1983 <https://www.treccani.it> (accesso 30 settembre
2022).

" ASUFi, AC, SS, scheda di immatricolazione a Giurisprudenza, matricola n. 13963, e ivi, f.
«Coen Carla».
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La partecipazione di nozze era stata ordinata alla rinomata ditta Francesco
Pineider che a Firenze aveva i negozi in Piazza della Signoria, dal 1774, e in via
Tornabuoni. Alexander Pekelis e Carla Coen avevano annunciato il loro
matrimonio a Firenze il 25 gennaio 1931. Erano andati in luna di miele a
Genova, e Carla per la prima volta aveva messo piede in una sinagoga: si
«riempi di sgomento». Si accorse che l'approccio all'ebraismo era, per
educazione, esperienza e mentalita, la principale diversita con il suo sposo e
tra le loro famiglie. La suocera, del resto, aveva un’opinione «molto bassa»
degli ebrei italiani, e Carla gliene dava involontaria conferma. «Le uniche
cerimonie che mi portarono vicino a un‘esperienza religiosa - avrebbe poi
ricordato - furono quelle che Alex celebrava in casa»".

Era lui che aveva sempre insistito perché la moglie riprendesse gli studi
universitari, in Giurisprudenza pero - che era il suo campo -, cosi lei avrebbe
potuto lavorare in un loro studio di avvocatura. E solo dopo, secondo Alex,
avrebbero pensato a fare bambini. Carla ricordava di avere silenziosamente
invertito I'ordine di priorita. Il 1° luglio 1933 era nata Daniela cui furono dati
anche i nomi delle nonne, prima quello della nonna materna che si insedio
per un po’ da loro. Il 23 febbraio 1936 era arrivata la secondogenita Simona,
che ebbe anche i nomi della zia materna e degli zii paterni. Avevano
traslocato in un appartamento piu grande, nella centralissima via Cavour 64.
Finalmente il 25 settembre 1937 Carla aveva presentato la sua domanda in
carta da bollo al rettore dell’'Universita di Firenze per essere iscritta alla
Facolta di Giurisprudenza. Ricominciava da capo, dunque. Non fece in tempo
neppure a dare un esame. La data della sua immatricolazione e il 1°
dicembre 1937'° e lei era incinta per la terza volta: Rossella nacque difatti il
10 luglio 1938. Con una neonata e due bimbe di cinque e tre anni non era

facile studiare. Ma lei era determinata; voleva fare sia la mamma sia la

> C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 63 e ss.

'® ASUFi, AC, SS, f. «Coen Carla», domanda di iscrizione di Carla Coen Pekelis al rettore
dell'Universita di Firenze, 25 settembre 1937; foglio di immatricolazione, 1° dicembre 1937, in
cui risulta anche il suo indirizzo, e I'aggiunta autografa e sottoscritta in data 2 novembre 1938.
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studentessa, e aveva seguito le lezioni di sei corsi, come attestano le firme di
frequenza sul suo libretto universitario da parte dei professori, tra cui
spiccano i nomi di Renzo Rava per Diritto costituzionale e d Enrico Finzi per
Istituzioni di diritto privato (che l'anno dopo sarebbero stati entrambi
espulsi), e del giovane Giorgio La Pira, futuro sindaco di Firenze".

Il problema vero era scoppiato due mesi dopo la nascita di Rossella, con i
provvedimenti razziali. Il 2 novembre 1938 Carla firmo di suo pugno, sulla
sua stessa domanda di iscrizione all'Universita, di aver ritirato il diploma di
maturita classica che aveva presentato gia per la sua prima iscrizione, nel
19248,

Era ancora quello l'unico suo titolo di studio. Tuttavia, conosceva bene il
tedesco e il francese che aveva imparato e studiato fin da piccola con una
severissima governante tedesca e, rispettivamente, con una promeneuse
francese; aveva studiato l'inglese con un insegnante privato a Firenze e in una
scuola per ragazze in Inghilterra;'® ed era un‘accanita lettrice di letteratura e
una pianista. Era colta e assai intelligente, ma anche un po’ snob, cosi si
definiva. Non aveva mai pensato di lavorare, non avendone avuta la
necessita, e poi aveva al fianco un marito attivo, impegnato, instancabile, che
non si tirava mai indietro. Non aveva neppure mai pensato di dover viaggiare
tanto. Partire sembra non le piacesse, «per temperamento sono stata
sempre propensa a stare in casa», diceva di sé*.

Ma nel «frattempo il mondo intorno [...] si stava sfasciando»?'. Riuscire ad

andarsene dall'ltalia, e prima possibile, divenne per lei quasi un'ossessione.

«Chissa dove andremo a sbattere»

"7 CCP, libretto di iscrizione di Coen Carla, Universita di Firenze, Facolta di Giurisprudenza.

'® ASUFi, AC, SS, f. «Coen Carla», foglio di immatricolazione, 1 dicembre 1937, e I'aggiunta
autografa e sottoscritta in data 2 novembre 1938.

% C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 56.

% |vi, p. 60.

2 Ivi, p. 74.
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Sua sorella Luciana e suo marito, fervente sionista, si trasferirono nella
Palestina mandataria gia nell'ottobre 1938. A dicembre suo fratello Guido
lascio moglie e due figli e parti per gli Stati Uniti. Lo zio Giorgio Ascoli con la
moglie decise di trasferirsi in Argentina dove avevano un cognato; un cugino
sarebbe andato in Brasile dove c'era uno zio, altri cugini in Australia®. Ma chi
doveva proprio andarsene era suo marito, in quanto ebreo straniero arrivato
in Italia dopo il 1919: lo prescriveva un decreto-legge del 7 settembre 1938.

Il 16 settembre lei si rivolse a suo cugino Carlo Tagliacozzo; in quanto
presidente dell’Associazione movimento forestieri, ad Ancona, avrebbe
sicuramente potuto far autenticare i documenti che servivano ad Alex, il
diploma di laurea con la firma del rettore Arrigo Serpieri da parte del
ministero degli Esteri, e il decreto della libera docenza con la firma del
ministro Bottai che andava autenticato dalla Legazione svizzera. Era urgente.
Una settimana dopo sollecitava suo cugino: «che ne e delle carte in tua
mano?»> Come deciso, Alex si trasferi a Parigi a fine autunno, mentre lei e le
bambine avrebbero trascorso l'inverno a Nizza per evitare il freddo e poi
I'avrebbero raggiunto.

Il piano non funziono: Carla non ce la faceva a stare sola. Alex torno a
prenderla: a gennaio 1939 erano di nuovo tutti insieme in un appartamento
in rue de Bassano 9, a Parigi: freddo, piccolo (due stanze, pare), mal
ammobiliato e affollato: oltre a loro due con tre bambine, due nonne - che
nel frattempo li avevano raggiunti -, e un via vai di clienti di Alex, che si era

messo subito a lavorare, e di profughi come loro che venivano in cerca di

2 La discutibile tesi di Shira Klein, che gli ebrei italiani non partivano persino se avevano il
visto, & sostenuta dalla storica americana portando ad esempio proprio Carla Pekelis, i cui
«friends supported her decision to emigrate only because she had married a foreigner» (/taly’s
Jews from Emancipation to Fascism, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 96). Al
contrario, I'elenco non solo dei suoi amici ma dei suoi parenti italiani che partirono - per gli
Stati uniti, il Brasile, 'Argentina, la Palestina mandataria, I'Australia - & lungo, piu di quanto
sono riuscita a documentare qui anche grazie ai parenti.

# CCP, le lettere di Carla Coen a Carlo Tagliacozzo, Firenze, 16 settembre [1938], e 23
settembre 1938, con le relative buste sono fra le molte carte private che mi ha generosamente
messo a disposizione la figlia Simona Pekelis McCray, New York, maggio 2022.
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aiuto e consigli. A primavera si trasferirono in Avenue Victor Hugo, in un
grande palazzo al 186 o forse al 174*,

Con la memoria ed i suoi appunti Carla ha ricostruito il piu dettagliato
percorso di movimenti che continuo almeno fino al gennaio 1942, con i
luoghi, le persone incontrate o sentite, le case e gli arredi: un resoconto
straordinario. Furono tanti i loro spostamenti, e piu attiva di quanto ha
raccontato la sua partecipazione alle vicende del mondo che intralciavano le
loro vite personali, senza coincidere mai del tutto con le vicende dei libri di
storia. C'erano gli spostamenti a Vichy, poi a Pau, in montagna sui Pirenei,
fatti per la salute delle bambine o per quella di Mamulia, la suocera. E c'erano
gli spostamenti di tutti parenti e conoscenti a seguito delle leggi antisemite.
Con loro, Carla cercava di tenere le fila con lettere, cartoline, foto, scambi di
indirizzi. A suo cugino scrisse, il 18 dicembre 1939:

Ho un bel pensare che le distanze oggigiorno non contano, ecc. ecc. [...]
tra una generazione i piccoli Levi di Sydney non sapranno piu chi sono gli
Ascoli di Ancona. lo non mi volto mai indietro ed & per questo che
m'intenerisco di rado. Ma qualche volta non si pud fare a meno di
ricordare Villa Rosa e di pensare che lasciandola dietro di noi, abbiamo
lasciato con lei il meglio, o almeno la parte piu dolce della nostra vita [...]
chissa dove andremo a sbattere®.

Percorsi tortuosi e partenze mancate

Pensavano di andare anche loro in Palestina, come sua sorella e suo cognato,
e come li incitava a fare I'amico Enzo Sereni, suo ex compagno di liceo a
Roma, che aveva fatto l'aliyah nel 1927 e che avevano incontrato a Parigi®®.
Carla e Alex avevano preparato i documenti, avevano prenotato la nave per

Haifa. Pero si imbatterono in qualche ostacolo. Non precisato nel libro di

** C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., pp. 78, 80. Il numero civico 186 & quello indicato nella
citata autobiografia, ma la carta da lettere intestata di suo marito che Carla usa per le proprie
lettere ha il numero civico 174. Potrebbe essere che lui avesse anche uno studio, oppure che
lei si ricordava male.

» CCP, lettera di Carla Coen a Carletto [Carlo Tagliacozzo], Parigi 18 dicembre 1939, su carta
intestata. La villa cui accenna era Villa Rosa alle Grazie, Ancona, dove abitava il cugino.

% C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 94. Si veda almeno Alberto Cavaglion, Sereni, Enzo,
in Dizionario biografico degli italiani, vol. 92, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2018
<https://www.treccani.it>.
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memorie di Carla, esso era chiarissimo al marito, come si apprende dalla sua
corrispondenza con il cognato Mario Ottolenghi riguardo a degli affari
commerciali e ad una autorizzazione negatagli dai Servadio, Elio e Aldo,
trasferiti a Ramat Gan. Questo comporto la rinuncia alla partenza, da Alex
serenamente accettata®.

Fu cosi che anche per quella primavera nel 1940 i Pekelis rimasero a Parigi. Il
30 maggio pero la lasciarono - Carla al solito non sarebbe piu voluta partire
-, quattro donne (una era la tata francese Anne) e tre bambine a bordo di
una Buick usata che Alex guidava senza maestria, ma con il suo solito
coraggio®. Le portd a Tours e lui, che non sapeva il francese, torno a Parigi.
Pochi giorni dopo, lltalia entrd in guerra e loro si trovarono sloggiate
dall'albergo, che venne requisito, e poi da una casa privata. Riapparso Alex,
proseguirono il viaggio in mezzo a mille peripezie mentre le truppe tedesche
entravano a Parigi, e lui decideva di arruolarsi volontario. Concordarono che
lei, orgogliosa di suo marito, sarebbe rimasta con le bambine e le nonne, alle
quali inventarono insieme la scusa che Alex dovesse partire per affari.

Una settimana dopo, di notte, lui torno: l'ufficiale cui si era presentato per
arruolarsi non lo aveva voluto, forse perché aveva un passaporto italiano,
anche se non piu la cittadinanza. Era deluso, quasi umiliato. Rientro in sé solo
quando lei lo informo che il governo francese consegnava i rifugiati tedeschi
a Hitler. Sarebbe potuto accadere poi anche agli italiani? Dovevano
andarsene dalla Francia. E dunque procurarsi i visti per un altro paese. A
questo scopo il 4 luglio 1940 Alex riparti portandosi dietro sua madre,
mentre Carla rimaneva ad aspettarlo in una fattoria ad Anglards,
instancabilmente cercando di procacciarsi viveri e notizie che scarseggiavano,
e di far trascorrere alle bambine delle giornate il piu possibile normali,
ovunque fossero. Era felice solo che Alex fosse stato scartato e non fosse in

Inghilterra.

7 CCP, lettera di Alexander Pekelis, Parigi 26 maggio 1940.
%8 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., pp. 99-101.
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La strategia era comprare dei visti di ingresso per qualsiasi destinazione -
meglio che niente - pur di ottenere sia permessi di lasciare la Francia sia i
permessi di passare per la Spagna e il Portogallo e da |i ripartire. Sembrava
meno difficile procurarseli nelle piccole citta che non a Marsiglia; attraverso
strade secondarie, si fermavano in cittadine e alberghetti dove si
imbattevano in altri profughi in transito, tutti stanchi, piu 0 meno angosciati,
alcuni indecisi se tornare indietro dove almeno avevano la propria casa.
Mende, Marsiglia, Perpignan furono le tappe fino al confine spagnolo, a
Perthus il 9 agosto. Intendevano attraversare la Spagna di Franco il piu
rapidamente possibile e senza dare nell'occhio: dopo Gerona e Barcellona,
proseguirono in treno fino a Madrid, dove Carla si concesse il lusso di andare
da sola al Prado, e poi fino a Badajoz attraversando le zone piu povere e
desolate dove attesero che arrivasse la loro automobile per raggiungere il
confine con il Portogallo. Tutta la famiglia e i loro bagagli vennero
meticolosamente perquisiti.

Li aspettava Lisbona. E di nuovo consolati, commissariati di polizia,
burocrazia, agenzie di viaggio nell'attesa indaffarata dei visti per traversare
'oceano, e con un'ansia crescente. Anche perché avevano preso alloggio nel
lussuoso Avenida Palace Hotel, con la speranza di partire presto e invece il
tempo passava e le loro risorse diminuivano. Carla scriveva piu che mai
lettere a parenti, amici e conoscenti sparsi nelle Americhe, chiedendo aiuto;
ma chi era immigrato da pochi mesi, come suo fratello Guido e suo zio
Giorgio, non poteva garantire I'affidavit.

A fine ottobre, lo zio Carlo Ascoli fece avere loro i visti per il Brasile dove lui si
era felicemente trasferito da anni. Ne furono anzitutto sorpresi, perché era,
tra i fratelli di Ada, lo zio amante della bella vita e delle donne, ma non il piu
affidabile della famiglia. Invece per loro si era impegnato ed era riuscito a
fare il miracolo. Il Brasile non era proprio la meta che Carla e suo marito
desideravano, ma anche il cugino Carlo da Ancona stava per raggiungere San

Paolo. Andarono al consolato brasiliano a Lisbona per firmare i documenti.
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Fu solo allora che appresero che per avere il permesso dovevano giurare di
non essere ebrei. Era appena una formalita, li rassicuro il console vedendoli
sgomenti, ma almeno sarebbero stati salvi. Non accettarono. Tornarono in
albergo, esausti, e cercarono di spiegarlo alle bambine®. Per mesi Carla e sua
madre si scusarono con lo zio, indirizzandogli lunghe lettere a San Paolo, cui
pare che lui non rispose in quanto molto offeso per avere sprecato tempo,
soldi e fatica per quegli ingrati parenti. Ancora nel marzo 1941 Carla lo
pregava di scriverle, e di accettare uno chéque per le «spese sostenute per il
nostro visto brasiliano». Sullo stesso foglio: «Caro zio, ancora infinite grazie
del tuo appoggio cosi affettuoso ed efficace in momenti neri. Un abbraccio
anche da Sandro»®.

Dopo la Palestina mandataria, anche il Brasile fu una loro meta mancata.

Il console americano e Calamandrei

Salparono da Lisbona il 28 dicembre 1940 sulla Serpa Pinto per New York.
Era dall'inizio di ottobre, secondo gli appunti di Carla, che ci provavano. Il 15
di quel mese erano stati tutti convocati per firmare i visti che erano pronti al
Consolato di Lisbona. Poi pero il console americano aveva rilevato che
mancava l'approvazione delle autorita italiane, dato che erano italiani. E se
erano fuggiti dall'ltalia perché ebrei, non gli interessava, perché era
comunque quella la procedura. Alex aveva concluso che era un segno del
destino, che nel non farli andare in America, Dio li stava forse proteggendo
da qualche sciagura. Carla invece non voleva desistere.

Fu sua madre a chiedere una raccomandazione a un diplomatico di carriera,
fratello di una sua amica di infanzia. Non seppero mai se fu grazie a lei e al
suo conoscente, ma la validita dei loro passaporti fu subito estesa agli Stati
Uniti. Cosi rapidamente che il console americano, da cui si erano

nuovamente presentati, si insospetti sulla loro identita politica: si era in

# Cfr. ivi, pp. 162-163, 345.
%0 CCP, Carla a «carissimo zio» (Carlo Ascoli, Automovel Club, Sao Paulo, Brazil), Larchmont 27
marzo 1941.
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guerra, quindi chiese che, per essere accolti negli Stati Uniti, questi italiani
dimostrassero che erano avversari del fascismo. Certo che si. Ma come
documentarlo?

Non sapevano piu che pesci prendere. Stavolta anche Alex era adirato: non
accadeva soltanto a loro; ne aveva viste e sapute tante di queste assurde
attese e drammatici dinieghi, di carte, autorizzazioni, permessi. Alcuni ne
morivano: «un giorno qualcuno dovra raccontare la storia di queste
anticamere»”'. Per l'affidavit suo marito aveva gia contattato a New York un
suo conoscente italiano gia naturalizzato e docente a New York, ma Max
Ascoli non gli aveva risposto perché pare fosse in viaggio di nozze.
Avvisarono Guido, il fratello di Carla che viveva a New York da un paio di anni.
Poi gli venne in mente che poco prima di partire dall'ltalia, sul «Telegrafo» era
apparso un articolo che si diffondeva sulla mancanza di ardore per il
fascismo da parte di un «russo, ebreo di razza, sionista per elezione», per
deplorare che proprio ad Alessandro Pekelis fosse stata affidata - fu per
poco - la direzione di una nuova rivista. Era un articolo perfetto allo scopo.
Dovevano solo trovarlo o trovare qualcuno che glielo mandasse.

Lo fece Piero Calamandrei. Carla avrebbe mantenuto sempre un sentimento
di gratitudine verso il professore di Alessandro all'universita di Firenze, che
senza indugio rispose al loro telegramma e gli invio il prezioso articolo del
quotidiano™. | visti americani furono rilasciati dal consolato a Lisbona il 20
novembre 1941, come risulta dalla registrazione sui documenti di imbarco,
per altro contenente vari errori. Quale ultima loro residenza indicarono
Parigi, da cui erano partiti un anno e mezzo prima alla ricerca di un qualche
paese dove stabilirsi. Come riferimento a New York dettero il nome e

lindirizzo di Guido Coen, al 235 East 73" Street™,

31 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 166.

* Ivi, p. 167.

¥ The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10 agosto 2022).
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Dovettero aspettare ancora oltre un mese per trovare 8 posti liberi sulla
nave. La traversata durdo 12 giorni e si concluse il 9 gennaio 1941. Le
memorie di Carla si interrompono qui, mentre di notte guardava affascinata

e spaventata la baia dove stavano per sbarcare.

«Noi stiamo bene»
Andarono ad abitare a Larchmont, al 16 Summit Avenue. Cosi raccontava
come si erano sistemati dopo qualche mese:

Viviamo in campagna e, malgrado parenti ed amici lo giudichino una
pazzia, ne siamo molto soddisfatti. La vita qui € assai cara ed il condurre
avanti una famiglia grande come la nostra € assai piu semplice fuori di
N.Y., sia dal punto di vista finanziario, sia da quello igienico: le bimbe
vanno a scuola e cominciano a parlucchiare inglese [...]. Le scuole sono
bellissime e, quando ho accompagnato le bimbe la prima volta, non
potevo persuadermi che per l'iscrizione non mi domandassero né denari
né ... documenti. Da tanti mesi vivevamo ormai nel paese della carta!
Sandro va a N.Y. tutti i giorni [...] passa parecchie ore allo studio e
qualcuna in biblioteca dove lavora con grande passione. Naturalmente si
tratta di ricominciare da capo, non foss'altro che per la lingua, e non &
facile. Ma speriamo che da tutti questi sforzi qualcosa di buono debba
saltar fuori*.

Intanto, avevano subito concepito il loro quarto bambino: il 16 settembre
1941 Carla partori Haim, che il 24 fu circonciso al New Rochelle Hospital: Mr e
Mrs Alexander Pekelis - secondo lo stile americano in cui il nome e cognome
della moglie scompaiono - parteciparono l'evento agli amici®.

Presero una casa piu grande, al 181 di Larchmont Avenue. Frequentavano
sempre parecchie persone, per il lavoro del marito e per abitudini familiari
sempre coltivate. Carla ritrovo delle conoscenze fiorentine, e non solo,
soprattutto Maria Todesco, la moglie di Nello Rosselli, la quale abitava a
Larchmont dall'agosto 1940, con la signora Amelia e con Marion, la cognata
inglese vedova di Carlo, e tutti i loro bambini. Si conoscevano da anni, perché

Nello era un amico di Alex e Carla ricordava di averlo visto piangere quando

3 CCP, Carla a «Carissimo zio [Carlo Ascoli, Automovel Club, Sao Paulo, Brazil), Larchmont 27
marzo 1941.
* Ivi, biglietto di invito alla circoncisione di Haim Pekelis, in data 24 settembre 1941,
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nel giugno 1937 Nello e Carlo erano stati uccisi in Francia®. Adesso, i loro figli
giocavano insieme, le madri si frequentavano, cosicché Carla diventd «amica
di Maria», come si legge sul verso di una sua foto conservata tra le carte della
famiglia Rosselli*’. Non era solo per i bambini pero. Dalle lettere di sua madre
Ada ai parenti lontani, si apprende che Carla si dava da fare nella sezione
femminile della Mazzini Society, come appunto facevano le Rosselli, e andava
a parlare nei club di donne italiane. Forse faceva delle conferenze? Neppure
sua madre sembrava saperlo bene; era qualcosa che le aveva dato da fare
Rachel, che era la moglie di Paolo Milano, altra coppia di amici dall'ltalia

ritrovati a New York®,

«Mandare avanti la baracca»

Per mantenere la numerosa famiglia, gli incarichi universitari che Sandro era
riuscito ad avere, alla New School e alla Columbia University, non bastavano:
«esaurite le riserve, il problema é diventato acuto», Carla confido al cugino
per lettera. Cercava un lavoro. All'inizio ebbe un incarico radiofonico «facile e
pagato bene», dove gia lavorava suo fratello Guido che finiva cosi per
trascurare lo studio legale rimasto sulle spalle di Renzo Rava, un ex
professore di Carla a Firenze, ebreo espulso. In cosa consisteva? Nel «parlare
una volta la settimana alla radio, leggendo ... contro il fascismo. Le hanno
scoperto una buonissima voce, buona dizione ed € molto ricercata. Ti
confesso che il primo giorno che |'ho sentita mi sono emozionata
terribilmente» - spiegd sua madre Ada sempre a Carlo, che era suo nipote.

Ne era orgogliosa, ma lo vedeva, Carla era stanca, non stava benissimo,

3 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 71.

¥ ASFi, Archivio Rosselli, Corrispondenza, contiene 10 unita di corrispondenza da Carla Coen
(1937-1956), a Maria e Amelia qui elencate: <http://www.sa-toscana.beniculturali.it> (accesso
30 agosto 2022). Nella prima a Maria Todesco, Firenze 7 maggio 1937 (ASFI-R-15220), Carla
inviava un affettuoso augurio a Maria, cui dava ancora del lei, e un regalo per la nascita del
secondo maschio. Ringrazio Giulia Barbugli per avermi segnalato queste lettere ed altre.

*® CCP, Ada Coen Ascoli al nipote Carlo Tagliacozzo, Larchmont 20 agosto [1942], e ivi
sull'ospitalita offerta al figlio di Maria Todesco, di 5 anni, mentre questa era ricoverata in
ospedale.
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anche se non si lamentava. Prendeva «tutte le cose con troppa serieta e
passione», e di cose ne aveva parecchie. Cosi «ha finito per non trovare
ancora il job desiderato». Forse quel lavoretto alla radio poteva diventare un
impiego. Carla ci penso su, ma disse che preferiva un altro job: da fine
ottobre 1942 fece la segretaria di redazione di un giornale o una rivista.
Quale? Chiedeva invano Carlo. Per quanto tempo? Nelle sue memorie,
tipicamente, non ne fece cenno. Si occupava di correzione di bozze,
corrispondenza, traduzioni, ogni giorno fino alle 5 del pomeriggio, cosi faceva
in tempo a stare anche con i bambini e del resto gli aiuti domestici diceva
non le mancassero, con le nonne e con la fida Anne®.

| figli - di cui molto parlano le sue lettere -, la famiglia paiono rimanere al
centro della sua vita. Non perché le mancassero altri interessi; al contrario, le
mancava il tempo per coltivarli, salvo la lettura che considerava la sua
«passione» stabile.

Il 22 agosto 1945 nacque Alessandra detta Coco. Il 5 novembre di quell'anno
la nonna Miriam li lascio; e qualche mese dopo la nonna Ada, sua madre,
decise di tornare in Italia, ad Ancona dov'era nata e dove aveva i suoi parenti.
Toccava a Carla «mandare avanti la baracca» da sola. Alex aveva sempre
moltissimo da lavorare, anche di notte, ed era spesso in viaggio.

Da Basilea, dovera andato al congresso sionistico quale delegato della

sezione statunitense del Jewish Socialist Party Poale Zion,* lui non torno piu.

Una vita spezzata
La avvertirono per telefono che c'era stato un incidente nell'atterraggio del
volo Parigi-New York allaeroporto internazionale di Shannon, Irlanda: 9

persone dell'equipaggio e 14 passeggeri. Era sabato, 28 dicembre 1946". Lo

39 CCP, Carla Pekelis a Carlo, 4 novembre 1942.

“ per cenni sul movimento internazionale, iniziato in Russia, che tentava di coniugare sionismo
e socialismo, e sulla sua organizzazione americana, si veda Zionism: Po‘alei Zion, in Jewish Virtual
Digital Library <https://www.jewishvirtuallibrary.org> (accesso 30 agosto 2022).

“" Flight Safety Foundation, database, volo TWA 6963, 28 dicembre 1946 <https://aviation-
safety.net> (accesso 30 agosto 2022). Sul come Carla fu avvertita, C. Pekelis, La mia versione dei
fatti, cit., p. 175.
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stesso giorno, sei anni prima erano partiti in nave da Lisbona per iniziare una
nuova vita a New York.

Dopo la disgrazia, inizid quasi un pellegrinaggio. Le amiche erano subito
accorse: «la casa e anche troppo piena di gente», raccontava Renata
Calabresi alla comune amica Maria e alla signora Amelia le quali ormai erano
tornate a Firenze.

Carla é affranta, distrutta dentro di sé, ed & meravigliosa di coraggio e
forza d'animo. Ha la fortuna di poter piangere e parlare - osservava
Renata che di mestiere era una psicologa -, e la resistenza di vedere tutti
quelli che vengono a dirle la loro amicizia e il loro rimpianto [...] Tutti
cerchiamo di aiutare come possiamo. A Carla fa piacere avermi vicina ed
io ci vado piu che posso®.

Nei ricordi di Carla di quel periodo, invece, dopo un po’ pareva addirittura
che gli altri la evitassero, per pena e imbarazzo. Le consigliavano di partire,
per distrarsi, di tornare in Italia. Lei rimaneva a Larchmont, in casa. Due mesi
dopo, fu sua madre a imbarcarsi per venire ad aiutarla®. Carla si decise solo
quando, per lettera, sua sorella dalla Palestina le propose di incontrarsi a
Firenze* . Non si vedevano da nove anni. Luciana sarebbe arrivata con Mario,
suo marito. Lei viaggio da sola - i bambini a casa con sua madre -, in una

cabina di seconda classe, il passaporto americano, tante paure.

Gli incontri in Italia
Di quel viaggio nel 1946 tenne un diario, sulla traversata per [lltalia e sul
soggiorno attraverso Genova, Firenze, Viareggio, Ancona, Roma: un lento

«riannod[are] le antiche fila», ma anche un guardare il presente pieno di

42 ASFi, Archivio Rosselli, Corrispondenza, ASFI-R-06219, Renata Calabresi a Amelia e Maria
Rosselli, 3 gennaio 1947. Carla era I'amica che vedeva piu spesso, e percid andava apposta a
Larchmont: «stiamo molto bene insieme, e sento che tutti i Pekelis, grandi e piccoli mi hanno
un poco adottata», scriveva Renata alle solite destinatarie, ivi, ASFI-R-06179, 13 ottobre 1946.

** Ada Coen Ascoli salpd da Napoli il 28 febbraio 1947 e arrivo il 10 marzo a New York; cfr. The
Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10 agosto 2022). E dai
documenti di quella traversata sul Saturnia che si apprende I'anno della sua ultima partenza
dagli Stati Uniti, nel 1946. Successivi suoi viaggi, nel 1949, nel 1950 e nel 1953 sull’Andrea
Doria, sono registrati a nome di Ada Coen.

4 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 181. Purtroppo, questa lettera di Luciana a Carla
non é fra le carte che ho potuto consultare.
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aspettative, delusioni e incognite. Discussioni di politica, il confronto con
I'’America: i bambini italiani «studiano di piu e spesso sanno di piu [... ] hanno

pil autodisciplina e un concetto piu severo della vita»®.

Com’erano di
persona i comunisti? Lo spauracchio di cui tutti parlavano? Chiese di
conoscere Mimmo, ossia Emilio Sereni, deputato alla costituente perché era
fratello di Enzo - morto a Dachau - che a Parigi era stato amico di Alex e
suo;™ le capitd di imbattersi anche in Giorgio Amendola, suo ex compagno di
liceo di cui sapeva che il padre Giovanni era morto in conseguenza delle
bastonate dei fascisti. Le era difficile orientarsi nellatmosfera politica italiana,
non solo perché mancava da tanto tempo, ma perché era «abituata a
ricevere le notizie bell'e digerite e interpretate da Sandro», ammise con
Mimmo che la canzonava allegramente: «comodo, ma piuttosto pericoloso».
E quando lei tird fuori che in America aveva imparato a pensare, le fece una
bella risata: «poveri noi [...] non solo ti hanno irregimentata [...] ma ti hanno
lasciato lillusione di pensare»*. Ammird la sua fermezza nel contraddirla:
non € vero che i regimi totalitari atrofizzano il cervello, e il suo pudore nel
risponderle che quando lo avevano torturato neppure allora aveva perso la
liberta di pensare, perché nessuno puo togliertela.

Oltre a innumerevoli parenti, Carla incontrd chi era stato via per anni e da
poco tornato: il pianista Gualtiero Volterra dall’Australia, il critico teatrale e
amico Paolo Milano e il pittore Corrado Cagli entrambi da New York e
naturalmente Carlo, suo cugino tornato dal Brasile e di nuovo alla

deprimente ricerca di lavoro: «tutti ti dicono che hai dannatamente ragione e

* Ivi, p. 263.

“ Emilio Sereni (Roma 1907 - Roma 1977), storico dell'agricoltura, ebreo, antifascista e
partigiano, si era iscritto al Partito comunista italiano nel 1926, nel 1930 era fuoriuscito a Parigi
e rientrato era stato arrestato e condannato dal Tribunale speciale a vent'anni. Amnistiato, era
espatriato clandestinamente con la moglie scrittrice e la figlia a Parigi; nel 1943 condannato
per associazione sovversiva, era riuscito a evadere l'anno dopo. Partigiano, dal 1946 al 1975
nel Comitato centrale del PCl, quando Carla lo incontrd a Roma era ministro dell'Assistenza
postbellica e ministro dei Lavori pubblici, ed aveva una straordinaria produzione scientifica.
Dellambiente familiare, ha narrato sua figlia Clara Sereni, /I gioco dei regni, Firenze, Giunti,
1993.

4 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 321.
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che si dovrebbe applicare la legge e che dovresti riottenere la tua posizione
di insegnante [..]. Ma una volta che tu abbia perso qualcosa, e inutile
prendersi in giro: lo si & perso per davvero»®,

Il 23 settembre 1947 Carla riparti sul Saturnia da Genova. Allo sbarco a New
York, che fu il 4 ottobre, di nuovo si conclude, definitivamente, il libro basato

sulle sue memorie.

Un job, possibilmente

La mia versione dei fatti, pubblicato postumo, non racconta cosa Carla fece
negli Stati Uniti: né tra il 1941 e il 46, né dopo essere rimasta vedova, a
neppure quarant'anni e con cinque figli, la piu grande di 13 anni, la piu
piccola di un anno e mezzo.

Disse a tutti che «Alex aveva stipulato un’assicurazione proprio il giorno
prima di morire»®. Lei fece causa alla TWA - per gli errori umani e le
inadempienze riscontrate - e ottenne un risarcimento®. Non subito, visto che
ancora a meta giugno 1951 la vicenda giudiziaria era ancora aperta. Nel
settembre 1949, ad Amelia Rosselli raccontava che aspettava risposta per un
ennesimo lavoro; e confidava che per ristrettezze economiche non sapeva
ancora se, quellanno, avrebbe potuto portare i figli in Italia come
desiderava®'. Ci sarebbe riuscita solo tre anni dopo. Non smise di cercarsi un
impiego, ma ne abbiamo sporadiche informazioni. Erano per lo piu
collaborazioni precarie, non firmate, di cui non resta traccia precisa.
Dallautunno 1949 lavoro alla House of Italian Handcrafts, una societa

commerciale con sede al 15 East, 26" Street a Manhattan®. «Non avrei mai

“ |vi.,, p. 304, e per gli altri incontri gia menzionati, si vedano pp. 286, 300-302, 326, 330. Per gli
incontri con Mimmo Sereni e Amendola, pp. 315-323.

* Ivi, p. 176.

*® Testimonianza scritta all'a. della figlia Simone McCray, 20 maggio 2022. La causa era ancora
aperta dopo 5 anni dalla morte di lui, a giudicare dall'avviso n. 739, «Journal of the Supreme
Court of the United States», 4 giugno 1951, p. 238.

' ASFi, Archivio Rosselli, Corrispondenza, ASFI-R-06499, Carla Pekelis ad Amelia Rosselli a
Firenze, Larchmont 9 settembre 1949.

*2 Registrata nel 1955 e sciolta per inattivita dalle autorita nel 1985, in The Open Database Of
The Corporate World <https://opencorporates.com>. L'inaugurazione pero risale al 1947, con il
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pensato che avrei finito per occuparmi di commercio» - scriveva al «carissimo
professore» di suo marito, Pietro Calamandrei, gia fondatore del Partito
d'azione e allora deputato®. Quasi si giustificava: «i miei tentativi si erano
sempre aggirati nel campo delle traduzioni ecc. ecc. Non mi dispiace pero di
fare quel che faccio (vendita soprattutto e anche preparazione della
medesima). E abbastanza variato e si & in contatto con molta gente, uno degli
spettacoli che ancora mi interessa di piu». In fondo sia la sua famiglia sia
quella di Alex avevano vissuto di commercio; ma il principale motivo per cui
lei ci lavorava ormai da un anno e mezzo era che «speravo ingenuamente che
il mio job avrebbe comportato - di tanto in tanto - un viaggio in Europa. Ora
purtroppo ho capito che viaggiano solo quelli molto in alto; gli altri restano
con l'acquolina in bocca». Voleva andare in Italia. «Tutti vanno in Italia, meno
io. E mi fa un po’ rabbia»>.

Nell'estate 1952, finalmente, ci porto le ragazze che c'erano nate, e per la
prima volta Haim e la piccola Cocd>: fu un «movimentatissimo soggiorno»
con molte tappe, tanti parenti e incontri. Lo scrisse a Calamandrei
rammaricandosi che non fossero riusciti a vedersi nonostante lui e la moglie
I'avessero invitata: «Sono parecchio stanca, ma credo di aver raggiunto il mio
scopo. Ho gettato un ponte e non c'@ uno dei miei ragazzi che non abbia
intenzione di ripassarlo»™.

Lo fece soprattutto Daniela, che tre anni dopo ando a lavorare per Adriano

Olivetti a Ivrea. Era la figlia piu grande, e pare sia stata Daniela a convincere

saluto del ministro Carlo Sforza, si veda ltalian Handrcrafts, «<New York Times», 12 aprile 1947,
p. 26.

> Per un profilo biografico, almeno Stefano Rodota, Calamandrei, Piero, in Dizionario biografico
degli italiani, vol. 16, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1973 <https://www.treccani.it>.
La citazione ¢ dalla lettera presso I'AISRT, Fondo Piero Calamandrei, b. 26, f. 4, sf. 33, Carla
Pekelis, New York 30 aprile 1951.

> Ibidem.

> Purtroppo nel data base The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger Search
<https://heritage.statueofliberty.org> non é registrato questo viaggio di Carla e figli, né sotto
Pekelis né sotto Coen, e non lo sono neppure i suoi viaggi successivi di cui abbiamo
documentazione, per es. in CCP in una lettera di Cosimo Pekelis alle figlie e al figlio di Carla, 7
ottobre 1985.

¢ AISRT, Fondo Piero Calamandrei, b. 26, f. 4, sf. 33, lettera manoscritta di Carla Pekelis, s.I., 11
agosto 1952.
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sua madre: al suo College c'erano molte studentesse, specie di arte e musica,
interessate a imparare lltaliano. Avrebbe potuto insegnarglielo anche lei,
benissimo. Perché non ci provava? Carla conosceva bene I'ambiente del
Sarah Lawrence a Bronxville, un liberal arts college, dove iscrisse anche
Rossella e Simona; e tutti gli insegnanti conoscevano le tre ragazze Pekelis,
incluso il presidente che insegnava filosofia anche alla New School, come
Alex. Parlo direttamente con lui.

Harold Taylor era canadese, aveva studiato anche in Inghilterra, era il piu
giovane presidente di college in America (entrato in carica ad appena
trent'anni, nel 1945); oltre che per questo, era noto per «ricordarsi il nome di
ogni studente del campus», per avere idee innovative nell'educazione e
perché era uno strenuo difensore della liberta accademica®. Il colloquio
evidentemente ando bene. Carla Pekelis non aveva altro titolo di studio che il
diploma del ginnasio liceo classico italiano del 1924, oltre ai diplomi in
pianoforte, ma in un college americano privato era possibile darle un posto.
Fu deciso che Mrs. Pekelis avrebbe iniziato a insegnare nella Language and
Literature Faculty, di cui facevano parte vari docenti, dal 1942 anche
Marguerite Yourcenar per letteratura francese. Finalmente Carla aveva un
contratto firmato, per tenere un corso tre volte la settimana, e aveva uno
stipendio. Era I'anno 1953,

Per il Sarah Lawrence College era un anno decisamente impegnativo.

Battaglie, viaggi e ponti

> Si segnala, di prossima pubblicazione, Craig Kridel (ed.), Harold Taylor and Sarah Lawrence
College: A Life of Social and Educational Activism, New York, Suny Press - Excelsior Editions, 2022.
Le Harold Taylor Papers (1914-1993) sono conservate al Sarah Lawrence College Archives, che
ne fornisce on line linventario e una Biographical note <https://www.sarahlawrence.edu>
(accesso 30 agosto 2022).

%% Si veda Sarah Lawrence College Archives, Bronxville (NY), Carla Pekelis Faculty File, copia per
I'annuncio dei nuovi incarichi, 10 settembre 1953. Ringrazio la SLC archivist Christina Kasman
per avermi fornito copia dei documenti.

> Si veda lo scambio di lettere con Harold Taylor: ivi, Pekelis Carla, 21 maggio e 26 maggio
1953. Quell'anno Yourcenar era in congedo in Europa, come annunciato su un comunicato del
SLC, 10 settembre 1953.
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Dalla fine del 1951, in piena guerra fredda, il SLC era fra le istituzioni
scolastiche accusate di assumere professori sovversivi, lanciata dall’American
Legion e ripresa dalla stampa. Nellisteria maccartista contro i comunisti,
negli USA gli insegnanti venivano minacciati di espulsione e persino licenziati
se rifiutavano di prestare giuramenti di fedelta. Nella primavera del 1953
undici docenti del Sarah Lawrence College ricevettero un mandato di
comparizione davanti al Senate Committee on Internal Security; a loro difesa
il Consiglio di amministrazione del college pago le spese legali, il presidente
Taylor non |i abbandono ed intervenne ad un‘affollata conferenza
sostenendo che il vero anti-americanismo era pretendere «of telling students
what to think and making sure that they think it». Studenti e genitori si
mobilitarono. Nel novembre 1954 anche il 75% del personale amministrativo
e docente della Facolta firmo una petizione contro il senatore McCarthy®.

Quale fosse la posizione di Carla Pekelis, anzitutto come genitore del SLC,
non é difficile supporre. Come insegnante entro a farne parte con un
contratto firmato proprio nel maggio 1953. A settembre il College annuncio
Iinizio del suo corso a partire dall'anno accademico 1953-54; esso impartiva
una conoscenza di base della lingua «sullo sfondo della storia culturale e
politica italiana»®'. Contribui certamente allo sviluppo del Foreign Student
Program del College; nel 1957 alla loro prima Summer Session a Firenze,
appunto, Mrs Pekelis insegnava lingua italiana e come cavarsela in citta.
L'ltalian experiment e il suo corso furono un successo, a giudicare da un
articolo che due sue studentesse entusiaste scrissero su «Campus. The

Weekly Student Publication»®.

% valery Park, Un-American Activity: Harold Taylor, the American Legion, and Academic Freedom,
«SLC Edu Magazine», fall 2003 <http://www.slc.edu>. Sui docenti accusati di comunismo, e
sulla mobilitazione degli studenti e genitori, con documenti d'archivio, ho utilizzato articoli e
documenti dal sito del SLC, specie Sarah Lawrence Under Fire: The Attacks on Academic Freedom
During the McCarthy Era <https://www.sarahlawrence.edu> (accesso 30 agosto 2022).

81 Sarah Lawrence College Archives, Carla Pekelis Faculty File, copia per lannuncio, 10
settembre 1953.

%2 Margie Abrahams and Harrie Green, Italian Experiment, «The Campus. The Weekly Student
Publication, of Sarah Lawrence College», Bronxville (NY), 28, 3, 2 ottobre 1957, pp. 2, 4
<http://edu.arcasearch.com> (accesso 30 agosto 2022). Si veda poi Carla Pekelis, Taking a Trip
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Nel 1965 pubblico A Dictionary of Colourful Italian Idioms, e nel frattempo
insegnava anche Dante e Pirandello. Nel 1967 fu coordinatrice di tutti i
Foreign studies e direttrice dal 1968 al 1970. Quell'anno dedico il suo ultimo
corso alle ltalian short stories, e lei stessa ne scriveva®. Nel 1971, a 64 anni,
ando in pensione e si dedico a scrivere le sue memorie del periodo 1907-
1941, che divennero poi la prima parte del libro che sua cugina Arianna Ascoli
avrebbe curato oltre vent'anni dopo®.

Ad oltre sessant’'anni Carla si sposo con Peter Seitz, di due anni piu anziano,
due figli. Era un avvocato del lavoro, direttore per le relazioni industriali del
Defense Department, particolarmente noto come esperto negli arbitrati della
Baseball Major League®.

Carla mori a 78 anni, il 5 ottobre 1985, a casa sua, a Manhattan. Si accomiato
da figli e nipoti con un commuovente biglietto. Lo scrisse in inglese e, in

parte, in italiano®.

Back to Rome, Sarah Lawrence College, «<Alumnae/i Magazine», 24, 3, 1959, p. 8.

% Ead., Excerpt from Speech Given at Dante Celebration, ivi, 31, 3, 1966, pp. 8-9, 25. Sui suoi corsi
in Intellectual and Cultural Traditions of Western Civilization, si veda The Divisions, in «The
Emanon», 29 maggio 1970, p. 16. Dal «Sarah Lawrence Magazine Index», 14 items a suo nome,
incluse le commemorazioni a sua memoria <https://www.sarahlawrence.edu> (accesso 30
agosto 2022).

% Sulla genesi del libro postumo, il cui titolo fu voluto dall'editrice Sellerio, si vedano le lettere
della curatrice e cugina Arianna Ascoli alla scrittrice Clara Sereni, figlia di Enzo Sereni, amico di
Alex e Carla Pekelis, in Gabinetto Vieusseux, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti,
Fondo Clara Sereni, Corrispondenza, b. 37, lettere 20 agosto-6 settembre 1996. La prima parte,
dal 1907 al 1941, é scritta negli anni Settanta, mentre la seconda, relativa al 1947, é di quello
stesso anno, scritta alternando inglese e italiano. Il testo inedito fu depositato alla Fondazione
archivio diaristico nazionale, Pieve Santo Stefano, di cui in CCP la ricevuta, 15 luglio 1993.

% |'anno del matrimonio fu il 1968 o il 1969, a memoria dei figli che ringrazio. Si veda Damon
Stetson, Peter Setiz, 78, the Arbitrator in Baseball Free-Agent Case, «New York Times», 19 ottobre
1983, Section D., p. 25 <https://www.nytimes.com> (accesso 30 agosto 2022).

% CCP, biglietto manoscritto, s.d., ma primi di ottobre 1985. Si veda poi Carla Pekelis Seitz,
Obituary, «The New York Times», 8 ottobre 1985. Tra le commemorazioni piu sentite quella del
grande psicologo ed esperto di film Rudolf Arnheim (1904-2007), ex collega al SLC ed amico:
CCP, Carla Pekelis, s.d. ma 1985 o 1986, testo dattiloscritto di un discorso accompagnato da un
biglietto autografo. Ivi, lettera su carta intestata della presidente del Sarah Lawrence College,
Alice lichman a faculty e staff, 9 ottobre 1985.
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Dictionary of Colorful Italian Idioms. A Treasury of Expressions Most
Commonly Found in Italian Speech and Writing Today, With Their American
Equivalents, illustrated by Paolo Mazzetti, New york, George Braziller,
1965.

La mia versione dei fatti, Palermo, Sellerio, 1996; trad. ing. di George
Hochfield, My Version of the Facts, Evanston (IL), The Marlboro Press-

Marlboro Press/Northwestern University Press, 2005.

Fonti archivistiche

ASFi, Archivio Rosselli, Corrispondenza, carteggio con Carla Coen Pekelis,
1939-1956.

ASUFi, AC, SS, f. «Coen Carla».

Carte di Carla Coen Pekelis conservate dai familiari (CCP), New York.
Conservatorio G. Cherubini, Firenze, Archivio storico alunni, matricola
695, «Coen Carla».

Fondazione archivio diaristico nazionale, Pieve Santo Stefano, MP/93,
Carla Coen, «Memorie 1907-1941», dattiloscritto [1976].

Sarah Lawrence College Archives, Bronxville (NY), Carla Pekelis Faculty
File.
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