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Carla Coen Pekelis

Vai alla scheda

Ci ha lasciato le sue memorie e diari. Nel 1996, in Italia, ne è uscito un libro

postumo,  poi  tradotto,  che  l’editrice  Elvira  Sellerio  volle  intitolare  La  mia

versione dei fatti. Il cognome dell’autrice era quello da coniugata, e vedova di

un marito amatissimo, che era un giurista di alto livello, venuto studente in

Italia da Odessa. Con lui era partita dopo le leggi razziali. E straordinarie sono

le  memorie  di  Carla  per  capire  il  loro  primario  bisogno di  andar  via:  dal

fascismo,  dalla  discriminazione,  dall’impossibilità  di  lavorare  e  studiare,  di

vivere  liberi.  Straordinario  anche  il  suo  diario  del  viaggio  in  Italia  nel

dopoguerra, che tanti espatriati fecero, tra speranze e delusioni. Carla fu tra

coloro che non tornarono in Italia e che si reinventò una seconda vita a New

York. La sua fu più faticosa di altre. Cercò però, in molti modi, di «gettare un

ponte»: quello era il suo scopo, scrisse a Piero Calamandrei. 

Giovane e talentuosa

Veniva dalla capitale d’Italia, dov’era nata il 5 aprile 1907, primogenita di Ada

Ascoli  e  di  Dante  Coen,1 e  le  dispiacque  molto  lasciare  la  loro  casa  in

Lungotevere Mellini 51, il rione Prati di Roma, la vista di Castel Sant’Angelo, i

numerosi  cugini,  zii  e  zie.  Lei,  suo fratello Guido e sua sorella Luciana ne

erano  ampiamente  dotati,  specie  da  parte  di  sua  madre,  come  si  vede

dall’albero genealogico degli Ascoli in un dipinto incorniciato del 19322. Nella

primavera del  1924 i  suoi  genitori  avevano deciso di  trasferirsi  a  Firenze,

1 ASUFi, AC, SS, f. «Coen Carla», certificato di nascita, Comune di Roma, Direzione di Statistica e
stato civile, rilasciato il 2 ottobre 1924, con autenticazione della firma il 4 ottobre 1924. Carte
di Carla Coen Pekelis conservate dai familiari (CCP), New York, Comune di Roma, Stato civile,
estratto dal Registro degli  atti  di nascita dell’anno 1907, 8 settembre 1949, da cui si  ricava
l’indirizzo.
2 Il quadro è datato 1932 ed ha fatto anch’esso un lungo viaggio: adesso sta a casa di Haim
Pekelis a Los Angeles, che ringrazio per la foto qui pubblicata nella gallery. Cfr. Carla Pekelis, La
mia versione dei fatti, a cura di Arianna Ascoli, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 30-31, 45-49. 
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perché Dante Coen aveva acquistato, con un socio, una rinomata gioielleria

sul Ponte Vecchio, la Settepassi3. 

Erano convinti che quest’affare fosse una grande occasione per lui che aveva

lavorato fin da molto giovane, senza poter studiare quanto avrebbe voluto.

Ma dopo appena tre anni, suo padre si ammalò e morì. Anche per questo

forse,  Carla  aveva memorie  fiorentine piuttosto cupe:  abitavano in  piazza

D’Azeglio  29,  davanti  ad  un  grande  giardino  pubblico  e  vicino  ai  viali  di

circonvallazione costruiti  per Firenze capitale; tuttavia lei  ricordava «strade

strette, piccoli negozi, piccole conversazioni, nebbia» addirittura4. 

Quando  erano  arrivati,  lei  aveva  appena  superato  l’esame  della  maturità

classica al glorioso liceo romano Visconti, non lontano dal palazzo Venezia,

come  suo  fratello  Guido,  in  anticipo  con  gli  studi,  nella  stessa  classe5.  A

Firenze si erano iscritti entrambi all’università, ufficialmente inaugurata nel

gennaio 1925:  ad  ottobre  1924 lui  alla  Facoltà  di  Giurisprudenza,  dove  si

sarebbe laureato il 4 luglio 1928,6 e a dicembre ’24 Carla si era immatricolata

alla Facoltà di Lettere, che con varie trasformazioni derivava dalla Sezione di

Filosofia e filologia del più autonomo Istituto di studi superiori. 

Lei però non si laureò mai; non andò oltre l’immatricolazione al primo anno7.

Si ritrovò a studiare chiusa in casa, come già era stato da piccola perché così

si  faceva,  spesso,  con le  figlie  di  famiglia  borghese.  Da  sempre prendeva

lezioni  di  pianoforte.  Il  suo  nuovo  insegnante  le  aveva  chiesto  totale

dedizione  per  sviluppare  il  suo  talento,  presentarsi  agli  esami  del

Conservatorio Luigi Cherubini e conseguire il diploma di musica8. Lo fece? Un

3 Ivi, p. 45. La gioielleria sul Ponte Vecchio era stata inaugurata da Leopoldo Settepassi nel
1856. 
4 Ivi, p. 46.
5 Ivi, dichiarazione del preside del Liceo ginnasio «Ennio Quirino Visconti», Roma, con timbro 3
luglio 1926 (quindi successivo alla prima immatricolazione universitaria).
6 ASUFi,  AC, SS,  f.  «Coen Guido», verbale dell’esame di  laurea,  Facoltà di  Giurisprudenza,  4
luglio 1928. Dalle carte del fascicolo si ricava l’indirizzo della famiglia in piazza D’Azeglio. 
7 In ASUFi risulta mancante la sua scheda di immatricolazione nell’a.a. 1924-25, che viene però
dichiarata, anche per motivi amministrativi, nel suo fascicolo di studente, ivi, AC, SS, f. «Coen
Carla».
8 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 46. 
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fascicolo  a  suo  nome  appena  ritrovato  nell’Archivio  del  Conservatorio

fiorentino fornisce la risposta9. 

Pianista diplomata

Il  30  giugno  1926,  davanti  alla  commissione  presieduta  dal  direttore  del

Conservatorio  di  musica  di  Firenze,  eseguì  brani  di  Bach  e  Jean-Baptiste

Clément , Beethoven, Chopin, Liszt e Czerny. Superò la prova da privatista,

con  una  votazione  alta  (nove)  ed  ebbe  la  licenza  normale  in  pianoforte.

Proseguì gli studi e due anni dopo, il 12 e il 13  giugno 1928, si ripresentò

all’esame di «licenza superiore», conseguendo i migliori risultati nella prova

orale  e  nell’esecuzione  di  Chopin  e  di  Giovanni  Sgambati10.  Della  prima

commissione  esaminatrice  faceva  parte,  quale  supplente,  il  musicologo

Arnaldo Bonaventura,  il  cui  figlio  Enzo insegnava psicologia alla  facoltà di

Lettere  dove  Carla  si  era  iscritta.  In  entrambe  c’era  il  maestro  Alberto

Franchetti  (1860-1942),  arrivato  al  successo  internazionale  e  spesso  in

sodalizio con Arturo Toscanini, che diresse il Conservatorio di Firenze proprio

dal 1926 al ’28 quando si  ritirò a vita privata11.  Dal fascicolo archivistico si

apprende anche chi fosse il maestro di pianoforte con cui Carla studiava e di

cui  si  dichiarò  alunna:12 era  il  celebre  Ernesto  Consolo  (1864-1931),  che

coltivava ottimi allievi tra cui il presto famoso Luigi Dallapiccola (1904-1975),

diplomatosi  al  Cherubini  nel  1924.  Nella  sua  carriera  Consolo  alternava

l’insegnamento  –  a  Chicago,  New  York,  Ginevra,  Parigi  e  a  Firenze,  al

9 Conservatorio  G.  Cherubini,  Firenze,  Archivio  storico  alunni,  matricola  695,  «Coen  Carla»,
Ringrazio molto Paola Gibbin, bibliotecaria esperta di storia della musica, per aver ritrovato
questa documentazione nell’archivio che è in attesa di riordino.
10 Ivi,  «Processo  verbale  degli  esami»,  30  giugno  1926,  e  «Esame  di  licenza  superiore  di
pianoforte», 12-13 giugno 1928.
11 Tra le opere di maggiore fama di Franchetti,  Germania diretta alla Scala da Toscanini e al
Metropolitan,  Cristoforo Colombo e  La figlia di  Iorio su libretto di Gabriele D’Annunzio.  Vedi
almeno Renato  Badalì,  Franchetti,  Alberto,  Dizionario  biografico  degli  italiani,  vol.  50,  Roma,
Istituto  della  Enciclopedia  Italiana,  1998  <https://www.treccani.it>  (accesso  30  settembre
2022). Sia Franchetti sia Bonaventura erano ebrei, il primo in linea materna in quanto figlio di
Luisa Sara Rothschild, ed era ebreo anche Il compositore più avanti citato.
12 Conservatorio  G.  Cherubini,  Firenze,  Archivio  storico  alunni,  matricola  695,  «Coen Carla»,
domanda sottoscritta di ammissione all’esame, 29 maggio1926.
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Conservatorio  – con l’attività concertistica in tutta Europa, Si esibì anche al

Maggio musicale fiorentino suonando la musica del suo maestro Giovanni

Sgambati (assegnato anche a Carla per l’esame), e quella del giovane Mario

Castelnuovo-Tedesco13. Questi abitava a Firenze e, fino al 1928, nella stessa

piazza D’Azeglio dove abitava Carla con i suoi genitori. Non potevano saperlo,

ma il compositore e la pianista si sarebbero ritrovati  ancora vicini di casa,

anni dopo e dall’altra parte dell’oceano.  

Con il duplice diploma del Conservatorio, Carla era qualificata per insegnare

pianoforte e  suonarlo.  Nel  libro di  memorie che avrebbe scritto non fece

cenno ad una sua eventuale attività professionale, e neppure al suo insigne

maestro  che  morì  nel  1931.  E  cosa  ne  fu  dei  suoi  studi  universitari?

Nell’archivio storico dell’Università di  Firenze è conservato,  incompleto,  un

suo  fascicolo  di  studentessa.  Risulta  immatricolata  il  1°  dicembre  1937:14

quando aveva trent’anni, due figlie piccole e un marito che aveva conosciuto

tramite suo fratello nella primavera del 1930.  

Un matrimonio d’amore

Alexander  aveva  occhi  scuri  e  brillanti,  un  passato  avventuroso  di  viaggi

rocamboleschi,  e  grande  fascino  intellettuale.  Carla  se  ne  era  subito

innamorata.  Lo  annunciò  radiosa  a  Carlo,  detto  Carletto,  il  suo  cugino

prediletto: innamorarsi contava molto più che trovare un fidanzato. In poche

settimane il  fidanzamento comunque ci  fu, perché il  giovane russo nato a

Odessa,  e  stabilitosi  in  Italia  con  la  famiglia  da  una  decina  d’anni,  aveva

superato  il  temibile  esame  di  sua  madre.  La  signora  Ada  aveva  valutato

realisticamente  le  doti  del  pretendente  di  sua  figlia:  una  ditta  di  pellicce

all’ingrosso  dell’appena  defunto  padre  nella  elegante  via  Tornabuoni,  e  il

brillante avvio di una carriera da avvocato e docente universitario. 
13 Cenni in Mauro Macedonio, Consolo Ernesto, Dizionario biografico degli italiani, vol. 28, Roma,
Istituto  della  Enciclopedia  Italiana,  1983  <https://www.treccani.it>  (accesso  30  settembre
2022).
14 ASUFi,  AC,  SS,  scheda di  immatricolazione  a Giurisprudenza,  matricola  n.  13963,  e ivi,  f.
«Coen Carla».
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La  partecipazione di nozze era stata ordinata alla rinomata ditta Francesco

Pineider che a Firenze aveva i negozi in Piazza della Signoria, dal 1774, e in via

Tornabuoni.  Alexander  Pekelis  e  Carla  Coen  avevano  annunciato  il  loro

matrimonio a Firenze il  25 gennaio 1931. Erano andati  in luna di  miele  a

Genova,  e Carla per la prima volta aveva messo piede in una sinagoga: si

«riempì  di  sgomento».  Si  accorse  che  l’approccio  all’ebraismo  era,  per

educazione, esperienza e mentalità, la principale diversità con il suo sposo e

tra le loro famiglie. La suocera, del resto, aveva un’opinione «molto bassa»

degli  ebrei  italiani,  e  Carla  gliene  dava  involontaria  conferma.  «Le  uniche

cerimonie che mi portarono vicino a un’esperienza religiosa – avrebbe poi

ricordato – furono quelle che Alex celebrava in casa»15. 

Era  lui  che  aveva  sempre  insistito  perché  la  moglie  riprendesse  gli  studi

universitari, in Giurisprudenza però – che era il suo campo –, così lei avrebbe

potuto lavorare in un loro studio di avvocatura. E solo dopo, secondo Alex,

avrebbero pensato a fare bambini. Carla ricordava di avere silenziosamente

invertito l’ordine di priorità. Il 1° luglio 1933 era nata Daniela cui furono dati

anche i nomi delle nonne, prima quello della nonna materna che si insediò

per un po’ da loro. Il 23 febbraio 1936 era arrivata la secondogenita Simona,

che  ebbe  anche  i  nomi  della  zia  materna  e  degli  zii  paterni.  Avevano

traslocato in un appartamento più grande, nella centralissima via Cavour 64.

Finalmente il 25 settembre 1937 Carla aveva presentato la sua domanda in

carta  da  bollo  al  rettore  dell’Università  di  Firenze  per  essere  iscritta  alla

Facoltà di Giurisprudenza. Ricominciava da capo, dunque. Non fece in tempo

neppure  a  dare  un  esame.  La  data  della  sua  immatricolazione  è  il  1°

dicembre 193716 e lei era incinta per la terza volta: Rossella nacque difatti il

10 luglio 1938. Con una neonata e due bimbe di cinque e tre anni non era

facile  studiare.  Ma  lei  era  determinata;  voleva  fare  sia  la  mamma  sia  la

15 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 63 e ss.
16 ASUFi,  AC,  SS,  f.  «Coen  Carla»,  domanda  di  iscrizione  di  Carla  Coen  Pekelis  al  rettore
dell’Università di Firenze, 25 settembre 1937; foglio di immatricolazione, 1° dicembre 1937, in
cui risulta anche il suo indirizzo, e l’aggiunta autografa e sottoscritta in data 2 novembre 1938.
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studentessa, e aveva seguito le lezioni di sei corsi, come attestano le firme di

frequenza  sul  suo  libretto  universitario  da  parte  dei  professori,  tra  cui

spiccano i nomi di Renzo Ravà per Diritto costituzionale e d Enrico Finzi per

Istituzioni  di  diritto  privato  (che  l’anno  dopo  sarebbero  stati  entrambi

espulsi), e del giovane Giorgio La Pira, futuro sindaco di Firenze17. 

Il  problema vero era scoppiato due mesi dopo la nascita di Rossella, con i

provvedimenti razziali.  Il  2 novembre 1938 Carla firmò di suo pugno, sulla

sua stessa domanda di iscrizione all’Università, di aver ritirato il diploma di

maturità classica che aveva presentato già per la sua prima iscrizione, nel

192418. 

Era  ancora  quello  l’unico  suo titolo  di  studio.  Tuttavia,  conosceva  bene il

tedesco e il francese che aveva imparato e studiato fin da piccola con una

severissima  governante  tedesca  e,  rispettivamente,  con  una  promeneuse

francese; aveva studiato l’inglese con un insegnante privato a Firenze e in una

scuola per ragazze in Inghilterra;19 ed era un’accanita lettrice di letteratura e

una pianista.  Era colta  e assai  intelligente,  ma anche un po’  snob,  così  si

definiva.  Non  aveva  mai  pensato  di  lavorare,  non  avendone  avuta  la

necessità, e poi aveva al fianco un marito attivo, impegnato, instancabile, che

non si tirava mai indietro. Non aveva neppure mai pensato di dover viaggiare

tanto.  Partire  sembra  non  le  piacesse,  «per  temperamento  sono  stata

sempre propensa a stare in casa», diceva di sé20. 

Ma nel «frattempo il mondo intorno […] si  stava sfasciando»21.  Riuscire ad

andarsene dall’Italia, e prima possibile, divenne per lei quasi un’ossessione. 

«Chissà dove andremo a sbattere»

17 CCP, libretto di iscrizione di Coen Carla, Università di Firenze, Facoltà di Giurisprudenza.
18 ASUFi,  AC, SS,  f.  «Coen Carla»,  foglio di  immatricolazione,  1 dicembre 1937,  e l’aggiunta
autografa e sottoscritta in data 2 novembre 1938.
19 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 56.
20 Ivi, p. 60.
21 Ivi, p. 74.
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Sua  sorella  Luciana  e  suo  marito,  fervente  sionista,  si  trasferirono  nella

Palestina mandataria  già  nell’ottobre 1938.  A  dicembre suo fratello  Guido

lasciò moglie e due figli e partì per gli Stati Uniti. Lo zio Giorgio Ascoli con la

moglie decise di trasferirsi in Argentina dove avevano un cognato; un cugino

sarebbe andato in Brasile dove c’era uno zio, altri cugini in Australia22. Ma chi

doveva proprio andarsene era suo marito, in quanto ebreo straniero arrivato

in Italia dopo il 1919: lo prescriveva un decreto-legge del 7 settembre 1938. 

Il  16  settembre  lei  si  rivolse  a  suo  cugino  Carlo  Tagliacozzo;  in  quanto

presidente  dell’Associazione  movimento  forestieri,  ad  Ancona,  avrebbe

sicuramente  potuto  far  autenticare  i  documenti  che  servivano  ad  Alex,  il

diploma  di  laurea  con  la  firma  del  rettore  Arrigo  Serpieri  da  parte  del

ministero  degli  Esteri,  e  il  decreto  della  libera  docenza  con  la  firma  del

ministro Bottai che andava autenticato dalla Legazione svizzera. Era urgente.

Una  settimana  dopo  sollecitava  suo  cugino:  «che  ne  è  delle  carte  in  tua

mano?»23 Come deciso, Alex si trasferì a Parigi a fine autunno, mentre lei e le

bambine avrebbero trascorso l’inverno a Nizza per evitare il  freddo e poi

l’avrebbero raggiunto. 

Il  piano  non  funzionò:  Carla  non  ce  la  faceva  a  stare  sola.  Alex  tornò  a

prenderla: a gennaio 1939 erano di nuovo tutti insieme in un appartamento

in  rue  de  Bassano  9,  a  Parigi:  freddo,  piccolo  (due  stanze,  pare),  mal

ammobiliato e affollato: oltre a loro due con tre bambine, due nonne – che

nel frattempo li avevano raggiunti  –, e un via vai di clienti di Alex, che si era

messo subito a lavorare, e di profughi come loro che venivano in cerca di

22 La discutibile tesi di Shira Klein, che gli ebrei italiani non partivano persino se avevano il
visto,  è sostenuta dalla storica americana portando ad esempio proprio Carla Pekelis, i  cui
«friends supported her decision to emigrate only because she had married a foreigner» ( Italy’s
Jews from Emancipation to Fascism,  Cambridge,  Cambridge University Press,  2018, p.  96).  Al
contrario, l’elenco non solo dei suoi amici ma dei suoi parenti italiani che partirono – per gli
Stati uniti, il Brasile, l’Argentina, la Palestina mandataria, l’Australia  – è lungo, più di quanto
sono riuscita a documentare qui anche grazie ai parenti.
23 CCP,  le  lettere  di  Carla  Coen  a  Carlo  Tagliacozzo,  Firenze,  16  settembre  [1938],  e  23
settembre 1938, con le relative buste sono fra le molte carte private che mi ha generosamente
messo a disposizione la figlia Simona Pekelis McCray, New York, maggio 2022.

7



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2019-

aiuto e  consigli.  A primavera si  trasferirono in Avenue Victor  Hugo,  in un

grande palazzo al 186 o forse al 17424. 

Con  la  memoria  ed  i  suoi  appunti  Carla  ha  ricostruito  il  più  dettagliato

percorso  di  movimenti  che  continuò  almeno  fino  al  gennaio  1942,  con  i

luoghi,  le  persone incontrate  o  sentite,  le  case  e  gli  arredi:  un resoconto

straordinario.  Furono  tanti  i  loro  spostamenti,  e  più  attiva  di  quanto  ha

raccontato la sua partecipazione alle vicende del mondo che intralciavano le

loro vite personali, senza coincidere mai del tutto con le vicende dei libri di

storia. C’erano gli spostamenti a Vichy, poi a Pau, in montagna sui Pirenei,

fatti per la salute delle bambine o per quella di Mamulia, la suocera. E c’erano

gli spostamenti di tutti parenti e conoscenti a seguito delle leggi antisemite.

Con loro, Carla cercava di tenere le fila con lettere, cartoline, foto, scambi di

indirizzi. A suo cugino scrisse, il 18 dicembre 1939:

Ho un bel pensare che le distanze oggigiorno non contano, ecc. ecc. […]
tra una generazione i piccoli Levi di Sydney non sapranno più chi sono gli
Ascoli  di  Ancona.  Io  non  mi  volto  mai  indietro  ed  è  per  questo  che
m’intenerisco  di  rado.  Ma  qualche  volta  non  si  può  fare  a  meno  di
ricordare Villa Rosa e di pensare che lasciandola dietro di noi, abbiamo
lasciato con lei il meglio, o almeno la parte più dolce della nostra vita […]
chissà dove andremo a sbattere25. 

Percorsi tortuosi e partenze mancate

Pensavano di andare anche loro in Palestina, come sua sorella e suo cognato,

e come li  incitava a fare l’amico Enzo Sereni,  suo ex compagno di  liceo a

Roma, che aveva fatto l’aliyah nel 1927 e che avevano incontrato a Parigi26.

Carla e Alex avevano preparato i documenti, avevano prenotato la nave per

Haifa.  Però si  imbatterono in qualche ostacolo.  Non precisato nel  libro di

24 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., pp. 78, 80. Il numero civico 186 è quello indicato nella
citata autobiografia, ma la carta da lettere intestata di suo marito che Carla usa per le proprie
lettere ha il numero civico 174. Potrebbe essere che lui avesse anche uno studio, oppure che
lei si ricordava male. 
25 CCP, lettera di Carla Coen a Carletto [Carlo Tagliacozzo], Parigi 18 dicembre 1939, su carta
intestata. La villa cui accenna era Villa Rosa alle Grazie, Ancona, dove abitava il cugino.
26 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 94. Si veda almeno Alberto Cavaglion, Sereni, Enzo,
in  Dizionario biografico degli  italiani,  vol.  92,  Roma,  Istituto della Enciclopedia italiana,  2018
<https://www.treccani.it>.
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memorie di Carla, esso era chiarissimo al marito, come si apprende dalla sua

corrispondenza  con  il  cognato  Mario  Ottolenghi  riguardo  a  degli  affari

commerciali  e  ad  una  autorizzazione  negatagli  dai  Servadio,  Elio  e  Aldo,

trasferiti a Ramat Gan. Questo comportò la rinuncia alla partenza, da Alex

serenamente accettata27. 

Fu così che anche per quella primavera nel 1940 i Pekelis rimasero a Parigi. Il

30 maggio però la lasciarono – Carla al solito non sarebbe più voluta partire

–, quattro donne (una era la tata francese Anne) e tre bambine a bordo di

una  Buick  usata  che  Alex  guidava  senza  maestria,  ma  con  il  suo  solito

coraggio28. Le portò a Tours e lui, che non sapeva il francese, tornò a Parigi.

Pochi  giorni  dopo,  l’Italia  entrò  in  guerra  e  loro  si  trovarono  sloggiate

dall’albergo, che venne requisito, e poi da una casa privata. Riapparso Alex,

proseguirono il viaggio in mezzo a mille peripezie mentre le truppe tedesche

entravano a Parigi, e lui decideva di arruolarsi volontario. Concordarono che

lei, orgogliosa di suo marito, sarebbe rimasta con le bambine e le nonne, alle

quali inventarono insieme la scusa che Alex dovesse partire per affari. 

Una settimana dopo, di notte, lui tornò: l’ufficiale cui si era presentato per

arruolarsi non lo aveva voluto,  forse perché aveva un passaporto italiano,

anche se non più la cittadinanza. Era deluso, quasi umiliato. Rientrò in sé solo

quando lei lo informò che il governo francese consegnava i rifugiati tedeschi

a  Hitler.  Sarebbe  potuto  accadere  poi  anche  agli  italiani?  Dovevano

andarsene dalla Francia.  E dunque procurarsi  i  visti  per un altro paese. A

questo  scopo  il  4  luglio  1940  Alex  ripartì  portandosi  dietro  sua  madre,

mentre  Carla  rimaneva  ad  aspettarlo  in  una  fattoria  ad  Anglards,

instancabilmente cercando di procacciarsi viveri e notizie che scarseggiavano,

e  di  far  trascorrere  alle  bambine  delle  giornate  il  più  possibile  normali,

ovunque fossero. Era felice solo che Alex fosse stato scartato e non fosse in

Inghilterra. 

27 CCP, lettera di Alexander Pekelis, Parigi 26 maggio 1940.
28 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., pp. 99-101.
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La strategia era comprare dei visti di ingresso per qualsiasi destinazione  –

meglio che niente  – pur di ottenere sia permessi di lasciare la Francia sia i

permessi di passare per la Spagna e il Portogallo e da lì ripartire. Sembrava

meno difficile procurarseli nelle piccole città che non a Marsiglia; attraverso

strade  secondarie,  si  fermavano  in  cittadine  e  alberghetti  dove  si

imbattevano in altri profughi in transito, tutti stanchi, più o meno angosciati,

alcuni  indecisi  se  tornare  indietro  dove  almeno  avevano  la  propria  casa.

Mende,  Marsiglia,  Perpignan  furono  le  tappe  fino  al  confine  spagnolo,  a

Perthus  il  9  agosto.  Intendevano  attraversare  la  Spagna  di  Franco  il  più

rapidamente possibile e senza dare nell’occhio: dopo Gerona e Barcellona,

proseguirono in treno fino a Madrid, dove Carla si concesse il lusso di andare

da sola al Prado, e poi fino a Badajoz attraversando le zone più povere e

desolate dove attesero che arrivasse la loro automobile per raggiungere il

confine  con  il  Portogallo.  Tutta  la  famiglia  e  i  loro  bagagli  vennero

meticolosamente perquisiti. 

Li  aspettava  Lisbona.  E  di  nuovo  consolati,  commissariati  di  polizia,

burocrazia, agenzie di viaggio nell’attesa indaffarata dei visti per traversare

l’oceano, e con un’ansia crescente. Anche perché avevano preso alloggio nel

lussuoso Avenida Palace Hotel, con la speranza di partire presto e invece il

tempo  passava  e  le  loro  risorse  diminuivano.  Carla  scriveva  più  che  mai

lettere a parenti, amici e conoscenti sparsi nelle Americhe, chiedendo aiuto;

ma chi  era  immigrato  da  pochi  mesi,  come suo fratello  Guido  e  suo  zio

Giorgio, non poteva garantire l’affidavit. 

A fine ottobre, lo zio Carlo Ascoli fece avere loro i visti per il Brasile dove lui si

era felicemente trasferito da anni. Ne furono anzitutto sorpresi, perché era,

tra i fratelli di Ada, lo zio amante della bella vita e delle donne, ma non il più

affidabile della famiglia. Invece per loro si era impegnato ed era riuscito a

fare il  miracolo. Il  Brasile non era proprio la meta che Carla e suo marito

desideravano, ma anche il cugino Carlo da Ancona stava per raggiungere San

Paolo. Andarono al consolato brasiliano a Lisbona per firmare i documenti.
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Fu solo allora che appresero che per avere il permesso dovevano giurare di

non essere ebrei. Era appena una formalità, li rassicurò il console vedendoli

sgomenti, ma almeno sarebbero stati salvi. Non accettarono. Tornarono in

albergo, esausti, e cercarono di spiegarlo alle bambine29. Per mesi Carla e sua

madre si scusarono con lo zio, indirizzandogli lunghe lettere a San Paolo, cui

pare che lui non rispose in quanto molto offeso per avere sprecato tempo,

soldi  e  fatica  per  quegli  ingrati  parenti.  Ancora  nel  marzo  1941  Carla  lo

pregava di scriverle, e di accettare uno chèque per le «spese sostenute per il

nostro visto brasiliano». Sullo stesso foglio: «Caro zio, ancora infinite grazie

del tuo appoggio così affettuoso ed efficace in momenti neri. Un abbraccio

anche da Sandro»30.

Dopo la Palestina mandataria, anche il Brasile fu una loro meta mancata. 

Il console americano e Calamandrei

Salparono da Lisbona il 28 dicembre 1940 sulla Serpa Pinto per New York. 

Era dall’inizio di ottobre, secondo gli appunti di Carla, che ci provavano. Il 15

di quel mese erano stati tutti convocati per firmare i visti che erano pronti al

Consolato  di  Lisbona.  Poi  però  il  console  americano  aveva  rilevato  che

mancava l’approvazione delle autorità italiane, dato che erano italiani. E se

erano  fuggiti  dall’Italia  perché  ebrei,  non  gli  interessava,  perché  era

comunque quella la procedura. Alex aveva concluso che era un segno del

destino, che nel non farli andare in America, Dio li stava forse proteggendo

da qualche sciagura. Carla invece non voleva desistere. 

Fu sua madre a chiedere una raccomandazione a un diplomatico di carriera,

fratello di una sua amica di infanzia. Non seppero mai se fu grazie a lei e al

suo conoscente, ma la validità dei loro passaporti fu subito estesa agli Stati

Uniti.  Così  rapidamente  che  il  console  americano,  da  cui  si  erano

nuovamente  presentati,  si  insospettì  sulla  loro  identità  politica:  si  era  in

29 Cfr. ivi, pp. 162-163, 345.
30 CCP, Carla a «carissimo zio» (Carlo Ascoli, Automovel Club, Sao Paulo, Brazil), Larchmont 27
marzo 1941.
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guerra, quindi chiese che, per essere accolti negli Stati Uniti,  questi italiani

dimostrassero  che  erano  avversari  del  fascismo.  Certo  che  sì.  Ma  come

documentarlo?

Non sapevano più che pesci prendere. Stavolta anche Alex era adirato: non

accadeva soltanto a loro; ne aveva viste e sapute tante di queste assurde

attese  e  drammatici  dinieghi,  di  carte,  autorizzazioni,  permessi.  Alcuni  ne

morivano:  «un  giorno  qualcuno  dovrà  raccontare  la  storia  di  queste

anticamere»31. Per l’affidavit suo marito aveva già contattato a New York un

suo conoscente  italiano già  naturalizzato e  docente a  New York,  ma Max

Ascoli  non  gli  aveva  risposto  perché  pare  fosse  in  viaggio  di  nozze.

Avvisarono Guido, il fratello di Carla che viveva a New York da un paio di anni.

Poi gli venne in mente che poco prima di partire dall’Italia, sul «Telegrafo» era

apparso  un  articolo  che  si  diffondeva  sulla  mancanza  di  ardore  per  il

fascismo da parte di un «russo, ebreo di razza, sionista per elezione», per

deplorare  che proprio  ad Alessandro Pekelis  fosse  stata  affidata  –  fu  per

poco – la direzione di una nuova rivista. Era un articolo perfetto allo scopo.

Dovevano solo trovarlo o trovare qualcuno che glielo mandasse. 

Lo fece Piero Calamandrei. Carla avrebbe mantenuto sempre un sentimento

di gratitudine verso il professore di Alessandro all’università di Firenze, che

senza indugio rispose al loro telegramma e gli inviò il prezioso articolo del

quotidiano32. I visti americani furono rilasciati dal consolato a Lisbona il 20

novembre 1941, come risulta dalla registrazione sui documenti di imbarco,

per  altro  contenente  vari  errori.  Quale  ultima  loro  residenza  indicarono

Parigi, da cui erano partiti un anno e mezzo prima alla ricerca di un qualche

paese  dove  stabilirsi.  Come  riferimento  a  New  York  dettero  il  nome  e

l’indirizzo di Guido Coen, al 235 East 73th Street33. 

31 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 166.
32 Ivi, p. 167.
33 The  Statue  of  Liberty  -  Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  ad  nomen
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10 agosto 2022).
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Dovettero aspettare  ancora  oltre  un  mese per  trovare  8  posti  liberi  sulla

nave.  La  traversata  durò  12  giorni  e  si  concluse  il  9  gennaio  1941.  Le

memorie di Carla si interrompono qui, mentre di notte guardava affascinata

e spaventata la baia dove stavano per sbarcare. 

«Noi stiamo bene»

Andarono ad abitare a Larchmont,  al  16 Summit Avenue.  Così  raccontava

come si erano sistemati dopo qualche mese:

Viviamo in  campagna e,  malgrado parenti  ed amici  lo giudichino una
pazzia, ne siamo molto soddisfatti. La vita qui è assai cara ed il condurre
avanti una famiglia grande come la nostra è assai più semplice fuori di
N.Y.,  sia dal punto di  vista finanziario,  sia da quello igienico: le bimbe
vanno a scuola e cominciano a parlucchiare inglese […]. Le scuole sono
bellissime e,  quando ho  accompagnato  le  bimbe la  prima volta,  non
potevo persuadermi che per l’iscrizione non mi domandassero né denari
né … documenti. Da tanti mesi vivevamo ormai nel paese della carta!
Sandro  va  a  N.Y.  tutti  i  giorni  […]  passa  parecchie  ore  allo  studio  e
qualcuna in biblioteca dove lavora con grande passione. Naturalmente si
tratta di ricominciare da capo, non foss’altro che per la lingua, e non è
facile. Ma speriamo che da tutti questi sforzi qualcosa di buono debba
saltar fuori34.

Intanto,  avevano subito concepito il  loro quarto bambino:  il  16 settembre

1941 Carla partorì Haim, che il 24 fu circonciso al New Rochelle Hospital: Mr e

Mrs Alexander Pekelis – secondo lo stile americano in cui il nome e cognome

della moglie scompaiono – parteciparono l’evento agli amici35. 

Presero una casa più grande, al 181 di Larchmont Avenue. Frequentavano

sempre parecchie persone, per il lavoro del marito e per abitudini familiari

sempre  coltivate.  Carla  ritrovò  delle  conoscenze  fiorentine,  e  non  solo,

soprattutto  Maria  Todesco,  la  moglie  di  Nello  Rosselli,  la  quale  abitava  a

Larchmont dall’agosto 1940, con la signora Amelia e con Marion, la cognata

inglese vedova di Carlo, e tutti i loro bambini. Si conoscevano da anni, perché

Nello era un amico di Alex e Carla ricordava di averlo visto piangere quando

34 CCP, Carla a «Carissimo zio [Carlo Ascoli, Automovel Club, Sao Paulo, Brazil), Larchmont 27
marzo 1941.
35 Ivi, biglietto di invito alla circoncisione di Haim Pekelis, in data 24 settembre 1941.
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nel giugno 1937 Nello e Carlo erano stati uccisi in Francia36. Adesso, i loro figli

giocavano insieme, le madri si frequentavano, cosicché Carla diventò «amica

di Maria», come si legge sul verso di una sua foto conservata tra le carte della

famiglia Rosselli37. Non era solo per i bambini però. Dalle lettere di sua madre

Ada ai parenti lontani, si apprende che Carla si dava da fare nella sezione

femminile della Mazzini Society, come appunto facevano le Rosselli, e andava

a parlare nei club di donne italiane. Forse faceva delle conferenze? Neppure

sua madre sembrava saperlo bene; era qualcosa che le aveva dato da fare

Rachel,  che  era  la  moglie  di  Paolo Milano,  altra  coppia  di  amici  dall’Italia

ritrovati a New York38.

«Mandare avanti la baracca»

Per mantenere la numerosa famiglia, gli incarichi universitari che Sandro era

riuscito ad avere, alla New School e alla Columbia University, non bastavano:

«esaurite le riserve, il problema è diventato acuto», Carla confidò al cugino

per lettera. Cercava un lavoro. All’inizio ebbe un incarico radiofonico «facile e

pagato  bene»,  dove  già  lavorava  suo  fratello  Guido  che  finiva  così  per

trascurare  lo  studio  legale  rimasto  sulle  spalle  di  Renzo  Ravà,  un  ex

professore di Carla a Firenze, ebreo espulso. In cosa consisteva? Nel «parlare

una volta la  settimana alla  radio,  leggendo… contro il  fascismo. Le hanno

scoperto  una  buonissima  voce,  buona  dizione  ed  è  molto  ricercata.  Ti

confesso  che  il  primo  giorno  che  l’ho  sentita  mi  sono  emozionata

terribilmente» – spiegò sua madre Ada sempre a Carlo, che era suo nipote.

Ne  era  orgogliosa,  ma lo  vedeva,  Carla  era  stanca,  non  stava  benissimo,

36 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 71.
37 ASFi, Archivio Rosselli,  Corrispondenza,  contiene 10 unità di corrispondenza da Carla Coen
(1937-1956), a Maria e Amelia qui elencate: <http://www.sa-toscana.beniculturali.it>  (accesso
30 agosto 2022). Nella prima a Maria Todesco,  Firenze 7 maggio 1937 (ASFI-R-15220), Carla
inviava un affettuoso augurio a Maria, cui dava ancora del lei, e un regalo per la nascita del
secondo maschio. Ringrazio Giulia Barbugli per avermi segnalato queste lettere ed altre.  
38 CCP,  Ada  Coen  Ascoli  al  nipote  Carlo  Tagliacozzo,  Larchmont  20  agosto  [1942],  e  ivi
sull’ospitalità  offerta al  figlio di  Maria  Todesco,  di  5  anni,  mentre questa era ricoverata in
ospedale. 
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anche se non si  lamentava.  Prendeva «tutte  le  cose  con troppa serietà  e

passione»,  e  di  cose  ne  aveva  parecchie.  Così  «ha  finito  per  non trovare

ancora il job desiderato». Forse quel lavoretto alla radio poteva diventare un

impiego.  Carla  ci  pensò  su,  ma  disse  che  preferiva  un  altro  job:  da  fine

ottobre  1942 fece  la  segretaria  di  redazione di  un  giornale  o  una rivista.

Quale?  Chiedeva  invano  Carlo.  Per  quanto  tempo?  Nelle  sue  memorie,

tipicamente,  non  ne  fece  cenno.  Si  occupava  di  correzione  di  bozze,

corrispondenza, traduzioni, ogni giorno fino alle 5 del pomeriggio, così faceva

in tempo a stare anche con i bambini e del resto gli aiuti domestici diceva

non le mancassero, con le nonne e con la fida Anne39. 

I figli  –  di cui molto parlano le sue lettere  –, la famiglia paiono rimanere al

centro della sua vita. Non perché le mancassero altri interessi; al contrario, le

mancava  il  tempo  per  coltivarli,  salvo  la  lettura  che  considerava  la  sua

«passione» stabile. 

Il 22 agosto 1945 nacque Alessandra detta Cocò. Il 5 novembre di quell’anno

la nonna Miriam li lasciò; e qualche mese dopo la nonna Ada, sua madre,

decise di tornare in Italia, ad Ancona dov’era nata e dove aveva i suoi parenti.

Toccava a Carla «mandare  avanti  la  baracca» da sola.  Alex  aveva sempre

moltissimo da lavorare, anche di notte, ed era spesso in viaggio.

Da  Basilea,  dov’era  andato  al  congresso  sionistico  quale  delegato  della

sezione statunitense del Jewish Socialist Party Poale Zion,40 lui non tornò più. 

Una vita spezzata

La avvertirono per telefono che c’era stato un incidente nell’atterraggio del

volo  Parigi-New  York  all’aeroporto  internazionale  di  Shannon,  Irlanda:  9

persone dell’equipaggio e 14 passeggeri. Era sabato, 28 dicembre 194641. Lo
39 CCP, Carla Pekelis a Carlo, 4 novembre 1942.
40 Per cenni sul movimento internazionale, iniziato in Russia, che tentava di coniugare sionismo
e socialismo, e sulla sua organizzazione americana, si veda Zionism: Po’alei Zion, in Jewish Virtual
Digital Library <https://www.jewishvirtuallibrary.org> (accesso 30 agosto 2022).
41 Flight  Safety  Foundation,  database,  volo  TWA  6963,  28  dicembre  1946  <https://aviation-
safety.net> (accesso 30 agosto 2022). Sul come Carla fu avvertita, C. Pekelis, La mia versione dei
fatti, cit., p. 175.
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stesso giorno, sei anni prima erano partiti in nave da Lisbona per iniziare una

nuova vita a New York.

Dopo la  disgrazia,  iniziò  quasi  un  pellegrinaggio.  Le  amiche  erano subito

accorse:  «la  casa  è  anche  troppo  piena  di  gente»,  raccontava  Renata

Calabresi alla comune amica Maria e alla signora Amelia le quali ormai erano

tornate a Firenze. 

Carla è affranta, distrutta dentro di sé, ed è meravigliosa di coraggio e
forza d’animo.  Ha la  fortuna  di  poter  piangere e  parlare  –  osservava
Renata che di mestiere era una psicologa –, e la resistenza di vedere tutti
quelli  che vengono a dirle la loro amicizia e il  loro rimpianto […] Tutti
cerchiamo di aiutare come possiamo. A Carla fa piacere avermi vicina ed
io ci vado più che posso42. 

Nei ricordi di Carla di quel periodo, invece, dopo un po’ pareva addirittura

che gli altri la evitassero, per pena e imbarazzo. Le consigliavano di partire,

per distrarsi, di tornare in Italia. Lei rimaneva a Larchmont, in casa. Due mesi

dopo, fu sua madre a imbarcarsi per venire ad aiutarla43. Carla si decise solo

quando, per lettera,  sua sorella dalla Palestina le propose di  incontrarsi  a

Firenze44. Non si vedevano da nove anni. Luciana sarebbe arrivata con Mario,

suo marito. Lei viaggiò da sola  –  i bambini a casa con sua madre  –, in una

cabina di seconda classe, il passaporto americano, tante paure. 

Gli incontri in Italia

Di quel  viaggio nel  1946 tenne un diario,  sulla  traversata per l’Italia e sul

soggiorno  attraverso  Genova,  Firenze,  Viareggio,  Ancona,  Roma:  un  lento

«riannod[are]  le  antiche  fila»,  ma anche un guardare  il  presente pieno di

42 ASFi,  Archivio  Rosselli,  Corrispondenza, ASFI-R-06219,  Renata  Calabresi  a  Amelia  e  Maria
Rosselli, 3 gennaio 1947. Carla era l’amica che vedeva più spesso, e perciò andava apposta a
Larchmont: «stiamo molto bene insieme, e sento che tutti i Pekelis, grandi e piccoli mi hanno
un poco adottata», scriveva Renata alle solite destinatarie, ivi, ASFI-R-06179, 13 ottobre 1946. 
43 Ada Coen Ascoli salpò da Napoli il 28 febbraio 1947 e arrivò il 10 marzo a New York; cfr. The
Statue  of  Liberty  -  Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  ad  nomen
<https://heritage.statueofliberty.org>  (accesso  su  registrazione  10  agosto 2022). È  dai
documenti di quella traversata sul Saturnia che si apprende l’anno della sua ultima partenza
dagli  Stati  Uniti,  nel  1946. Successivi  suoi  viaggi,  nel 1949, nel  1950 e nel  1953 sull’Andrea
Doria, sono registrati a nome di Ada Coen. 
44 C.  Pekelis,  La mia versione dei fatti, cit., p. 181. Purtroppo, questa lettera di Luciana a Carla
non è fra le carte che ho potuto consultare.
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aspettative,  delusioni  e  incognite.  Discussioni  di  politica,  il  confronto  con

l’America: i bambini italiani «studiano di più e spesso sanno di più [… ] hanno

più  autodisciplina  e  un  concetto  più  severo  della  vita»45.  Com’erano  di

persona  i  comunisti?  Lo  spauracchio  di  cui  tutti  parlavano?  Chiese  di

conoscere Mimmo, ossia Emilio Sereni, deputato alla costituente perché era

fratello di Enzo  –  morto a Dachau  – che a Parigi era stato amico di Alex e

suo;46 le capitò di imbattersi anche in Giorgio Amendola, suo ex compagno di

liceo di  cui  sapeva che il  padre Giovanni  era morto in  conseguenza delle

bastonate dei fascisti. Le era difficile orientarsi nell’atmosfera politica italiana,

non  solo  perché  mancava  da  tanto  tempo,  ma  perché  era  «abituata  a

ricevere  le  notizie  bell’e  digerite  e  interpretate  da  Sandro»,  ammise  con

Mimmo che la canzonava allegramente: «comodo, ma piuttosto pericoloso».

E quando lei tirò fuori che in America aveva imparato a pensare, le fece una

bella risata: «poveri noi […] non solo ti hanno irregimentata […] ma ti hanno

lasciato l’illusione di  pensare»47.  Ammirò la  sua fermezza nel  contraddirla:

non è vero che i regimi totalitari atrofizzano il cervello, e il suo pudore nel

risponderle che quando lo avevano torturato neppure allora aveva perso la

libertà di pensare, perché nessuno può togliertela. 

Oltre a innumerevoli parenti, Carla incontrò chi era stato via per anni e da

poco tornato: il pianista Gualtiero Volterra dall’Australia, il critico teatrale e

amico  Paolo  Milano  e  il  pittore  Corrado  Cagli  entrambi  da  New  York  e

naturalmente  Carlo,  suo  cugino  tornato  dal  Brasile  e  di  nuovo  alla

deprimente ricerca di lavoro: «tutti ti dicono che hai dannatamente ragione e

45 Ivi, p. 263.
46 Emilio  Sereni  (Roma  1907  -  Roma  1977),  storico  dell’agricoltura,  ebreo,  antifascista  e
partigiano, si era iscritto al Partito comunista italiano nel 1926, nel 1930 era fuoriuscito a Parigi
e rientrato era stato arrestato e condannato dal Tribunale speciale a vent’anni. Amnistiato, era
espatriato clandestinamente con la moglie scrittrice e la figlia a Parigi; nel 1943 condannato
per associazione sovversiva, era riuscito a evadere l’anno dopo. Partigiano, dal 1946 al 1975
nel Comitato centrale del PCI, quando Carla lo incontrò a Roma era ministro dell’Assistenza
postbellica e ministro dei Lavori pubblici, ed aveva una straordinaria produzione scientifica.
Dell’ambiente familiare,  ha narrato sua figlia Clara Sereni,  Il  gioco dei  regni,  Firenze,  Giunti,
1993.
47 C. Pekelis, La mia versione dei fatti, cit., p. 321.
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che si dovrebbe applicare la legge e che dovresti riottenere la tua posizione

di  insegnante  […].  Ma  una  volta  che  tu  abbia  perso  qualcosa,  è  inutile

prendersi in giro: lo si è perso per davvero»48. 

Il 23 settembre 1947 Carla ripartì sul Saturnia da Genova. Allo sbarco a New

York, che fu il 4 ottobre, di nuovo si conclude, definitivamente, il libro basato

sulle sue memorie. 

Un job, possibilmente

La mia versione dei fatti,  pubblicato postumo, non racconta cosa Carla fece

negli  Stati  Uniti:  né tra il  1941 e il  46,  né dopo essere rimasta  vedova,  a

neppure  quarant’anni  e  con  cinque  figli,  la  più  grande  di  13  anni,  la  più

piccola di un anno e mezzo. 

Disse  a  tutti  che  «Alex  aveva  stipulato  un’assicurazione  proprio  il  giorno

prima  di  morire»49.  Lei  fece  causa  alla  TWA  –  per  gli  errori  umani  e  le

inadempienze riscontrate – e ottenne un risarcimento50. Non subito, visto che

ancora  a  metà  giugno 1951  la  vicenda  giudiziaria  era  ancora  aperta.  Nel

settembre 1949, ad Amelia Rosselli raccontava che aspettava risposta per un

ennesimo lavoro; e confidava che per ristrettezze economiche non sapeva

ancora  se,  quell’anno,  avrebbe  potuto  portare  i  figli  in  Italia  come

desiderava51. Ci sarebbe riuscita solo tre anni dopo. Non smise di cercarsi un

impiego,  ma  ne  abbiamo  sporadiche  informazioni.  Erano  per  lo  più

collaborazioni precarie, non firmate, di cui non resta traccia precisa.

Dall’autunno  1949  lavorò  alla  House  of  Italian  Handcrafts,  una  società

commerciale con sede al 15 East, 26th Street a Manhattan52. «Non avrei mai

48 Ivi., p. 304, e per gli altri incontri già menzionati, si vedano pp. 286, 300-302, 326, 330. Per gli
incontri con Mimmo Sereni e Amendola, pp. 315-323. 
49 Ivi, p. 176.
50 Testimonianza scritta all’a. della figlia Simone McCray, 20 maggio 2022. La causa era ancora
aperta dopo 5 anni dalla morte di lui, a giudicare dall’avviso n. 739, «Journal of the Supreme
Court of the United States», 4 giugno 1951, p. 238.
51 ASFi,  Archivio  Rosselli,  Corrispondenza, ASFI-R-06499,  Carla  Pekelis  ad  Amelia  Rosselli  a
Firenze, Larchmont 9 settembre 1949.
52 Registrata nel 1955 e sciolta per inattività dalle autorità nel 1985,  in  The Open Database Of
The Corporate World <https://opencorporates.com>. L’inaugurazione però risale al 1947, con il
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pensato che avrei finito per occuparmi di commercio» – scriveva al «carissimo

professore»  di  suo  marito,  Piero  Calamandrei,  già  fondatore  del  Partito

d’azione e allora deputato53.  Quasi  si  giustificava: «i  miei tentativi  si  erano

sempre aggirati nel campo delle traduzioni ecc. ecc. Non mi dispiace però di

fare  quel  che  faccio  (vendita  soprattutto  e  anche  preparazione  della

medesima). È abbastanza variato e si è in contatto con molta gente, uno degli

spettacoli  che ancora mi interessa di più». In fondo sia la sua famiglia sia

quella di Alex avevano vissuto di commercio; ma il principale motivo per cui

lei ci lavorava ormai da un anno e mezzo era che «speravo ingenuamente che

il mio job avrebbe comportato – di tanto in tanto – un viaggio in Europa. Ora

purtroppo ho capito che viaggiano solo quelli molto in alto; gli altri restano

con l’acquolina in bocca». Voleva andare in Italia. «Tutti vanno in Italia, meno

io. E mi fa un po’ rabbia»54. 

Nell’estate 1952, finalmente, ci  portò le ragazze che c’erano nate, e per la

prima volta Haim e la piccola Cocò:55 fu un «movimentatissimo soggiorno»

con  molte  tappe,  tanti  parenti  e  incontri.  Lo  scrisse  a  Calamandrei

rammaricandosi che non fossero riusciti a vedersi nonostante lui e la moglie

l’avessero invitata: «Sono parecchio stanca, ma credo di aver raggiunto il mio

scopo. Ho gettato un ponte e non c’è uno dei miei ragazzi che non abbia

intenzione di ripassarlo»56. 

Lo fece soprattutto Daniela, che tre anni dopo andò a lavorare per Adriano

Olivetti a Ivrea. Era la figlia più grande, e pare sia stata Daniela a convincere

saluto del ministro Carlo Sforza, si veda Italian Handrcrafts, «New York Times», 12 aprile 1947,
p. 26. 
53 Per un profilo biografico, almeno Stefano Rodotà, Calamandrei, Piero, in Dizionario biografico
degli italiani, vol. 16, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1973 <https://www.treccani.it>.
La citazione è dalla lettera presso l’AISRT,  Fondo Piero Calamandrei,  b. 26,  f.  4,  sf.  33,  Carla
Pekelis, New York 30 aprile 1951.
54 Ibidem.
55 Purtroppo nel data base  The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation,  Passenger Search
<https://heritage.statueofliberty.org> non è registrato questo viaggio di Carla e figli, né sotto
Pekelis  né  sotto  Coen,  e  non  lo  sono  neppure  i  suoi  viaggi  successivi  di  cui  abbiamo
documentazione, per es. in CCP in una lettera di Cosimo Pekelis alle figlie e al figlio di Carla, 7
ottobre 1985. 
56 AISRT, Fondo Piero Calamandrei, b. 26, f. 4, sf. 33, lettera manoscritta di Carla Pekelis, s.l., 11
agosto 1952.
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sua madre: al suo College c’erano molte studentesse, specie di arte e musica,

interessate  a  imparare  l’Italiano.  Avrebbe  potuto  insegnarglielo  anche  lei,

benissimo.  Perché  non  ci  provava?  Carla  conosceva  bene  l’ambiente  del

Sarah  Lawrence  a  Bronxville,  un  liberal  arts  college,  dove  iscrisse  anche

Rossella e Simona; e tutti gli insegnanti conoscevano le tre ragazze Pekelis,

incluso il  presidente che insegnava filosofia anche alla  New School,  come

Alex. Parlò direttamente con lui. 

Harold Taylor  era canadese,  aveva studiato anche in Inghilterra,  era il  più

giovane  presidente  di  college in  America  (entrato  in  carica  ad  appena

trent’anni, nel 1945); oltre che per questo, era noto per «ricordarsi il nome di

ogni  studente  del  campus»,  per  avere  idee  innovative  nell’educazione  e

perché  era  uno  strenuo  difensore  della  libertà  accademica57.  Il  colloquio

evidentemente andò bene. Carla Pekelis non aveva altro titolo di studio che il

diploma  del  ginnasio  liceo  classico  italiano  del  1924,  oltre  ai  diplomi  in

pianoforte, ma in un college americano privato era possibile darle un posto.

Fu deciso che Mrs. Pekelis avrebbe iniziato a insegnare nella Language and

Literature  Faculty,  di  cui  facevano  parte  vari  docenti,  dal  1942  anche

Marguerite Yourcenar per letteratura francese58. Finalmente Carla aveva un

contratto firmato, per tenere un corso tre volte la settimana, e aveva uno

stipendio. Era l’anno 195359. 

Per il Sarah Lawrence College era un anno decisamente impegnativo.

57 Si segnala, di prossima pubblicazione, Craig Kridel (ed.),  Harold Taylor and Sarah Lawrence
College: A Life of Social and Educational Activism,  New York, Suny Press - Excelsior Editions, 2022.
Le Harold Taylor Papers (1914-1993) sono conservate al Sarah Lawrence College Archives, che
ne  fornisce  on  line  l’inventario  e  una  Biographical  note <https://www.sarahlawrence.edu>
(accesso 30 agosto 2022).
58 Si veda Sarah Lawrence College Archives, Bronxville (NY), Carla Pekelis Faculty File, copia per
l’annuncio dei nuovi incarichi, 10 settembre 1953. Ringrazio la SLC archivist Christina Kasman
per avermi fornito copia dei documenti.
59 Si veda lo scambio di lettere con Harold Taylor: ivi,  Pekelis Carla, 21 maggio e 26 maggio
1953. Quell’anno Yourcenar era in congedo in Europa, come annunciato su un comunicato del
SLC, 10 settembre 1953.
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Battaglie, viaggi e ponti 

Dalla  fine  del  1951,  in  piena  guerra  fredda,  il  SLC  era  fra  le  istituzioni

scolastiche accusate di assumere professori sovversivi, lanciata dall’American

Legion  e  ripresa  dalla  stampa.  Nell’isteria  maccartista  contro  i  comunisti,

negli USA gli insegnanti venivano minacciati di espulsione e persino licenziati

se rifiutavano di  prestare giuramenti  di  fedeltà.  Nella  primavera del  1953

undici  docenti  del  Sarah  Lawrence  College  ricevettero  un  mandato  di

comparizione davanti al Senate Committee on Internal Security; a loro difesa

il Consiglio di amministrazione del  college pagò le spese legali, il presidente

Taylor  non  li  abbandonò  ed  intervenne  ad  un’affollata  conferenza

sostenendo che il vero anti-americanismo era pretendere «of telling students

what  to  think  and  making  sure  that  they  think  it».  Studenti  e  genitori  si

mobilitarono. Nel novembre 1954 anche il 75% del personale amministrativo

e docente della Facoltà firmò una petizione contro il senatore McCarthy60. 

Quale fosse la posizione di Carla Pekelis,  anzitutto come genitore del SLC,

non  è  difficile  supporre.  Come  insegnante  entrò  a  farne  parte  con  un

contratto firmato proprio nel maggio 1953. A settembre il College annunciò

l’inizio del suo corso a partire dall’anno accademico 1953-54; esso impartiva

una conoscenza di  base della lingua «sullo sfondo della  storia  culturale e

politica  italiana»61.  Contribuì  certamente  allo  sviluppo del  Foreign  Student

Program del  College;  nel  1957 alla loro prima Summer Session a Firenze,

appunto,  Mrs  Pekelis  insegnava  lingua  italiana  e  come  cavarsela  in  città.

L’Italian  experiment  e  il  suo  corso  furono  un  successo,  a  giudicare  da  un

articolo  che  due  sue  studentesse  entusiaste  scrissero  su  «Campus.  The

Weekly Student Publication»62. 

60 Valery Park,  Un-American Activity: Harold Taylor, the American Legion, and Academic Freedom ,
«Sarah Lawrence Magazine», Autumn 2003, pp. 40-41. Sui docenti accusati di comunismo, e
sulla mobilitazione degli studenti e genitori, con documenti d’archivio, ho utilizzato articoli e
documenti dal sito del SLC, specie Sarah Lawrence Under Fire: The Attacks on Academic Freedom
During the McCarthy Era <https://www.sarahlawrence.edu> (accesso 30 agosto 2022).
61  Sarah  Lawrence  College  Archives,  Carla  Pekelis  Faculty  File,  copia  per  l’annuncio,  10
settembre 1953. 
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Nel  1965 pubblicò  A Dictionary  of  Colourful  Italian Idioms,  e  nel  frattempo

insegnava  anche  Dante  e  Pirandello.  Nel  1967  fu  coordinatrice  di  tutti  i

Foreign studies e direttrice dal 1968 al 1970. Quell’anno dedicò il suo ultimo

corso alle  Italian short stories, e lei stessa ne scriveva63. Nel 1971, a 64 anni,

andò in pensione e si  dedicò a scrivere le sue memorie del periodo 1907-

1941, che divennero poi la prima parte del libro che sua cugina Arianna Ascoli

avrebbe curato oltre vent’anni dopo64.

Ad oltre sessant’anni Carla si sposò con Peter Seitz, di due anni più anziano,

due figli. Era un avvocato del lavoro, direttore per le relazioni industriali del

Defense Department, particolarmente noto come esperto negli arbitrati della

Baseball Major League65. 

Carla morì a 78 anni, il 5 ottobre 1985, a casa sua, a Manhattan. Si accomiatò

da figli  e nipoti  con un commuovente biglietto.  Lo scrisse in  inglese  e,  in

parte, in italiano66. 

 

62 Margie Abrahams and Harrie Green,  Italian Experiment, «The Campus.  The Weekly Student
Publication,  of  Sarah  Lawrence  College»,  Bronxville  (NY),  28,  3,  2  ottobre  1957,  pp.  2,  4
<http://edu.arcasearch.com> (accesso 30 agosto 2022). Si veda poi Carla Pekelis, Taking a Trip
Back to Rome, Sarah Lawrence College, «Alumnae/i Magazine», 24, 3, 1959, p. 8.
63 Ead., Excerpt from Speech Given at Dante Celebration, ivi, 31, 3, 1966, pp. 8-9, 25. Sui suoi corsi
in Intellectual  and Cultural  Traditions of  Western Civilization,  si  veda  The Divisions,  in «The
Emanon», 29 maggio 1970, p. 16. Dal «Sarah Lawrence Magazine Index», 14 items a suo nome,
incluse  le  commemorazioni  a  sua  memoria  <https://www.sarahlawrence.edu>  (accesso  30
agosto 2022). 
64 Sulla genesi del libro postumo, il cui titolo fu voluto dall’editrice Sellerio, si vedano le lettere
della curatrice e cugina Arianna Ascoli alla scrittrice Clara Sereni, figlia di Enzo Sereni, amico di
Alex e Carla Pekelis, in Gabinetto Vieusseux, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti,
Fondo Clara Sereni, Corrispondenza, b. 37, lettere 20 agosto-6 settembre 1996. La prima parte,
dal 1907 al 1941, è scritta negli anni Settanta, mentre la seconda, relativa al 1947, è di quello
stesso anno, scritta alternando inglese e italiano. Il testo inedito fu depositato alla Fondazione
archivio diaristico nazionale, Pieve Santo Stefano, di cui in CCP la ricevuta, 15 luglio 1993.
65 L’anno del matrimonio fu il 1968 o il 1969, a memoria dei figli che ringrazio. Si veda Damon
Stetson, Peter Setiz, 78, the Arbitrator in Baseball Free-Agent Case, «New York Times», 19 ottobre
1983, Section D., p. 25 <https://www.nytimes.com> (accesso 30 agosto 2022). 
66 CCP, biglietto manoscritto,  s.d.,  ma primi di  ottobre 1985. Si  veda poi  Carla Pekelis Seitz,
Obituary, «The New York Times», 8 ottobre 1985. Tra le commemorazioni più sentite quella del
grande psicologo ed esperto di film Rudolf Arnheim (1904-2007), ex collega al SLC ed amico:
CCP, Carla Pekelis, s.d. ma 1985 o 1986, testo dattiloscritto di un discorso accompagnato da un
biglietto autografo. Ivi,  lettera su carta intestata della presidente del Sarah Lawrence College,
Alice Ilchman a faculty e staff, 9 ottobre 1985.
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