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Carlo Rosselli

Vai alla scheda

Non fece in tempo a venire colpito dalle leggi razziali. Il fondatore di Giustizia

e Libertà fu assassinato con suo fratello Nello, com’è noto, il 9 giugno 1937.

Intellettuale per formazione, con due lauree  – una presa a Firenze e una a

Siena  –,  scelse  l’impegno politico  totalizzante  e  intransigente:  «dovesse  la

lotta durare ancora venti anni e richiedere sacrifici estremi». Nel luglio 1925

lasciò l’insegnamento universitario a Genova; nel dicembre 1926 fu arrestato

per aver organizzato l’espatrio in Francia del socialista Turati; condannato al

confino,  evase rocambolescamente dall’isola di  Lipari,  anche con l’aiuto di

Marion, la sua coraggiosa moglie inglese che a sua volta fu arrestata. La fuga

per  lui  era  un  atto  di  sfida  al  regime,  un’azione  dimostrativa  davanti  al

mondo.  E  negli  anni  all’estero,  come Salvemini  si  rifiutò  di  «fare  l’esule»,

combattendo sempre per la libertà.

Un «ragazzo del ’99» 

Nato a Roma il  16 novembre 1899, secondogenito di  tre fratelli,  tra Aldo,

maggiore di 4 anni, e Sabatino, più giovane di un anno, Carlo crebbe in un

ambiente familiare intriso di tradizioni culturali e politiche assai stimolanti. Le

memorie  risorgimentali  della  famiglia  paterna  Nathan Rosselli  e  di  quella

materna Pincherle,  la vocazione letteraria della madre,  scrittrice di  talento

per teatro e in prosa, la genealogia di entrambe le famiglie inscritte in élites

ebraiche colte,  secolarizzate,  moderne e  aperte  all’Europa  costituirono un

patrimonio ideale e comportamentale di grande influenza formativa. 

Con la separazione dei genitori nel 1903 e la morte già nel 1911 del padre, il

musicista Giuseppe Emanuele (Joe) Rosselli, si affermò determinante sui figli

l’influenza della madre Amelia, intellettuale di  forte carattere con interessi

politici  e sociali  oltre  che letterari,  e  dell’ambiente fiorentino,  nel  quale  si
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intrecciarono ampie e significative relazioni amicali, dalla famiglia Ferrero a

Giorgina e Giulio Zabban, da Alessandro Levi a Gaetano Salvemini, destinate

a contare non solo nell’adolescenza e giovinezza dei  tre fratelli  Rosselli.  A

Roma,  inoltre,  mentore  oltre  che  zio  materno,  fu  per  loro  un  punto  di

riferimento  Gabriele  Pincherle,  «esempio  di  integrità  e  di  moralità  da

seguire»,1 specie  per  quella  «religione  del  dovere,  che  lo  ebbe  milite

silenzioso in ogni ora della sua vita», come a posteriori ricordò Carlo2. 

Diversamente dai fratelli, Carlo inizialmente non brillò negli studi, tanto da

persuadere la madre a orientarlo verso le scuole tecniche e solo più tardi, a

guerra finita, con passione e matura determinazione s’impegnò a recuperare

un più ampio orizzonte culturale, intraprese un percorso personale di letture

e,  dopo  la  laurea  all’Istituto  di  scienze  sociali  «Cesare  Alfieri»  di  Firenze,

conseguita il  4 luglio 1921,3 abbracciò all’Università di  Siena un  curriculum

giuridico, approfondendo i suoi interessi nelle scienze sociali e economiche.

Ma per lui, ragazzo del ’99, appartenente cioè alla più acerba classe di leva

mandata  al  fronte,  e  in  generale  per  tutta  la  sua  generazione,  la  guerra

costituì un punto di svolta cruciale e fu una «grande scuola di vita – sono

parole sue –, incubatrice, illuminatrice, formatrice, almeno per me che partii

ragazzo e tornai uomo»4.

Tra Risorgimento e guerra

La guerra agì  dapprima, nel  1914,  come stimolo a dare nuova sostanza e

significato al patriottismo di matrice risorgimentale respirato in famiglia che,

rideclinato  come  interventismo  democratico,  lo  spinse  ad  approfondire

tematiche di politica interna e internazionale; fu la molla per le prime prove

1 Nicola  Tranfaglia,  Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna , Milano,  Dalai,
2010, p. 23.
2 Lettera di Carlo Rosselli alla madre, Lipari, 3 novembre 1928 in Zeffiro Ciuffoletti (a cura di), I
Rosselli. Epistolario familiare di Carlo, Nello, Amelia Rosselli 1914-1937, Milano, Mondadori, 1997
(1a ed. 1979), p. 426.
3 ASUFi, AC, SS, Registri degli studenti, Registro n. 6, p. 142.
4 Lettera di Carlo alla madre,16 novembre 1928, ivi, p. 427. 
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giornalistiche  condivise  col  fratello  Nello,  come  la  rivistina  «Noi  giovani»;

infine, dopo l’avvio del  conflitto sul  fronte italiano,  divenne la dimensione

esclusiva  e  drammatica  della  sua  esistenza.  Anzitutto  per  l’esempio  del

volontarismo del fratello Aldo, arruolatosi malgrado la dispensa dall’obbligo

di  leva  che  gli  spettava come figlio  di  madre  vedova,  e  caduto  al  fronte,

ventenne,  in  uno  scontro  al  Pal  Piccolo  il  27  marzo  1916.  Anche  per  la

famiglia Rosselli, come per tanta parte della popolazione italiana, la guerra fu

dunque una ferita non rimarginabile e un trauma indelebile. Per Carlo fu poi

un’esperienza vissuta in prima persona: sotto le armi dal giugno 1917 fino al

congedo  nel  febbraio  1920,  sottotenente  e  poi  tenente  tra  gli  alpini,  fu

destinato in diversi luoghi, anche in zona di guerra5. 

Ancora una volta sono le sue pagine, in parte autobiografiche, che ci aiutano

a comprendere il  travaglio  critico e  autocritico innescato dalla  guerra e  il

mutamento  di  prospettiva  che  dall’interventismo  lo  condusse  a  una

progressiva  demistificazione  della  retorica  patriottica  e  dal  liberalismo  lo

spinse ad approdare al socialismo. 

A contatto colla morte, coi dolori della guerra, lungi dalla falsa letteratura
dei vari Barzini, vicino alle piccole e grandi diuturne tragedie, i giovani
studenti che erano partiti folli di ebrezza e fuori di ogni realtà, vennero
temperandosi e una nuova più elevata armonia subentrò. Partiti con un
ideale astratto questo, nel farsi concreto, ed essi coll’aderire alla vita e
alla realtà, che è sempre complicata e multiforme, furono posti in grado
di comprendere tante cose che sarebbero certamente loro sfuggite nel
loro isolamento di classe e di professione6. 

Rosselli  parla  certo  di  sé  quando  accenna  all’«isolamento  di  classe  e  di

professione» che la guerra aveva travolto, ispirando una sensibilità fraterna

fra  i  combattenti  e  alimentando  in  molti  di  loro  una  nuova  volontà  di

impegno sociale. 

5 Lo stato di servizio militare è descritto e commentato in N. Tranfaglia,  Carlo Rosselli, cit., p.
395. Sull’esperienza militare in Valtellina cfr. Mirco Bianchi,  Carlo Rosselli:  guerra, solidarietà,
socialismo, in  Carlo  e  Nello  Rosselli  (1937-2017), numero  monografico,  «Rivista  storica  del
socialismo», n.s., 2, n. 1, 2017, pp. 33-41.
6 Carlo Rosselli, Inchiesta sui giovani (Guerra e fascismo), «Libertà!», 1, 10, 15 maggio 1924, pp. 1-
2. Su questa rivista cfr. Nicola Del Corno, Giovani, socialisti, democratici. La breve esperienza di
«Libertà!» (1924-1925), Milano, Biblion, 2016.
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Nell’irrequieto dopoguerra

Proprio  gli  anni  dell’irrequieto  dopoguerra  italiano  sono  concordemente

indicati  dagli  studiosi  come  la  fase  di  un  riorientamento  ideale  di  Carlo

Rosselli, alla luce della nuova sensibilità maturata per l’assetto della società,

anche in relazione all’escalation di conflittualità che attraversò tra il 1919 e

1920 il mondo del lavoro, nelle campagne toscane e in tutt’Italia. 

Non si trattava solo di un interesse teorico, si trattava di adottare un punto di

vista  diverso,  assai  meno  confortevole  di  quello  della  borghesia  urbana

agiata  cui  Rosselli  apparteneva.  Superato un periodo di  difficoltà  dopo la

separazione coniugale, la famiglia Rosselli godeva infatti di un solido  status

economico, in virtù anche dell’eredità lasciata dal padre: tale condizione di

privilegio  economico  e  sociale  costituì  sempre  per  Carlo  e  per  Nello  un

problema di  coscienza,  in  gran parte risolto  da Carlo con l’impiego senza

risparmio dei propri mezzi per il finanziamento della lotta al fascismo in Italia

e all’estero.

Carlo e Nello,  Nello e Carlo. Il  binomio rimbalza nelle testimonianze,  nelle

fonti autobiografiche e negli studi ‘rosselliani’. Se il riferimento all’ambiente

familiare è in tutte le biografie un passaggio obbligato, specie per gli  anni

giovanili,  in  quella  di  Carlo  è  un  dato  strutturale  e  permanente  dei  suoi

intensi  38  anni  di  vita.  Testimoni  come  Alessandro  Levi,7 tra  i  primi  a

sottolineare la coesione del mondo familiare dei due «giovani luminosi» Carlo

e  Nello,  e  poi  studiosi  e  biografi  hanno  lumeggiato  l’importanza  di  quel

tessuto di idee e affetti, che unì la madre Amelia, «anello forte» della famiglia8

ai figli e più tardi ai nipoti, in un blocco di volontà senza incrinature9. Ne è
7 Alessandro Levi,  Ricordi dei fratelli  Rosselli,  Firenze, La Nuova Italia, 1947, ora nella nuova
edizione Firenze, Centro editoriale toscano, 2002.
8 Zeffiro Ciuffoletti, L’«anello forte» della famiglia Rosselli, «Nuova antologia», 2202, 1997, pp. 7-
33. Cfr. anche Amelia Rosselli, Memorie, a cura di Marina Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001.
9 Oltre a Z. Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli. Epistolario familiare, cit., la chiave di lettura ‘familiare’
è valorizzata in Lauro Rossi  (a cura di),  Politica,  valori,  idealità.  Carlo e Nello Rosselli  maestri
dell'Italia civile,  Roma, Carocci, 2003; Simone Visciola, Giuseppe Limone (a cura di),  I Rosselli,
eresia creativa,  eredità originale, Napoli,  Guida,  2005; e,  tra gli  altri,  da Giuseppe Fiori ,  Casa
Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria,  Roma-Bari, Laterza 2022 (1a ed. Torino,
Einaudi, 1999); da Paolo Bagnoli,  Una famiglia nella lotta: Carlo, Nello, Amelia e Marion Rosselli.
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elemento portante il legame saldo e ininterrotto tra Carlo e Nello, che molti

osservatori  hanno  interpretato  come  complementare,  pur  nella  diversità

delle traiettorie scelte da ciascuno, perché radicato nella precoce scelta di

irriducibile antifascismo e suggellato dal progetto omicida che insieme volle

colpirli. 

Già  Aldo  Garosci  aveva  usato  la  metafora  «degli  stessi  binari»  su  cui

correvano le idee dei due Rosselli10 per suggerire la sintonia ideale che li legò

per tutta la vita. Una fase intensa di tale sintonia si colloca dopo la fine della

guerra.  Congedati entrambi in tempi diversi,  ripresa la consuetudine della

vita familiare i due fratelli condivisero stati d’animo e istanze ideali, entrambi

alle prese con la disillusione dalla passione interventista, con la necessità di

dare  nuovi  significati  al  retaggio  risorgimentale  e  di  trovare  una  nuova

bussola per capire il proprio tempo. 

Liberalismo, socialismo, sindacalismo

La mappa delle letture di Carlo in quegli anni – i pacifisti da Romain Rolland a

Henri Barbusse, il sindacalismo di Georges Sorel, il fabianesimo di Sidney e

Beatrice Webb, il revisionismo di Eduard Bernstein e tra gli italiani, Alfredo

Oriani,  Arturo  Labriola,  Ivanoe  Bonomi,  per  citare  solo  alcuni  autori  –

rimanda  a  una  ricerca  di  riferimenti  nuovi,  all’esplorazione  critica

dell’esperienza  del  sindacalismo,  cui  Carlo  dedicò  la  sua  tesi  al  «Cesare

Alfieri» nel 1921, e alle incursioni nel territorio della letteratura socialista e

revisionista. 

Il confronto con questa variegata letteratura si coniuga con una simultanea

energica proiezione verso contesti diversi: Torino per sondare le prospettive

di  studio  con  Luigi  Einaudi  e  Pasquale  Jannaccone,  per  conoscere  Piero

Gobetti e altri coetanei di forte impegno intellettuale e civile come Carlo Levi

Dalle carte dell'archivio dell'Istituto storico della Resistenza in Toscana,  Firenze, Polistampa, 2007,
e  da  Caroline Moorehead,  A  Bold  and  Dangerous  Family.  The  Rossellis  and the  Fight  Against
Mussolini, London, Chatto & Windus, 2017. 
10 Aldo Garosci, Carlo e Nello Rosselli, «Il Ponte», 13, 7, 1957, p. 1034.
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e Mario Fubini, coinvolti nell’esperienza di «Rivoluzione liberale»; Siena per

tracciare all’ateneo il suo  curriculum di studi giuridici e conseguire nel 1923

una seconda laurea con una tesi su «Prime linee di una teoria economica dei

sindacati  operai»;  Milano,  ove  fu  introdotto,  grazie  ancora  una  volta  ad

Alessandro Levi, negli ambienti del socialismo riformista italiano; Livorno nel

gennaio 1921 a seguire il congresso della storica, nefasta scissione del PCd’I

dal  Partito  socialista;  Londra  per  mettere  a  fuoco  il  laburismo  e  il

tradeunionismo,  per  frequentare  la  biblioteca  della  London  School  of

Economics, per ravvivare i legami con l’ala britannica della famiglia  – «una

traccia di sangue inglese [scorre] nelle mie vene»11 – e verificare le ragioni

della propria «spiccata inclinazione» e affinità con la cultura anglosassone,

mediata, tra l’altro, grazie ai suggerimenti del cugino Levi, dalla conoscenza

dei  classici  liberali  inglesi,  anzitutto  di  John  Stuart  Mill  e  di  Leonard  T.

Hobhouse.

Ma,  nel  contempo,  insieme a  Nello  intrecciava  e  dava  vita  a  una  rete  di

contatti nell’ambiente fiorentino, da Ernesto Rossi a Piero Calamandrei, da

Alfredo Niccoli a Piero Jahier, da Ludovico Limentani a Guglielmo Ferrero e a

Gaetano  Salvemini, nel  segno  del  comune  sentire  democratico  e

dell’attenzione critica agli sviluppi della politica interna e internazionale.

Il Circolo di cultura

Il  Circolo di cultura fu il  centro di quella rete, fu luogo di aggregazione, di

approfondimento  e  di  discussione,  ma  soprattutto  tra  il  1922  e  il  1924

divenne luogo di gestazione di un antifascismo battagliero e consapevole12. 

11 A  proposito  Nicola  Del  Corno,  «Una  traccia  di  sangue  inglese  nelle  mie  vene».  Rosselli  e
l’Inghilterra, in Carlo e Nello Rosselli, cit., pp. 43-65.
12 Carlo  Francovich,  Il  Circolo  di  Cultura,  l’ultima  espressione  di  vita  democratica  a  Firenze,
«Quaderni del Circolo Rosselli», 11, 1, 1991. Il Circolo di cultura ebbe devastata la sua sede in
Borgo Santi  Apostoli  il  31  dicembre 1924 e  fu  sciolto  con decreto  prefettizio  il  5  gennaio
successivo.
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Salvemini, già relatore della tesi di Nello, per la mediazione di quest’ultimo

divenne nel ’23 interlocutore, mentore e amico anche di Carlo, in un sodalizio

ideale e affettivo destinato a durare sino alla morte dei due fratelli e oltre. 

Fu al Circolo che Carlo conobbe Marion Cave, grazie a Salvemini, di cui era

amica – lei lo chiamava Father Bear e lui la ribattezzò Biancofiore – oltre che

insegnante  d’inglese.  Fu  un  incontro  che  cambiò  la  vita  ai  due  giovani:

inglese,  dinamica,  indipendente,  amante  della  storia  e  cultura  italiane,

coraggiosamente partecipe delle idee democratiche e antifasciste del gruppo

animato da Salvemini,  Marion Cave incarnava un modello femminile tanto

atipico in Italia quanto profondamente attraente per Carlo, che a sua volta

colpì  la  ragazza  per  l’energia  e  la  vitalità  del  suo  carattere  e  per  la  sua

passione  politica.  Si  sarebbero  sposati  qualche  anno  più  tardi  –  per

compiacere Amelia, la madre di Carlo – nel 1926. Da quel felice incontro in

poi  anche  Marion  divenne  parte  di  un  universo  affettivo  e  ideale  che

condivise senza riserve e sostenne attivamente le iniziative e le scelte di Carlo

fino al suo assassinio e anche dopo, coltivandone idee e memorie nell’esilio

americano13. 

Che Marion Cave rappresentasse un elemento tutt’altro che accessorio nella

geografia  dell’antifascismo  lo  capì  anche  la  polizia  italiana  che  avrebbe

intestato a suo nome un dossier nella banca-dati dell’opposizione politica: era

una  decisione  abbastanza  anomala  per  i  funzionari,  avvezzi  per  lo  più  a

riassumere dati e vicende delle «sovversive» antifasciste incorporandole nei

fascicoli aperti sul conto dei loro padri, fratelli, mariti e compagni, unici attori

riconosciuti  di  autonoma  volontà  politica.  Ad  allarmare  la  polizia  era

d’altronde  anche la  cittadinanza  britannica  di  questa  «fanatica  socialista»,

così la si definisce nella prosa poliziesca, tanto da ritenerla a ragione una dei

protagonisti  della  cospirazione  che  nel  1929  avrebbe  programmato  e

felicemente realizzato la fuga di Carlo da Lipari.  Ecco comunque un passo

13 Cfr. P. Bagnoli, Una famiglia nella lotta, cit.; Patrizia Gabrielli, Amelia Pincherle, Maria Todesco,
Marion Cave: sentimenti, legami parentali, politica in casa Rosselli, in Carlo e Nello Rosselli, cit. pp.
245-275.
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della nota biografica che la riguarda, redatta dal responsabile della Pubblica

Sicurezza di Roma: «[…] Donna forte, coraggiosa e isterica e perciò è ritenuta

molto pericolosa quanto e forse più  del  marito.  È  anche molto capace di

commettere atti inconsulti»14.

Studi e esperienze giornalistiche

Una consolidata interpretazione storica rintraccia nella tesi del 1921 e nella

successiva del 1932 gli incunaboli dell’elaborazione teorica che sarebbe poi

confluita  in  Socialismo  liberale.  Quanto  alla  prima,  Rosselli  l’aveva

rimaneggiata tra l’inverno e la primavera del 1922 e, in vista di una possibile

pubblicazione,  l’aveva  data  in  lettura  a  Salvemini.  E  fu  quello  l’inizio

tempestoso  di  un  rapporto  decisivo,  profondo  e  complesso  tra  il

ventitreenne Rosselli e il suo interlocutore, di un quarto di secolo più vecchio.

Fu anche la cifra del loro successivo legame, che fu costruito sul fondamento

di una reciproca stima, ma sostanziato tanto di assolute consonanze ideali

quanto di appassionati contrasti15. 

Garosci,  attingendo alle  conversazioni  avute  con  Salvemini  durante  il  suo

soggiorno americano tra  il  1941 e  il  1942,  racconta come il  responso del

professore fosse stato una severa «critica di metodo»16. Il lavoro di Rosselli,

su un tema di bruciante attualità, specie pensandolo nel contesto conflittuale

di quei mesi  – l’occupazione delle fabbriche ormai alle spalle, socialismo e

sindacalismo sotto l’urto violento dello squadrismo fascista  – apparve agli

occhi del suo esigente lettore «l’eruzione vulcanica di un entusiasta», «un atto

di fede» più che uno studio rigoroso e Salvemini, pur apprezzando «la vita,

l’ingegno e la capacità di lavoro», di cui il  saggio era documento, lo aveva

14 ACS,  MI,  DGPS,  DAGR,  CPC,  b.  1205,  f.  «Cave  Marion».  Sulla  sottorappresentazione
dell’antifascismo femminile nelle carte della polizia fascista cfr.  Giovanni De Luna,  Donne in
oggetto. L'antifascismo nella società italiana 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.
15 Sul rapporto tra i due e sulla sua evoluzione nel tempo mi permetto di rimandare alla mia
Introduzione in  Fra  le  righe.  Carteggio  fra  Carlo  Rosselli  e  Gaetano Salvemini,  a  cura  di  Elisa
Signori, Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 7-86.
16 Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vol. 1, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 29. 
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punteggiato «di critiche feroci ad ogni pagina». La critica colpì nel vivo l’autore

che  decise  di  archiviare  quel  suo  lavoro  come  una  sorta  di  «errore  di

gioventù»  e  riorientò  i  suoi  interessi  di  studio  sul  terreno  dell’analisi

economica dei  fenomeni sociali,  in particolare il  sindacalismo, cui  avrebbe

dedicato la sua tesi senese. Lo stesso Salvemini, tuttavia, avrebbe a posteriori

riconosciuto in quei primi lavori di Rosselli dei segmenti significativi del suo

percorso di riflessione teorica e di analisi politica. 

Tra il  1921 e la fine del 1924 tale riflessione fu scandita dai contributi alle

pagine  della  «Riforma  sociale»,  della  «Critica  sociale»,  della  «Rivoluzione

liberale», de «La Giustizia» e di «Libertà» – 24 interventi di diverso spessore17

–  e  si  arricchì,  come  s’è  detto,  di  esperienze  e  suggestioni  ideali,  fino  a

diventare un testo complesso, redatto durante il confino a Lipari, e definibile

come «un libro di  teoria e proposta politica,  di  una proposta  politica  che

nasce  da  un’elaborazione  teorica»18.  Bobbio  riassume  così  la  singolare

miscela di riflessione critica sui capisaldi del pensiero socialista e di quello

liberale e di  agenda programmatica per il  futuro,  che vivifica le pagine di

Rosselli. 

Liberalismo socialista, socialismo liberale 

Si tratta dunque di un work in progress, fortemente condizionato da alcune

svolte  cruciali  della  storia  del  paese  –  il  decollo  del  movimento  fascista,

l’avvento al  governo della  leadership mussoliniana, la disfatta della sinistra

sotto l’attacco dello squadrismo e il delitto Matteotti –, e intersecato a scelte

personali  di  diversa  indole,  dall’inizio  dell’attività  universitaria,  quale

assistente di Einaudi e di Attilio Cabiati  alla Bocconi e poi quale incaricato

all’Università di Genova, all’iscrizione al Partito socialista unitario, il partito di

17 Così risultano nella bibliografia degli scritti di Rosselli; cfr.  Guida bibliografia 1917-2001,  a
cura di Nunzio Dell’Erba, in L. Rossi (a cura di), Politica, valori, idealità, cit., pp. 157-231.
18 Così Norberto Bobbio, Introduzione a Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1979,
p. VII, e Id.,  Attualità del socialismo liberale,  in C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi,
1999.
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Matteotti  appunto,  fino  all’impresa  del  «Non  mollare»  nel  1925,  esordio

incisivo di Carlo e Nello nell’attività clandestina e vera sfida al nuovo corso del

fascismo come «dittatura a viso aperto».

Nelle  diverse  fasi  di  questa  elaborazione  Carlo  Rosselli  affrontò,  talvolta

conciliante,  talvolta  provocatorio,  sempre  senza  timidezze  reverenziali,  la

necessità di una revisione critica profonda del liberalismo e del socialismo,

indagati  non solo sul piano teorico,  ma in riferimento alla loro evoluzione

storica. L’uno, il liberalismo, era, a suo parere, divenuto un sistema statico di

principi  e  di  norme,  anziché  un  metodo  e  un’ideologia  della  liberazione

costantemente in divenire e come tale era anacronisticamente bloccato nella

difesa di taluni istituti di libertà politica e di un pensiero elitario, avulso dalle

esigenze del popolo e alieno dal necessario sviluppo verso una democrazia

sostanziale. 

L’altro, il socialismo, era inceppato da un approccio economicistico alla realtà

e, soprattutto, dall’involucro dottrinale marxista, da cui derivava una fiducia

deterministica  nel  fallimento  del  capitalismo  e  l’attesa  dell’avvento  della

nuova palingenesi sociale. L’intento di Rosselli non era di operare una sintesi

meccanica o una generica conciliazione tra queste due tradizioni di pensiero,

ma di suscitare un ripensamento profondo, animato da una tensione etica e

volontaristica  che  in  entrambe  gli  sembrava  essere  smarrita.  Anziché  in

opposizione  reciproca,  i  principi  ideali  di  liberalismo  e  socialismo  gli

apparivano strettamente  correlati  in  una  logica  di  sviluppo che  li  saldava

insieme e che doveva inverarsi nella storia: «Il socialismo – scrive Rosselli  –

non è che lo sviluppo logico, sino alle sue estreme conseguenze, del principio

di libertà. Il socialismo, inteso nel suo significato più sostanziale e giudicato

dai  resultati  […]  è  liberalismo in  azione,  è  libertà  che  si  fa  per  la  povera

gente»19.

19 Ivi, p. 436.
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Una fertile eresia

Ben consapevole  del  carattere di  rottura che questa rielaborazione critica

avrebbe avuto nella ricezione degli  ambienti  liberali,  socialisti  e comunisti,

Rosselli  riteneva  che  il  contesto  politico  italiano,  con  la  crisi  dello  Stato

liberale  e  la  sconfitta  delle  sinistre,  conferisse  particolare  e  drammatica

urgenza  a  tale  ripensamento,  anche  se  questo  si  configurava  come

un’eresia20. La parola eresia si ritrova nei suoi scritti in un’accezione positiva,

come un lievito creativo,  le cui potenzialità non erano spesso pienamente

sviluppate, come nel caso del revisionismo socialista. 

Tra  gli  aspetti  di  questa  sua  eresia  uno  spazio  particolare  acquisiva  la

rivalutazione della  storia  e  delle pratiche del  movimento sindacale,  quello

inglese, pragmatico e non-marxista, e quello italiano, gradualista e riformista,

le  cui  esperienze,  fondate  sul  principio  della  lotta  di  classe  e

sull’autoemancipazione del proletariato costituivano un patrimonio prezioso

cui attingere anche per il futuro. 

Non è possibile in queste pagine ripercorrere il pensiero di Rosselli, né dar

conto  dei  commenti  coevi  e  delle  interpretazioni  che  nel  tempo,  con fasi

alterne di disinteresse e di riscoperta, si sono sedimentate in un’ormai ricca e

articolata bibliografia, cui conviene rimandare. Basti qui segnalare la fortuna

critica  dei  suoi  scritti,  e  in  particolare di  Socialismo liberale,  che in  Italia  e

all’estero21 è  stato  riconosciuto  come  un  «classico  politico»  di  longeva

attualità.  «Per  la  sua  forza  morale  Socialismo  liberale ha  una  freschezza

concettuale che non può non attirare la nostra attenzione, come proposta

20 Una sottolineatura del carattere eretico della proposta di Rosselli connota più di un testo
della  bibliografia  rosselliana,  ad  esempio  la  biografia  di  Stanislao  Pugliese,  Carlo  Rosselli.
Socialista eretico ed esule antifascista (1899-1937), Torino, Bollati Boringhieri, 2001 (1a ed. inglese
1999), e in S. Visciola, G. Limone (a cura di), I Rosselli, cit.
21 Negli Stati Uniti, grazie a Nadia Urbinati, Introduction: Another Socialism, in C. Rosselli, Liberal
Socialism,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1994,  e  a  Stanilao Pugliese  che ne dà  un
quadro in Carlo e Nello Rosselli nella cultura politica degli Stati Uniti, in L. Rossi (a cura di), Politica,
valori, idealità, cit., pp. 145-150, o in Russia cfr. P. Nelli Komolova, Ekaterina Naumova (eds.),
Karlo Rosselli y Levyue v Europe, Moskva, Vadin Damie, 1999. 
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politica di valore etico», osserva Mastellone, e giudizi analoghi si ritrovano in

molti altri autori22. 

Sul versante più propositivo il work in progress di Socialismo liberale si coniugò

a iniziative diverse, che, prima in Italia e poi nell’esilio, furono altrettanti sforzi

di tradurre in concreto le idee di Rosselli.

«Il Quarto stato» 

In ordine di tempo un esordio nella dialettica politica concreta è costituito da

«Il Quarto stato. Rivista socialista di cultura politica», apparsa dal 27 marzo al

30 ottobre 1926 e diretta da Pietro Nenni e Carlo Rosselli. 

Si  trattò  di  un  tentativo  ambizioso  di  revisione  del  patrimonio  ideale  del

movimento socialista e della sua strategia. «Occorre una ventata d’aria fresca

e pura – scrive Nenni nell’editoriale programmatico del primo numero – che

risani  l’atmosfera  viziata  dal  dogma  e  dalle  sue  molteplici  e  contrastanti

interpretazioni. Meglio peccare oggi d’eresia che alimentare lo scolasticismo

della chiesa socialista […] Siamo qui per un serio tentativo di rinnovamento,

premessa  e  base  per  il  conseguimento  di  quella  effettiva  unità  del

movimento socialista italiano che è nel cuore di tutti i proletari che hanno, al

pari di noi, superato il punto morto dei vecchi dissensi»23. 

Nei  30  numeri  del  «Quarto  stato»  vennero  affrontati,  emulando  in  parte

«Rivoluzione liberale» di  Gobetti,  molte tematiche di  ampio respiro,  anche

teorico, ad esempio nel confronto critico a più voci su Socialismo e idealismo o

nei  contributi  sulla  «questione  meridionale»  e  sulla  pregiudiziale

repubblicana,  ma  il  focus  della  rivista  era  sulla  rinascita  socialista  e

sull’autocritica degli errori compiuti, ritenuta da Rosselli presupposto logico

di un rilancio del movimento. Su questo cruciale tema si sviluppò un acceso

22 Salvo Mastellone, Il Mazzini di Nello Rosselli e Socialismo liberale di Carlo Rosselli, in L. Rossi (a
cura  di), Politica,  valori,  idealità, cit.,  p.  92,  e  dello  stesso  autore  cfr.  Carlo  Rosselli  e  «La
rivoluzione liberale del socialismo», Firenze, Olschki, 1999.
23 Noi [Pietro Nenni], Perché?, «Il Quarto stato», 27 marzo 1926, ora in Il Quarto Stato di Nenni e
Rosselli, a cura di Domenico Zucaro, Milano, Sugarco, 1977, pp. 45-48.
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dibattito cui parteciparono in difesa della leadership riformista Claudio Treves

(Rabano  Mauro),  e  altri  collaboratori  come  Max  Ascoli,  Pietro  Nenni  e

Giuseppe Saragat24.  In sintesi,  la  rivista nei  suoi  sette mesi  di  vita  ebbe il

merito di riattivare un franco confronto tra le diverse tendenze del socialismo

italiano,  prostrato  dal  fallimento  aventiniano e  frantumato  dalle  scissioni,

diede voci al conflitto generazionale interno alla sinistra, annodò legami di

collaborazione tra intellettuali di diverso sentire politico, da Lelio e Antonio

Basso a Mario Vinciguerra, da Giuseppe Faravelli a Tommaso Fiore, da Libero

Lenti a Piero e Paolo Treves, ma certo non riuscì a innescare il processo della

riunificazione socialista, che si sarebbe profilato più tardi, ormai in esilio.

Il congresso del PSLI, svoltosi clandestinamente nell’ottobre 1926 a Milano,

non  fu  infatti  il  luogo  della  riunificazione  tra  l’ala  massimalista  e  l’ala

riformista del partito, né emerse quel fronte comune di azione antifascista

cui  pensavano  Nenni  e  Rosselli.  «Silenzio  su  tutta  la  linea»,  commentò

amareggiato Rosselli25. 

Tuttavia  con  quelle  diecimila  copie  circa  che  si  stampavano  per  ogni

numero26 – un’impresa finanziaria in cui Rosselli profuse senza risparmio le

sue  risorse  personali  –,  la  «rivista  divenne  un  punto  di  riferimento  per  i

diversi gruppi antifascisti»27 che operavano in Italia, e, pur entro i limiti di una

rivista culturale di ridotta risonanza popolare, prefigurò temi e problemi di

lotta  antifascista  unitaria,  aprendo  una  prospettiva  di  lungo  periodo  per

l’opposizione al regime. 

24 Carlo  Rosselli,  Autocritica,  «Il  Quarto  stato»,  3  aprile  1926,  ripubblicato  in  C.  Rosselli,
Socialismo liberale, cit., e in D. Zucaro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., pp. 148-
151.
25 Il  Congresso del Partito socialista dei lavoratori italiani,  «Il  Quarto stato», 3 aprile 1926, 30
ottobre 1926, ora in D. Zucaro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 173.
26 D. Zucaro, Introduzione, ivi, p. 17.
27 Ivi, p. 40.
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«Non mollare» 

«Sconfitti non abbiamo lo stato d’animo dei vinti, non siamo dei rassegnati.

Tutt’altro.  Comincia  oggi  la  nostra  vera  giornata  – scrisse  Rosselli

preannunciando per sé e per la sua generazione il dovere della cospirazione

e della  lotta illegale  –.  Siamo degli  ottimisti  perché sentiamo che il  fondo

dell’abisso fu toccato ormai da tempo e che la disfatta è diventata il pegno di

una lotta storica che vale davvero la pena di essere vissuta»28.

Cospirazione e illegalità erano già stati peraltro sperimentati da Rosselli con il

«Non mollare», stampato e diffuso in 22 numeri tra il gennaio e l’ottobre del

1925,  ossia  nel  periodo  seguito  alla  crisi  Matteotti,  segnato  dall’offensiva

contro la libertà di stampa, messa in atto con l’inasprimento dei controlli e

sequestri  prefettizi  delle  testate  indocili  e,  in  parallelo,  con  le  spedizioni

punitive dello squadrismo29.

Fu il «Non mollare» la prima originale esperienza di antifascismo militante e

di  controinformazione  promossa  e  finanziata  dai  due  fratelli  Rosselli.

Gaetano Salvemini, uno dei protagonisti dell’impresa – tra gli altri ricordiamo

almeno  Giovanni  Becciolini,  Piero Calamandrei,  Gustavo Console,  Gaetano

Pilati, Giovanni Poggi, Tommaso Ramorino, Ottone Rosai, Ernesto Rossi, Nello

Traquandi,  Dino  Vannucci  –,  ne  ha  dato  una  ricostruzione  accurata,

rievocando le  peripezie  della  stampa in  tipografie sempre diverse,  la  rete

vasta e capillare dei responsabili della distribuzione, in gran parte affidata a

Traquandi  e  all’organizzazione  clandestina  dell’«Italia  libera»,  fino  alla

delazione che portò alla messa in stato d’accusa di Rossi e di Salvemini, l’uno

riparato  all’estero,  l’altro  agli  arresti  e  poi  condannato  nel  processo

seguitone30. 

28 c.r. [Carlo Rosselli], Volontarismo, «Il Quarto stato», 12 giugno 1926, ora in D. Zucaro (a cura
di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 182.
29 Cfr. Non mollare (1925), con testimonianze di Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Ernesto
Rossi, Firenze, La Nuova Italia, 1955, nuova ed. a cura di Mimmo Franzinelli,  Torino, Bollati
Boringhieri, 2005.
30 Ivi, pp. 3-42.
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Le  devastazioni  e  le  violenze,  culminate  tra  il  2  e  3  ottobre  1926  negli

assassini per mano fascista dell’ex deputato socialista Pilati, del repubblicano

Becciolini  e  dell’avvocato  Console,  tutti  collaboratori  attivi  dell’impresa,

convinsero Rosselli della necessità di sospenderla.

La  casistica  delle  sanguinose rappresaglie  scatenate dalle  autorità fasciste

fiorentine tuttavia dà la misura di quanto il foglio fosse ritenuto pericoloso

dall’establishment fascista  e  conferma  l’incisività  del  taglio  giornalistico

adottato: un linguaggio semplice e diretto, una fitta raccolta di notizie sulle

gesta squadriste in Toscana e altrove, resoconti di processi politici in corso,

commenti  serrati  sul  comportamento  della  monarchia  e  di  Mussolini,  la

pubblicazione  di  memoriali,  come  quello  di  Filippo  Filippelli  sull’affaire

Matteotti, e di altri documenti d’accusa contro il regime e i suoi capi.  È una

formula  efficace  che  sarebbe  stata  ripresa  in  apposite  rubriche  da  «La

Libertà», il giornale parigino della Concentrazione d’azione antifascista, e da

«Giustizia e Libertà», il mensile e poi settimanale fondato da Rosselli in esilio.

Fascismo e antifascismo

Nel  «Non  mollare»,  che,  come  recita  il  sottotitolo, era  un  «Bollettino

d’informazioni durante “il  regime fascista”», non c’era spazio  per l’analisi  e

l’interpretazione del fascismo. Anche nel «Quarto Stato» l’intento principale

non era certo quello, ma già vi si colgono osservazioni e intuizioni che Carlo

Rosselli  avrebbe  approfondito  negli  anni,  costruendo  una  sua  originale

lettura del fascismo italiano e della fenomenologia fascista in Europa.

Alla metà degli anni Venti, recependo le suggestioni degli scritti di Gobetti e

della sua rappresentazione del fascismo come rivelazione e «autobiografia

della nazione», Rosselli, da un lato, riconosceva le ragioni storiche di lungo

periodo  che  facevano  da  «substrato»  all’insorgere  del  fascismo,  ossia  la

recente costituzione unitaria e l’assenza nello sviluppo storico italiano di una

esperienza  autenticamente  democratica,  il  carattere  elitario  del

Risorgimento, la scarsa educazione politica della popolazione e, più addietro
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nei secoli, la carenza di guerre di religione e quindi dei positivi retaggi che in

termini di libertà politiche e di coscienza queste lasciarono altrove. Perché

invece scrisse: «la libertà italiana è figlia di transazioni, di adattamenti e di

taciti accomodamenti»31 e dunque, il fascismo «è un fenomeno che trova la

sua spiegazione nel complesso della vita sociale e morale del nostro paese»32.

Ma, dall’altro lato, non si contentava di guardare alle linee di continuità del

fascismo con il passato italiano e sottolineava con forza i caratteri di novità e

originalità,  che  ne  facevano  un  fenomeno  duraturo,  non  effimero,  e

imponevano  agli  avversari  nuovi  strumenti  interpretativi  e  strategie

combattive. 

In nuce si enunciava già la critica dell’esclusiva chiave di lettura marxista e

all’interpretazione  del  fascismo  come  mera  reazione  di  classe  si

contrapponevano sia una considerazione meno schematica dei rapporti tra

fascismo e capitalismo sia una diversa analisi della base sociale del fascismo

e del ruolo in esso giocato dalla borghesia.

Erano  solo  accenni,  perché  sull’attitudine  teorica  prevaleva  nella  seconda

metà  degli  anni  Venti  l’urgenza  dell’azione:  era  il  momento  di  scelte

coraggiose  per  archiviare  il  fallimento  dell’Aventino,  scuotere  dall’inerzia

l’opposizione  e  imboccare  con  la  lotta  antifascista  quello  che  Rosselli

prospettava per il  popolo italiano come un lungo e doloroso «tirocinio  di

popolo moderno»33. 

31 Carlo Rosselli,  Autocritica, cit., ora in D. Zucaro (a cura di),  Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli,
cit., p. 150.
32 Noi,  Chiarificazione, «Il Quarto stato», 24 luglio 1926, ora in D. Zucaro (a cura di),  Il Quarto
Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 113.
33 c.r. [Carlo Rosselli],  Volontarismo, cit., ora in D. Zucaro (a cura di),  Il Quarto Stato di Nenni e
Rosselli, cit., p. 182.
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L’’evasione’ di Turati

In tale prospettiva bisognava inoltrarsi «senza fare del legalitarismo un tabù,

senza credere che, per virtù del metodo democratico, la violenza sia stata

definitivamente espulsa dalla storia»34.

Sono qui  adombrati  il  passaggio  alla  clandestinità  che  Rosselli  compì  nel

corso del 1926, l’impegno suo e di Marion nel tenere le fila dell’opposizione

antifascista a Milano e l’avvio dell’organizzazione degli espatri culminata con

la fuga di Turati.

Nella fase di  consolidamento della  dittatura fascista,  tra il  1926 e il  1928,

l’organizzazione  dei  passaggi  clandestini  all’estero  fu  considerata  una

pericolosa reazione dell’antifascismo che, col salvataggio dei suoi  leaders e

contando sull’appoggio dell’emigrazione popolare e di lavoro, poteva sempre

prepararsi alla prospettiva di un «ritorno offensivo» in Italia35. Non solo. Dopo

l’esodo  disordinato  e  non  controllato  dei  primi  anni  Venti,  emigrare  era

divenuta  «una  impresa  cospiratoria  –  così  osservano  Luigi  Salvatorelli  e

Giovanni  Mira  –  che  aveva  la  sua  tattica  e  la  sua  strategia,  il  suo  stato

maggiore, le sue pattuglie di ricognizione, i suoi organi di collegamento»36 e

che il regime voleva stroncare ad ogni costo individuandovi, non a torto, un

legame di continuità con l’esistenza dei partiti messi fuori legge, nonché la

premessa organizzativa per una loro ripresa d’attività. 

Rosselli fu al centro di quello stato maggiore, tanto da riuscire nell’impresa

dell’espatrio  di  Turati.  La  coordinata  ‘staffetta’  –  complici  Carlo  Rosselli,

Ferruccio Parri, Adriano Olivetti, Carlo Levi, Sandro Pertini, Italo Oxilia – che,

sotto  gli  occhi  dei  poliziotti,  consentì  a  un  Turati  riluttante  di  sparire  da

Milano per diventare a Parigi uno dei simboli viventi dell’antifascismo, fu il

più  clamoroso  successo  di  quel  gruppo  di  antifascisti,  le  cui  imprese

costituirono altrettante partite perdute dal regime nel suo disegno di ridurre

34 Noi, Chiarificazione, cit., ivi, p. 116. 
35 Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, p. 15.
36 Luigi Salvatorelli, Giovanni Mira,  Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1961, p.
558.
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al silenzio le opposizioni e, viceversa, furono la premessa per una cosciente

azione politica organizzata in terra d’esilio. Queste complicate «evasioni» da

quel gran carcere che era diventato l’Italia – così si espresse proprio Turati37 –

erano in certo senso la risposta alla dittatura trionfante e l’inizio di una storia

nuova.

La fuga come sfida alla dittatura

Condannato al  confino nell’isola di  Lipari  per aver realizzato con successo

l’espatrio di Turati, Rosselli fu poi protagonista con Emilio Lussu e Francesco

Fausto Nitti della rocambolesca evasione da Lipari messa a segno la sera del

27 luglio 1929. Anche in questo caso si trattò certo di una fuga, ma con una

forte valenza di sfida alle istituzioni del regime: l’evasione significava il rifiuto

di  ogni  legittimità  tanto  per  la  condanna  inflitta  a  Rosselli  e  agli  altri

antifascisti dal tribunale di Savona che per il successivo invio al confino, era la

dimostrazione che il costoso e pervasivo sistema di sorveglianza poliziesca e

carceraria che il fascismo aveva creato era inefficiente e poteva essere messo

in scacco, che le colonie penali confinarie in cui tanti «politici» veri e presunti

erano  segregati  senza  processo,  ebbene  quelle  prigioni  a  cielo  aperto

avevano varchi e non erano impenetrabili per cospiratori audaci. Insomma la

fuga voleva rivolgere un messaggio preciso al paese sotto il giogo fascista e

all’opinione pubblica internazionale: la partita era ancora aperta e sarebbe

stata  giocata  senza  esclusione  di  colpi.  La  fuga  ne  era  l’indispensabile

premessa. 

Dopo l’arresto per l’espatrio di Turati e dopo alcuni mesi di detenzione, nella

lettera al giudice istruttore inviata nel febbraio 1927 da Rosselli questi spiegò

che la fuga di Turati aveva un preciso significato politico, era stato cioè «un

grido d’allarme al mondo civile», cui si dimostrava che l’ordine giuridico dello

Stato liberale in Italia era stato rovesciato, che la svolta legislativa attuata dal

fascismo  configurava  «una  definitiva  rottura  tra  due  Italie,  tra  due  razze

37 Gaetano Salvemini, Memorie di un fuoruscito, Milano, Feltrinelli, 1960 (4a ed.), p. 89.
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morali,  tra  due  opposte  concezioni  della  vita»  e  che  Turati  era  stato

«costretto, come sempre altri grandi italiani in tempi di tirannia, a fuggire il

paese perché in esso non è più possibile vita degna di questo nome»38. 

Il processo di Savona, apertosi il 9 settembre 1927, fu il primo esempio di un

dibattimento trasformato da Rosselli  e  da Parri  con accorta,  appassionata

strategia difensiva e comunicativa in un atto d’accusa contro il regime e in

una  rappresentazione  dell’antifascismo  come  vero  erede  degli  ideali

risorgimentali di libertà. Le loro deposizioni ebbero un’eco positiva presso la

pubblica opinione anche internazionale grazie alla mobilitazione di Marion

Cave e di Salvemini: la giornalista Barbara Barclay Carter che, fintasi parente

di Marion, assistette al processo, ne riferì poi sul «Manchester Guardian» il 28

settembre, rompendo il conformismo della stampa  italiana, e spiegò che il

dibattito aveva avuto un forte impatto pedagogico persino sui giovani fascisti

di guardia al tribunale39.

Riferendone  a  Turati,  Rosselli  scrisse  che  «dieci  di  questi  processi  […]  il

regime è  spacciato».  Il  giudizio  era  troppo  ottimistico,  ma anche  in  sede

storiografica si è visto nel processo un gesto di «aperta sfida al regime con

Parri  e  Rosselli  da  imputati  a  implacabili  accusatori  delle  violenze  e  delle

illegalità del regime», al punto che «gli imputati e i loro avvocati riuscirono,

con l’implicito consenso dei  giudici  a  trasformare l’aula di  giustizia  in  una

palestra di libertà e di protesta civile e politica»40.

L’antifascismo in tribunale

Questa  metodologia  di  protesta  pubblica,  volta  a  inscrivere  l’antifascismo

nella  tradizione  del  liberalismo  italiano  ed  europeo  e  a  demistificare

38 La lettera è pubblicata in C. Rosselli, Socialismo liberale, cit.; il passo citato è a p. 492.
39 Barbara Barclay Carter,  Il processo di Savona, in Vico Fagi (a cura di), Il processo di Savona
dagli atti processuali del 1927, Genova, Edizioni del Teatro stabile, 1965, pp. 103-115.
40 Guido Neppi Modona, Quali giudici per quale giustizia nel ventennio fascista, ora in Loredana
Garlati  (a  cura  di),  L’inconscio  inquisitorio.  L’eredità  del  codice  Rocco  nella  cultura
processualpenalistica  italiana,  Milano,  Giuffrè,  2010,  p.  223.  Cfr.  anche Francesco Altavilla,  Il
processo  di  Savona,  «Diacronie»  14,  2,  2013  <http://journals.openedition.org>  (accesso  22
settembre 2022).
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l’autorappresentazione  del  fascismo,  nel  contempo  assumendosi  la  piena

responsabilità della violazione della legge, legittimata però dal contesto della

spietata dittatura italiana, diventò la cifra degli interventi di Rosselli in diverse

occasioni  anche  giudiziarie  e  in  tutte  fu  un  formidabile  strumento  di

consenso e di successo.

Accadde,  ad  esempio,  al  processo celebrato  a  Lugano  tra  il  17  e  il  19

novembre 1930 per il  volo su Milano di  Giovanni Bassanesi,  dove Rosselli

intervenne come testimone della difesa. 

Nella deposizione data alla Corte penale federale in difesa di Bassanesi, reo

di  violazione  dello  spazio  aereo  svizzero,  Rosselli  rivendicò  la  sua

corresponsabilità nella preparazione del raid su Milano e nella diffusione dal

cielo  dei  manifestini  antifascisti.  Illustrò  le  motivazioni  dell’impresa  con

parole di grande efficacia, restate giustamente famose: 

Lo Stato che noi vagheggiamo – disse – è lo Stato che voi ticinesi vi siete
dato. La libertà per la quale combattiamo è quella che voi conoscete.
Questa libertà me l’avete appresa ad amare sin da bambino, quando mi
entusiasmavo  per  Tell  e  disprezzavo  in  Gessler  il  tiranno  di  tutte  le
epoche e di tutte le terre. Ricordo che nessuno allora mi fece osservare
che Tell, rifiutando di togliersi il cappello davanti a Gessler, aveva violato,
come certamente  violò,  regolamenti.  Ora  in  Italia  la  libertà  –  tutte  le
libertà  –  sono morte  […].  Nessuna possibilità  di  opposizione  legale  è
rimasta. Non abbiamo più alcun diritto di critica e di controllo. […] Avevo
una  casa:  me  l’hanno  devastata.  Avevo  un  giornale:  me  l’hanno
soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo – come
oggi  ho –  delle  idee,  una dignità,  un ideale:  per  difenderli  ho dovuto
andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti,
Gobetti – me li hanno uccisi. […] Lottiamo. Lottiamo come tutti i popoli
hanno lottato. 

Come al processo di Savona aveva rivendicato il retaggio risorgimentale, così

nel  1930 Rosselli  ancorava le azioni  dimostrative dell’antifascismo giellista,

volte  a  suscitare  in  Italia  dissenso  contro  la  dittatura,  non  solo  a  valori

costituenti  della  società  elvetica,  ma  addirittura  al  mito  fondativo  di

Guglielmo Tell, un personaggio-chiave nella narrazione storica della Svizzera

libera, divenuto simbolo universale di rivolta contro la tirannide e paradigma

della sfida individuale a un ordine ingiusto.
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Al presidente della Corte di Lugano che gli fece notare che «la vera libertà sta

nel rispetto della legge», il fondatore di «G. e L.» aveva potuto replicare «c’è

un ordine giuridico e c’è un ordine morale […]. La nostra tragedia sta appunto

in questo: che nella lotta per la libertà noi  non disponiamo più dei mezzi

legali»41.  Troviamo  qui  non  solo  la  teorizzazione  del  diritto  del  popolo

all’insurrezione contro  il  tiranno,  legittimata  secondo Rosselli  dall’esempio

storico  svizzero,  ma  anche  un  richiamo  alle  radici  della  Confederazione

elvetica  come  comunità  politica.  Non  importa  che  filologia  e  storiografia

abbiano  nel  corso  del  tempo  dimostrato  il  carattere  leggendario  o

quantomeno  di  controversa  attendibilità  fattuale  sia  di  Tell,  quale  eroe

eponimo del popolo alpino, campione di montanari integri e virtuosi; ciò che

importa  rilevare  è  che  tale  composito  mito  era  assunto  in  proprio

dall’antifascismo  italiano.  In  ragione  di  tale  comune  background  Rosselli

ottenne solidarietà fraterna, se non dei giudici – Rosselli fu poi espulso dal

territorio della Confederazione –, da ampi settori della società civile. 

Da Lipari a Parigi

Al  processo  di  Savona,  la  sentenza  dei  giudici  fu  assai  mite  e  la  pena

comminata agli  imputati  era già stata scontata nell’attesa del processo. Le

stesse autorità fasciste si  avvidero dell’effetto controproducente creato dal

dibattimento e chiusero la questione inibendo al procuratore di interporre

appello  contro  la  sentenza.  L’assegnazione  a  5  anni  di  confino  impedì

comunque a Rosselli di tornare in libertà. 

Ma non bastava il  confino per mettere fuori  gioco questo oppositore che

aveva già mostrato le sue qualità di  intransigenza e di capacità politica.  A

Lipari  Rosselli  si  impegnò nella  rielaborazione  del  suo pensiero  e  di  una

proposta  d’azione  che  fu  il  movimento  di  Giustizia  e  Libertà.  Grazie

all’intrepida  Marion  il  testo  quasi  completo  di  Socialismo  liberale  varcò  le

41 «Giustizia e Libertà» (mensile), 22, gennaio 1931, ripubblicato come Deposizione al processo
Bassanesi, in Carlo Rosselli, Scritti dell’esilio, vol. 1, Torino, Einaudi, 1988, pp. 21-22.
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frontiere italiane; grazie a lei e a una rete di amici audaci dopo meno di due

anni  dopo  anche  Carlo  fece  lo  stesso42.  Fu  una  bruciante  sconfitta  per  il

regime,  cui  non  giovò  l’eco  internazionale  della  spettacolare  evasione  di

Lussu, Rosselli  e Nitti,  né delle rabbiose rappresaglie messe in atto contro

Marion  imprigionata  ad  Aosta:  per  le  buone  relazioni  con  l’establishment

britannico le autorità italiane si convinsero a fare una rapida marcia indietro.

Nelle maglie della repressione restò invece Nello Rosselli, inviato al confino

per il sospetto di una presunta complicità nell’impresa.

«Dopo tre anni di relativa impotenza sono pieno di energia, anche se non

colmo di illusioni. Lavoreremo – vinceremo, dovesse la lotta durare ancora

venti anni e richiedere sacrifici estremi. […] la vita ha un senso solo se così

concepita»,43 sono parole quasi profetiche queste di Rosselli, scritte all’amica

inglese Bertha Pritchard da Parigi: profetiche per la realistica previsione della

durata del regime; profetiche per la prospettiva di sacrifici dolorosi imposti

dall’impegno politico totalizzante, anzitutto con la compressione drastica dei

tempi della vita familiare di Carlo, padre di tre figli in tenera età, John (1927),

Amelia  (1930)  e  Andrea  (1931),  e  con  la  moglie  Marion  affetta  da  una

patologia cardiaca destinata ad aggravarsi nel tempo; presaghe, infine, del

sacrificio  estremo  della  vita,  rischiato  in  Spagna  alla  guerra  sul  fronte  di

Huesca e patito nel 1937 per mano dei sicari della Cagoule. 

Ma vibra anche nelle parole di Rosselli la fiducia e un indomabile entusiasmo

per  l’impresa  della  sua  maturità  politica,  alla  quale  aveva  appena  messo

mano con  Emilio  Lussu,  Vincenzo  Nitti,  Cipriano  Facchinetti,  Gaetano

Salvemini, Alberto Tarchiani, Alberto Cianca, Raffaele Rossetti.

42 A proposito cfr. le testimonianze di Rosselli,  Fuga in quattro tempi, cit.; di Francesco Fausto
Nitti, Nos prisons et notre evasion: fragment, Paris, Librairie Valois, 1930, un best seller tradotto
in diverse lingue e diffuso in molte edizioni, in Italia solo nel 1946 dalle edizioni ESI di Napoli,
nonché Emilio Lussu. Sull’evasione spettacolare Luca Di Vito, Michele Gialdroni,  Lipari 1929.
Fuga dal confino, Bari, Laterza, 2009.
43 Lettera a Bertha Pritchard, 23 agosto 1929, in AISRT, Archivi di Giustizia e Libertà, Fondo Carlo
Rosselli, sez. I, f. I, sf. 94, citata in S. Pugliese, Carlo Rosselli, cit., p. 123. 
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Giustizia e Libertà (GL), il movimento fondato a Parigi nell’agosto 1929, fu il

baricentro della sua attività politica per tutti gli otto anni che gli restavano da

vivere.  Vi  si  riconobbero  gruppi  di  democratici,  laici,  liberali,  socialisti,

oppositori  senza partito,  già  operanti  in Italia  – a Milano, Genova,  Torino,

Trieste,  Firenze,  Roma44 –  e  all’estero,  accomunati  dall’intransigenza

antifascista  e  dall’impegno  all’azione,  che  in  GL  si  raccordò,  organizzò,

discusse.

«Giustizia e Libertà movimento rivoluzionario antifascista»

Rosselli ne fu fin dall’inizio l’animatore instancabile tanto che la sua biografia

di fuoruscito e la storia di  GL risultano inestricabilmente intrecciate e quasi

sovrapposte. Non a caso la prima ampia biografia di Carlo Rosselli, scritta da

Aldo  Garosci  nel  1973,  appare  per  tanta  parte  una  ricostruzione  delle

discussioni,  delle  iniziative,  dell’evoluzione  ideale  e  organizzativa  del

movimento e poi partito di GL45. 

Costretto dalla persecuzione del regime ad abbandonare l’Italia, Rosselli visse

tale scelta, amara e obbligata, come una sorta di debito morale nei confronti

di  chi  era  restato  in  patria.  Solo  l’impegno  strenuo  dispiegato  contro  la

dittatura  e  per  la  liberazione  del  paese  poteva  giustificarla:  la

controinformazione  realizzata  attraverso  il  foglio  «Giustizia  e  Libertà»  –

all’inizio poco più di un bollettino,  poi un mensile e infine un settimanale,

integrato  dai  «Quaderni  di  Giustizia  e  Libertà»  –;  la  discussione  di

orientamenti  ideali  e  strategie  con  gli  altri  interlocutori  dell’antifascismo

organizzato; la sperimentazione di gesti dimostrativi atti a scuotere l’opinione

pubblica  in  Italia  e  all’estero;  la  diffusione  clandestina  di  opuscoli  volti  a

suscitare anticonformismo e resistenza passiva nella popolazione italiana e a

demistificare  la  propaganda  del  regime;  il  proselitismo  nelle  comunità

44 Mario Giovana,  Giustizia e Libertà in Italia. Storia di una cospirazione antifascista, 1929-1937 ,
Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
45 A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, cit.
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italiane dell’emigrazione «da lavoro», trapiantata all’estero in tempi diversi;

l’individuazione e frequentazione di persone e contesti idealmente affini nel

paese d’adozione, la Francia, ma in genere in Europa e oltreoceano, al fine di

tessere  una  rete  di  solidarietà  internazionale  per  l’antifascismo;  la

progettazione  politica,  istituzionale,  economica  e  sociale  dell’Italia

postfascista;  l’aiuto alle  vittime e ai  familiari  dei  compagni  in carcere e in

difficoltà,  tutti  questi  furono i complementari aspetti  di  un’attività assidua,

che assorbì le energie di Rosselli e anche le sue risorse finanziarie.

Una straordinaria capacità  di  lavoro è  documentata  nelle  fonti  di  GL,  ma

anche  una  straordinaria  lucidità  e  consapevolezza  critica  si  esprime  negli

scritti, nei carteggi, nei discorsi di Rosselli di questi anni. 

Anzitutto nell’analisi del fenomeno fascista, di cui aveva compreso per tempo

la  novità epocale  e  il  carattere che oggi  diremmo transnazionale.  Diverso

dalle dittature tradizionali,  il  fascismo, a suo parere, traeva la sua forza al

contempo  dalla  violenza,  dall’efficiente  sistema  repressivo  e

dall’organizzazione  del  consenso,  riuscendo  a  incorporare  nel  proprio

bagaglio ideologico tradizioni preesistenti, come il nazionalismo, o creando

formule e apparati illusionistici, come il corporativismo. Economista qual era,

analizzò gli istituti e i risultati di quella che il regime vantava come una terza

via tra liberalismo e socialismo e giunse alla conclusione che più che una

soluzione ai problemi produttivi e alla modernizzazione dei rapporti di lavoro

lo Stato corporativo era «lo strumento tecnico della reazione moderna, una

contraffazione a fini conservatori del movimento operaio libero e creatore»46.

La sua era un’interpretazione articolata, ben lontana dallo schematismo della

diagnosi comunista, che Rosselli contestava con vigore. «Il fascismo – osservò

in  una  lettera  a  Rodolfo  Morandi  –  non  si  esaurisce  in  un  puro  fatto  di

46 Corporazione e rivoluzione, «Quaderni di Giustizia e Libertà» (d’ora in poi «QGL»), 10 febbraio
1934,  ora in Carlo Rosselli,  Scritti  dall’esilio.  Giustizia  e  Libertà  e  la  Concentrazione di  azione
antifascista (1929-1934), a cura di Costanzo Casucci, vol. 1, Torino, Einaudi, 1988, p. 283.
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reazione  di  classe».  Era  invece  «una  vera  e  propria  crisi  nazionale»,  con

responsabilità condivise anche dal proletariato47. 

«La guerra viene, verrà»

Liquidare il fascismo come una «crisi» tutta italiana era tuttavia un errore: era

stata semmai la prima manifestazione di una crisi della democrazia che con

la  vittoria  del  nazismo  in  Germania  si  confermava  europea,  travolgendo

assetti  politici  e  istituzioni  liberali,  segnando  il  fallimento  dei  movimenti

operai. 

Gravità della crisi e dimensione europea del fenomeno suggerivano a Rosselli

di  inscrivere  pertanto  il  problema  della  rivoluzione  italiana  e  della  lotta

contro  la  dittatura  in  una  visione  più  ampia,  chiamando  in  causa  valori

universali di umanità e civiltà. 

Oggi più che mai la causa dell’antifascismo si confonde con la causa della
civiltà e dell’Europa. In sede ideale non ha più molto senso parlare di un
antifascismo italiano, tedesco, o francese. Certo, ogni antifascismo ha i
suoi  problemi  e  le  sue  battaglie  particolari.  Ma,  nella  sua  essenza,
l’antifascismo è veramente uno, è problema umano, lotta per valori che
non si legano a questa o a quella terra ma all’umanità48. 

Con  La  guerra  che  torna,  drammatica  prefigurazione di  scenari  successivi,

Rosselli faceva appello nel 1933 ai governi democratici: 

l’illusione della pace è finita […] la guerra viene, verrà […] Un solo modo
esiste per scongiurarla: prevenirla. Prevenirla con un’azione risoluta, con
un  intervento  rivoluzionario  che  nei  paesi  dove  il  fascismo  domina
rovesci le parti nella guerra civile. In luogo di organizzare la guerra, o di
subirla passivamente, aiutare la rivoluzione49. 

È un approccio visionario e realistico insieme, quello di Rosselli,  che ispira

tutta la sua azione politica in esilio e incide fortemente nell’evoluzione di GL.

47 Rodolfo  Morandi,  Carlo  Rosselli,  Il  dibattito  socialista  sotto  il  fascismo.  Lettere  di  Rodolfo
Morandi e Carlo Rosselli (1928-1931), a cura di Stefano Merli, «Rivista storica del socialismo»,  19,
1963, p. 341.
48 Italia e Europa, «QGL», 7, giugno 1933, ora in C. Rosselli, Scritti dall’esilio, cit., vol. 1, p. 209.
49 La guerra che torna, «QGL», 9, novembre 1933, ora in C. Rosselli, Scritti dall’esilio, cit., vol. 1,
pp. 251, 257.
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Un’agenda politica

Pur nel mutare delle situazioni vi si possono individuare continuità di intenti

e coerenza di idee, un saldo filo rosso che attraversa e unifica la proposta

politica e la leadership di Rosselli. Schematizzando: a) la convinzione che per

vincere il  fascismo bisognasse «archiviare le tessere» e, senza settarismi e

patriottismi  di  partito,  dar  vita  a  un  movimento  nuovo,  unitario  e  coeso,

adeguato all’«epoca ciclonica», in cui ci si trovava a vivere, e alla drammatica

sproporzione  di  forze  e  risorse  che  l’antifascismo  scontava  a  fronte  del

regime;  b)  lo  sguardo  puntato  verso  una  prospettiva  insurrezionale  e

rivoluzionaria, da innescare con ogni mezzo, nessuno escluso, nemmeno il

tirannicidio,50 e  di  cui  il  popolo italiano fosse  primo attore;  c)  la  presa di

distanza  critica  dall’esperimento  sovietico,  rifiutato  recisamente  come

modello per la rivoluzione italiana. «Che cosa è un socialismo senza libertà –

scrisse  Rosselli  a  proposito  dell’URSS –,  uno Stato socialista  che  non può

vivere  se  non  eternando  la  dittatura?  È un  socialismo  che  […]  per

rivoluzionare le cose è costretto a opprimere le coscienze: è uno Stato che

pur  proponendosi  di  liberarla,  schiaccia  la  società»;51 d)  il  disegno  di  un

progetto condiviso per un’Italia repubblicana, socialista, costruita su forme

multiple di autonomia, aperta a un riassetto dei rapporti sociali, graduale e

dal  basso,  capace  di  produrre  la  modernizzazione  dell’agricoltura  e

dell’industria a partire dalla riforma agraria, dall’azzeramento dei monopoli

produttivi  e  con  l’esperienza  di  forma  diverse  di  rapporti  di  lavoro.  E  in

politica estera l’indicazione perentoria degli Stati Uniti d’Europa: «Non esiste

per la sinistra europea, altra politica estera. Stati Uniti d’Europa. Assemblea

europea. Il resto è flatus vocis. Il resto è la catastrofe»52.

50 Su  questo  tema Elisa Signori,  Gaetano Salvemini  e  Carlo  Rosselli.  Terrorismo,  cospirazione
antifascista e terrore di Stato: opinioni a confronto in Gaetano Salvemini: ancora un riferimento, a
cura di Guido Pescosolido, Manduria, Lacaita, 2010, pp. 219-249.
51 7 novembre, «Giustizia e Libertà» (d’ora in poi «GL»), 9 novembre 1934, ora in Carlo Rosselli,
Scritti dall’esilio. Dallo scioglimento della Concentrazione antifascista alla guerra di Spagna (1934-
1937), vol. 2, Torino, Einaudi, 1992, p. 64.
52 Europeismo e fascismo, «GL», ora in Carlo Rosselli, Scritti dall’esilio, cit., vol. 2, p. 171.

26



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2019-

La  difficoltà  del  confronto  con  i  partiti  italiani,  storici  e  strutturati,  che  si

erano rifondati all’estero, e in primo luogo con il comunista, il più aggressivo

nel liquidare la proposta ideale e la strategia di GL e deciso a sgombrare il

campo da un pericoloso concorrente – lo stigma borghese fu il perno di una

stroncatura drastica del movimento, da Togliatti archiviato nella categoria del

«socialfascismo» – non consentì al progetto di Rosselli  di concretizzarsi nel

breve  periodo.  Ma  esso  costituì  un  elemento  dinamico  e  originale  del

dibattito  del  fuoruscitismo  italiano  e  trovò  conferme  postume  quando

maturò nei fatti l’urgenza dell’unità antifascista e i settarismi si attenuarono.

La  guerra  tornò,  come  Rosselli  aveva  profetizzato,  e  impose  linguaggi,

prospettive, strategie che in parte riecheggiavano quelle di GL.

Evoluzione in tre tempi

La storiografia solitamente distingue in almeno tre tempi l’evoluzione di  GL

tra la sua fondazione e l’uccisione di  Rosselli.  A cominciare dalla  sua fase

«eroica» e volontaristica:  quella dei  gesti  audaci,  dei  voli  dimostrativi  –  su

Milano  nel  1930,  riuscito,  su  Costanza  nel  1931,  fallito  –  e  delle  trame

cospirative tessute in Italia coi gruppi milanese, fiorentino, torinese, fino alla

caduta al completo del Comitato centrale di GL in Italia e al processo che nel

1931 vide condannati Rossi, Traquandi, Riccardo Bauer e Francesco Fancello. 

Una seconda fase è individuata tra il 1931 e il 1934 quando l’intensa attività

clandestina  di  GL in  Italia  fu  riconosciuta  elemento  qualificante  nella

collaborazione con la Concentrazione d’azione antifascista. Ne conseguì un

accordo fondato sull’adozione di  una piattaforma programmatica comune,

ancorata  alla  formula  della  «repubblica  socialista».  Tale  accordo  entrò

progressivamente in crisi man mano che l’efficienza investigativa e repressiva

del  regime  riusciva  a  scompaginare  gruppi  e  reti  illegali  in  tutta  Italia,  e

anzitutto  a  Torino,  ove  questa  «cospirazione  alla  luce  del  sole»53 si  era

53 Giovanni  De Luna,  Una cospirazione alla  luce del  sole,  in AA.VV.,  Carlo Levi.  Un’esperienza
culturale e politica nella Torino degli anni Trenta, Torino, Archivio di Stato di Torino, 1985.
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radicata in ambienti intellettuali, oltre che operai. L’adozione del Programma

rivoluzionario  di  GL segnò  in  tale  contesto  un  momento  chiave  nella

trasformazione  del  gruppo  dirigente  nella  discussione  interna  e  nel

confronto/scontro con gli altri partiti del fuoruscitismo. 

Seguì una fase di ripiegamento, che trovò poi nella campagna di propaganda

contro la guerra d’aggressione in Abissinia e nella partecipazione alla guerra

di Spagna un rilancio verticale. Fu questo uno dei momenti più alti e intensi

della traiettoria di GL e della vita di Rosselli. 

In tutte e tre queste fasi dell’evoluzione del movimento Rosselli affrontò la

condizione dell’esule come una condizione esistenziale ingrata e logorante,

anzitutto  perché,  fisicamente  estraniato  dalla  realtà  del  suo  paese,  gli

imponeva un antagonismo a distanza nei confronti del fascismo. Combatté

sempre questa frustrazione non abbandonando la speranza di un innesco

rivoluzionario in cui proiettare il suo desiderio d’azione diretta. 

Discussioni sull’esilio

Ebbe  nel  contempo  grande  consapevolezza  di  quella  che  potremmo

riassumere  come  la  patologia  dell’esilio.  Ne  scrisse  nei  suoi  articoli  e  ne

discusse nelle lettere, cogliendone in tempi diversi, dalla fine degli anni Venti

alla crisi della Concentrazione e alla guerra d’Etiopia, le componenti nuove e

vecchie,  gli  errori  teorici,  d’impostazione  e  di  linguaggio.  Potremmo

riassumerne i  capisaldi  in alcuni  punti  e,  precisamente,  dal  punto di  vista

dell’analisi  del  fascismo: il  facile scandalismo, la pregiudiziale negazione di

ogni elemento positivo nella realtà italiana, le infondate previsioni di crisi del

regime a  breve  scadenza  e  la  tendenza  ad  attenderle  fatalisticamente,  la

personalizzazione  del  fascismo  come  mussolinismo,  la  recriminazione

sentimentale e il  continuo richiamo alle violenze delle origini; dal punto di

vista della strategia antifascista: la creazione di movimenti gerarchizzati il cui

gruppo  all’estero  si  arrogasse  il  ruolo  di  aristocrazia  dirigente  –  i

«superuomini dell’esilio», ironizzò Carlo Rosselli –; l’appiattimento sui modelli
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politici  pre-fascisti,  su quelli  delle democrazie straniere esistenti  o sui  miti

delle rivoluzioni contemporanee, nell’ipotesi di un innesto e/o reinnesto di

tradizioni  e  culture  politiche  dal  di  fuori;  la  tentazione  di  progettare

spedizioni armate – come nel caso delle famigerate legioni garibaldine – e di

ordire congiure,  fatalmente  destinate  a  diventare  obiettivo  di  infiltrazioni

spionistiche,  a  provocare  incidenti  nel  paese  ospite,  a  gettare  un’aura  di

sospetto su tutto l’antifascismo;  infine,  dal  punto di  vista  psicologico e  di

metodo: il  settarismo; la mancanza di realismo; l’anacronismo nel valutare

situazioni, vicende e persone alla luce del passato; la chiusura generazionale

e l’immobilismo intellettuale54. 

In tutti i suoi otto anni d’esilio Rosselli s’impegnò a non «fare l’esule», né in

Francia, ove visse, partecipando attivamente al dibattito politico, ad esempio

in tema di neo-socialisme, né in Inghilterra, ove si recò ripetutamente per vere

e  proprie  tournée di  conferenze  e  incontri,  riusciti  molto  positivi  per

l’immagine dell’antifascismo presso l’opinione pubblica internazionale. 

Etiopia e Spagna

In due occasioni l’orizzonte politico, bloccato in Italia dal consolidamento del

regime, parve ai suoi occhi potenzialmente dinamico e passibile di svolte. La

prima volta fu quando l’avvio della guerra in Etiopia risvegliò speranze sopite

in  un  imminente  rivolgimento. L’ipotesi/auspicio  che  l’Abissinia  potesse

inghiottire  Mussolini,  come  aveva  inghiottito  Crispi,  si  rivelò  in  breve

infondata, come pure le diagnosi che mettevano l’accento sulla prospettiva di

una guerra  impopolare,  dispendiosa e lunga,  erodendo il  consenso di  cui

godeva il regime.

In  realtà  l’Abissinia  non  avrebbe  fatto  a  tempo  a  trasformarsi

catastroficamente in un buco nero che assorbiva risorse e l’offensiva italiana

avrebbe bruciato le tappe. Tuttavia, l’aspettativa di Rosselli che quell’impresa

54 Pericoli dell’esilio,  «GL», 16 novembre 1934;  Discussione sull’esilio, ivi, 1° febbraio 1935, pp.
107-109, e Lector,  Fuorusciti e dentrostanti, ivi, 22 giugno 1934, tutti in ora in n Carlo Rosselli,
Scritti dall’esilio, cit., vol. 2, pp. 69-70.
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di  colonialismo fuori  tempo massimo avrebbe messo «al  muro» Mussolini

continuò ad alimentare nel corso del 1935 una forte speranza di mutamento.

Proprio perché la guerra rompeva tutti gli schemi, Rosselli si sentì legittimato

a pensare che «c’è qualcosa di nuovo, di formidabilmente nuovo all’orizzonte,

quel  nuovo  che  attendevamo  da  anni»55.  «G.  e  L.»  scelse  poi  una  linea

autonoma  di  propaganda  in  Italia  contro  la  guerra  – ad  esempio  con  il

massiccio  invio  di  manifestini  via  etere  – ma  la  rapida  vittoria  italiana

concluse una guerra sanguinosa e spazzò via ogni illusione di crisi del regime

a breve termine.

L’altro momento di apertura fu l’avvio della guerra civile in Spagna. In breve

per Rosselli fu chiaro che la causa della democrazia spagnola fosse la causa

di  tutto  l’antifascismo europeo e italiano e che in  Spagna si  schiudessero

orizzonti nuovi e decisivi, dai quali gli esuli non potevano restare assenti. Non

solo. A suo avviso era ugualmente importante che, sul piano operativo, gli

italiani non dovessero accorrere alla spicciolata a combattere in Spagna, né

attendere  l’iniziativa  degli  Stati,  ma  dovessero  costituire  un  gruppo

autonomo e coeso, di grande valore simbolico, oltre che politico, per la lotta

in Italia. La creazione in Catalogna della Colonna italiana fu l’esito di quella

intuizione. Nell’agosto 1936, al momento di decidere l’intervento scrisse : «La

storia non conosce ritorni, ma le grandi cause, le grandi passioni e vittorie

non possono mancare di produrre grandi effetti. Certo dalla vittoria spagnola

anche la causa della libertà italiana uscirà rafforzata»56. 

Da Parigi a Barcellona e ritorno 

L’intervento della Colonna italiana in Catalogna – costituita da 130 uomini,

suddivisi  in  una  compagnia  di  fucilieri  comandata  da  Rosselli  e  una  di

mitraglieri comandata da Mario Angeloni –, culminò nella battaglia, riuscita

55 Lettera di Rosselli a Salvemini, 15 ottobre 1935, ora in E. Signori (a cura di), Fra le righe, cit., p.
254.
56 Agli ordini del popolo di Spagna, «GL», agosto 1936.

30



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2019-

vittoriosa per i volontari antifascisti italiani, di Monte Pelato a sud di Huesca il

28 agosto 1936. Il combattimento, ove Rosselli fu lievemente ferito, non fu

certo  determinante  per  l’andamento  generale  delle  operazioni,  ma  ebbe

grande significato politico e dimostrò l’efficacia anche militare del contributo

dei volontari.

Nell’insieme l’esperienza della Colonna sul  fronte catalano non fu priva di

discordie  sul  piano  politico  e  di  amarezze,  ma,  anche  dopo  la  sua

conclusione,  Rosselli  non  mutò  la  sua  convinzione,  ossia  che  l’aiuto  alla

Spagna  repubblicana costituisse  un moto  di  riscatto,  che  fosse  la  grande

occasione da non mancare per l’antifascismo in esilio. Mettendo da parte il

calcolo oculato delle forze in gioco,  Rosselli  puntò sull’eroismo del popolo

spagnolo e sulla generosità dei volontari e sperò che quella incandescente

situazione rivoluzionaria, condivisa dagli antifascisti italiani, finalmente non

più profeti disarmati, contagiasse anche l’Italia e ne costituisse l’esempio e il

prologo.  Di  qui  il  giustamente famoso appello radiofonico  Oggi  in Spagna,

domani in Italia trasmesso il 13 novembre1936 da Radio Barcellona57.

Poi  vennero  le  Brigate  internazionali  e  la  Garibaldi,  poi  venne  il  disegno

comunista di egemonizzare il volontariato italiano, ma fu quel primo, precoce

appello di Rosselli a muovere l’antifascismo italiano, a fissare un punto fermo

nella sua storia e a creare nella biografia di tanti militanti, divenuti poi in Italia

capi partigiani, un nesso ideale e una preziosa risorsa di esperienze politico-

militari. 

«La  parola  d’ordine  della  lotta,  nella  Spagna  rivoluzionaria  –  scrisse  Aldo

Garosci, partecipe di quell’esperienza – per l’antifascismo indipendente non

venne  mai  meno fino alla  fine.  Fu  quello  un  legato  trasmesso  non  a  un

partito politico, ma all’intera resistenza italiana»58.

57 Il testo del discorso più volte ripubblicato è apparso con questo titolo in «GL» il 27 novembre
1936.
58 A. Garosci, Storia dei fuorusciti, cit., p. 154.
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Tornato a Parigi,  con una serie di  intensi  interventi  apparsi tra il  marzo e

l’aprile del 1937 sul giornale di «G. e L.», Rosselli lanciò un nuovo appello per

l’unità dell’antifascismo e per l’unificazione politica del proletariato italiano

che costituì una sorta di inconsapevole testamento politico. L’agguato del 9

giugno 1937 troncò brutalmente  la  traiettoria  di  chi  per  la  dedizione alla

battaglia antifascista, per caratura morale e intellettuale, per doti naturali di

leadership si  era  affermato  come  una  delle  personalità  più  significative

dell’antifascismo  italiano,  capace  di  incidere  a  fondo  nella  costruzione

dell’Italia postfascista e democratica.

Sotto tiro

Carlo Rosselli fu costantemente nel mirino della polizia politica fascista, che,

dal momento della sua fuga da Lipari, lo seguì, finanziò segretamente con

continuità e determinazione il controllo spionistico sul suo conto, su quello

dei  suoi  familiari  in  Italia  e  all’estero,  cercò  di  registrarne  attività,

spostamenti, contatti e collaborazioni. 

Nel  contempo  il  regime,  attraverso  la  sua  stampa  e  la  macchina  della

propaganda, non mancò di tracciare di Rosselli un ritratto da terrorista, con

l’obiettivo di  screditarne la  credibilità  politica  presso il  governo del  paese

d’adozione, la Francia, e di rendere precario l’asilo politico concessogli.

Tra  i  tanti  episodi  di  questa  strategia  basti  ricordare  l’accusa  di  strage

montata ad arte dal regime nel 1934. Il 4 marzo di quell’anno, infatti, Rosselli

e  Salvemini  furono  accomunati  quali  mandanti  e  finanziatori  nella

responsabilità  di  due  crimini:  un  tentativo  di  strage,  già  perpetrato,  per

mezzo di una bomba esplosa nell’atrio della Basilica di San Pietro, a Roma,

all’ora della massima affluenza dei pellegrini per le funzioni del giubileo, e un

attentato alla vita del duce, progettato per mezzo di un ordigno a orologeria,

capace  di  sprigionare  gas  letali,  ma  sventato  dall’intervento  degli

investigatori.  La notizia che li  segnalava come imputati  in un processo del

Tribunale speciale per la difesa dello Stato fu diffusa dall’Agenzia Stefani e
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fece in un lampo il giro del mondo, rimbalzando sulla stampa internazionale

che  la  riprodusse  in  modo  acritico  e  automatico  o  la  enfatizzò  con

compiacimento, a seconda delle proprie simpatie verso il fascismo59. 

È questa solo una  manche di quella partita senza esclusione di colpi che si

giocò tra l’apparato poliziesco del regime e due tra i suoi avversari più tenaci

e pericolosi. L’accusa non ebbe poi seguito e al processo furono stralciate le

accuse contro i due fuorusciti, anche per la controffensiva giudiziaria messa

in atto da Salvemini, che rischiava di riuscire un autogol per il regime. 

Ma  l’episodio  è  rivelatore  di  un  progetto  di  criminalizzazione  del

fuoruscitismo,  e  di  Rosselli  in  particolare,  che  fu  perseguito  con  tenacia

dall’establishment fascista  e  assecondato  zelantemente  dall’apparato

giudiziario.

In parallelo però prese forma presso i vertici dei servizi segreti italiani, con

l’autorizzazione di  Galeazzo Ciano, il  progetto di  uccidere Rosselli  grazie  a

sicari  reclutati  nella  galassia  dell’estrema  destra  francese  e  a  un  traffico

d’armi concordato dall’Italia. 

Un delitto politico impunito

A Bagnoles-de-l’Orne il progetto si realizzò e Carlo cadde insieme al fratello

Nello,  per  mano  di  elementi  della  Cagoule.  Dopo l’assassinio  la  pista  del

delitto su commissione apparve subito alla famiglia,  al gruppo giellista e a

gran parte dello schieramento antifascista all’estero, come la più plausibile,

malgrado  i  tentativi  di  depistaggio  che  la  stampa  fascista  tentò,  con

l’attribuire a conflitti interni all’antifascismo la responsabilità dell’accaduto.

Le indagini in Francia, i processi in Francia e in Italia sono stati ricostruiti nei

dettagli dalla storiografia. A cominciare da Gaetano Salvemini che divenne la

punta avanzata di  una accanita ricerca della verità:  verità sul  delitto,  sulle

responsabilità  dirette  e  indirette,  sugli  esecutori  e  sui  mandanti,  sulle

complicità palesi e su quelle occulte.

59 Sul tema cfr. E. Signori, Introduzione a Ead. (a cura di), Fra le righe, cit., pp. 57-68.
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Fu un impegno perseguito sino ed oltre la caduta del regime, prima tentando

con tenacia la ricostruzione della verità fattuale, nell’intreccio paziente delle

risultanze  giudiziarie  con  gli  esiti  delle  investigazioni  personali  e

commissionate ad amici fidati come Angelo Tasca, poi, prefiggendosi un sia

pure  tardivo  trionfo  della  giustizia,  attraverso  la  condanna  dei  colpevoli

individuati ai vari livelli operativi. 

Ma  il  cammino  della  giustizia  rimase  inceppato  e  incompiuto.  In  Francia

furono condannati  gli  esecutori  materiali  dell’assassinio,  ma si  glissò sulle

complicità di gruppi eversivi  diffusi nella società e sui legami occulti  con il

regime fascista. In Italia i mandanti del duplice delitto – Filippo Anfuso della

segreteria di Ciano, Santo Emanuele e Roberto Navale del SIM, il  generale

Mario Roatta – condannati dapprima il 12 marzo 1945 dalla Corte d’assise di

Roma, furono prosciolti a Perugia il 14 ottobre 1949 con una sentenza che

Piero  Calamandrei  definì  suicida  e  che  esemplarmente  documenta  la

continuità del fascismo nell’Italia postfascista.

Salvemini  continuò  imperterrito  a  battere  il  chiodo  delle  responsabilità

documentate e inconfutabili  tanto che, ancora nel 1956, un anno prima di

morire, titolò l’ultimo dei molti suoi scritti dedicati ai Rosselli come Il delitto

impunito,  estrema  denuncia  delle  inquietanti  coperture  che  avevano

vanificato la punizione dei responsabili60. 

Un leader rivoluzionario

Intellettuale  in  fuga?  Questa  locuzione  non  si  confà  se  non  in  modo

estrinseco e parziale a Carlo Rosselli, tanto da suonare riduttiva per metterne

a fuoco complessivamente l’itinerario. 

Certamente  Carlo  Rosselli  fu  anche un  intellettuale,  inverando  nella  sua

personalità  e biografia significati  e aspetti  di  questa multiforme identità e

60 Gaetano Salvemini, Il delitto impunito, «Il Mondo», 21 agosto 1956, pp. 9-10; sul tema cfr. Éric
Vial,  La Cagoule a encore frappé! L’assassinat des frères Rosselli, Paris, Larousse, 2010; Mimmo
Franzinelli,  Il  delitto  Rosselli.  Anatomia di  un  omicidio  politico,  Milano,  Mondadori,  2007,  poi
Milano, Feltrinelli, 2017.
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condizione  esistenziale.  Fu  infatti  uno  studioso  nelle  discipline  socio-

economiche,  scrisse  e  pubblicò  saggi  apprezzati  tanto  da  essere

precocemente cooptato nel contesto specifico del lavoro intellettuale, ossia la

comunità accademica, prima quale assistente all’Università Bocconi di Milano

e poi come docente all’ateneo di Genova. Eppure il fondatore di Giustizia e

Libertà  non  avrebbe  mai  dato  di  sé  una  siffatta  definizione,  specie  in

un’accezione socio-professionale.

Dopo l’uccisione di Matteotti e soprattutto dopo il colpo di stato fascista del 3

gennaio  1925,  la  dimensione  del  lavoro  scientifico,  dello  studio  e

dell’insegnamento universitario gli apparvero infatti sempre più inconciliabili

con  la  priorità  e  l’urgenza  di  un  impegno esclusivo  per  la  lotta  contro  il

fascismo. Pochi giorni dopo il discorso di Mussolini in Parlamento, Rosselli

spiegava a Salvemini di sentire 

una incompatibilità d’ordine morale fra il posto che occupo e le idee che
professo,  tra  i  doveri  di  una carriera  da tempi  di  pace e di  ordinaria
amministrazione in cui è per tutti moralmente necessario accudire ad un
lavoro  economico,  e  il  dovere  dettato  dai  periodi  di  guerra  come
l’attuale. […] Io credo che una delle grandi inferiorità delle opposizioni in
Italia,  forse la causa principale della crisi in cui versano, sta in questo
tentativo  che  tutti  noi  facciamo  di  conciliare  il  nostro  personale
interesse, anche inteso in senso non volgare, coll’interesse della causa
che  oggi  richiederebbe  una  completa  dedizione.  […]  forse  non  avrà
apparentemente nessuna positiva efficacia; ma io sento che abbiamo da
assolvere  una  grande  funzione  dando esempi  di  carattere  e  di  forza
morale alla generazione che viene dopo di  noi  e sulla  quale e per  la
quale dobbiamo lavorare61. 

Rosselli abbandonò l’incarico d’insegnamento nel192562 e il suo arresto nel

dicembre  1926  suggellò  una  scelta  esistenziale  già  consumatasi  nei  mesi

precedenti. 

61 Carlo Rosselli a Gaetano Salvemini, Milano, 12 gennaio 1925, ora in E. Signori (a cura di), Fra
le righe, cit., p. 95.
62 Il  28  aprile  1925 Rosselli  reagì  energicamente  all’aggressione da  un  terzetto  di  fascisti,
Vittorio Poggi,  Nino Rocca e Gioele Italiani,  che avevano l’ordine della segreteria del fascio
genovese di infliggergli  una lezione; l’episodio gli  valse la solidarietà calorosa di molti  suoi
studenti. Il 4 maggio successivo «Il Littorio» pubblicò una lettera aperta contro di lui, che nel
luglio decise di abbandonare l'insegnamento.
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Oltre a questa accezione in certo senso professionale, Rosselli fu certamente

un  intellettuale  nel  senso  più  ampio  e  sostanziale  della  parola  come

ispiratore e animatore di linee di pensiero: conquistò caldi consensi alle sue

idee  e,  in  particolare,  alla  sua  riflessione  su  socialismo  e  liberalismo,

all’originale  interpretazione  del  fascismo,  al  progetto  di  una  democrazia

moderna, esercitando grande influenza e autorevolezza in Italia e all’estero,

durante la sua breve vita e nel processo storico successivo, nel corso del ‘900

e  oltre.  Eppure  anche  in  questo  senso  l’etichetta  onnicomprensiva  di

intellettuale non gli si attaglia pienamente né l’avrebbe egli abbracciata per

se stesso. 

Se alla nozione di intellettuale si  assegna infatti una valenza di prevalente

impegno teorico,  allora essa collide con l’avversione alle astrattezze e alla

filosofia intesa come costruzione di sistemi, che Rosselli manifestò nei suoi

scritti  fin  dagli  anni  Venti.  Eugenio  Artom  discutendo  con  lui  per  iscritto

osservava: «Ella mi sembra anzitutto un poco pragmatista, in ogni caso ella

considera tutto sotto l’aspetto dell’azione»63.  Questa «febbre d’azione» che

ispira Rosselli64 costituisce una componente chiave e permanente della sua

personalità e rende il suo profilo di intellettuale largamente atipico: l’endiadi

mazziniana di pensiero e azione è da Rosselli  intesa e vissuta con slancio

volontaristico e continua tensione sperimentale. 

Solo  con  molti  distinguo  e  in  un’accezione  tutt’affatto  particolare,

sottolineando  cioè  l’impegno  antagonistico  e  rivoluzionario  di  Rosselli  a

cambiare gli assetti del sistema politico esistente, l’etichetta di intellettuale

può apparire plausibile nei suoi riguardi. Così come si legge nelle conclusioni

di  una biografia della  fine degli  anni  Novanta  del  ‘900,  sul  limitare  di  un

secolo ripercorso storiograficamente proprio allora come secolo delle guerre

e dei totalitarismi: «con la sua opposizione intransigente al fascismo, con il

rifiuto di piegarsi alla barbarie di un’epoca, con le eresie, l’esilio e la tragedia

63 Eugenio Artom a Carlo Rosselli, 15 marzo 1922, in N. Tranfaglia, Carlo Rosselli, cit., p. 92.
64 Ibidem.
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finale,  Rosselli  ha  incarnato  l’intellettuale  del  Novecento  che  rispecchia  i

conflitti della nostra epoca»65.

Un avversario pericoloso del regime

Quanto alla fuga: nel caso di Rosselli, come s’è detto, il significato di fuga va

rovesciato:  non  esprime  infatti  una  scelta  individuale  difensiva  ma,  al

contrario,  si  configura come una sfida consapevolmente rivolta  al  nemico

fascista e come un progetto di globale rivincita. 

In questo senso ne scrisse lo stesso Rosselli,  che non concepiva l’espatrio

come  un’uscita  di  sicurezza  per  sé  al  fine  di  mettersi  al  riparo  dalla

persecuzione del regime, né puntava su una strategia che consentisse a lui e

ai suoi cari di rifarsi  una vita altrove, ma inscriveva la fuga in una linea di

continuità con la sua scelta di dichiarato antagonismo politico e cercava in

Francia una nuova base operativa per combattere il fascismo in Italia e fuori.

Nelle ultime righe del suo racconto della fuga da Lipari si  legge: «un solo

pensiero  ci  guiderà  nella  terra  ospitale:  fare  di  questa  libertà  personale

faticosamente riconquistata uno strumento per la riconquista della libertà di

tutto un popolo. Solo così ci par lecito barattare una prigionia in patria con

una libertà in esilio»66.  È un’affermazione programmatica, che prelude a un

costante  sforzo  analitico  –  teorico  e  storico  –  esercitato  sul  passato  e

sull’avvenire,  sempre  con  l’Italia  come  epicentro  di  interessi  e  progetti.

Dall’estate del 1929 al 9 giugno 1937, quando il regime riuscì a Bagnoles-de-

l’Orne a raggiungere l’obiettivo dell’eliminazione fisica sua e del fratello Nello,

Carlo  Rosselli  fu  infatti  il  motore  inesausto  e  il  protagonista  di  proposte

politiche e iniziative cospirative concrete e incisive per sconfiggere il fascismo

in Italia e per contrastare le sue declinazioni europee. Appunto perciò costituì

agli  occhi  degli  apparati  istituzionali  e dei  vertici  del  regime un avversario

65 S. Pugliese, Carlo Rosselli, cit., p. 229.
66 C. Rosselli, Fuga in quattro tempi, ora in Socialismo liberale e altri scritti, a cura di John Rosselli,
Torino, Einaudi, 1973, p. 525. La frase è ripresa nell’articolo di C. Rosselli, My Escape, apparso in
«Contemporary Review», maggio 1931, pp. 604-613.
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formidabile e pericoloso, un leader di statura internazionale, pragmatico e di

grande carisma, da mettere a tacere ad ogni costo,  come si era fatto con

Matteotti e Amendola, con Gobetti e Gramsci.
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