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Intellettuali in fuga dall’Italia fascista 

Ada Vera Bernstein Viterbo 

Vai alla scheda  

 

Su Ada Vera Bernstein, solo notizie frammentarie dai ricordi che era stata 

sollecitata a scrivere su La mia vita con Dario (1981). Modista e imprenditrice 

milanese, nel 1930 aveva sposato lo scultore e orafo fiorentino Dario Viterbo, 

che viveva a Parigi, e si era trasferita da lui. Con l’occupazione nazista, però, 

dovettero scappare: erano ebrei, antifascisti e cittadini francesi. Sradicata dai 

luoghi in cui viveva da dieci anni, dopo mesi di fuga riuscì ad imbarcarsi per 

New York con il marito. Senza denaro, fu Ada a mantenere entrambi con il 

proprio lavoro, in un rovesciamento di ruoli. Sempre con il desiderio di tornare. 

Sodale del marito Dario, Ada Vera ne condivise le esperienze e le relazioni 

intellettuali e si dedicò dopo la sua morte alla valorizzazione della sua eredità 

di artista poliedrico. 

 

Gli anni parigini 

Ultima di otto figli, Ada Vera era nata l’8 settembre 1902 in una famiglia ebraica 

benestante a Milano. Il padre Arturo Bernstein (1855-1912) aveva un 

laboratorio di «confezioni e biancheria per signora» in via T. Grossi e il 

«Magazzino moderno Bernstein» in Corso Vittorio Emanuele. Alla morte di lui, 

l’attività imprenditoriale era stata continuata dalla moglie Berta Cammeo 

Bernstein (1866-1828) che presto l’aveva ceduta al noto costumista teatrale 

Luigi Sapelli (in arte Caramba); intensificando il proprio impegno civile in varie 

attività, nel 1925 aveva fondato un’associazione di soccorso per ebree che due 

anni dopo prese il nome di ADEI, Associazione Donne Ebree d’Italia, di cui fu la 

prima presidente1.  

 

1 Sara Follacchio, Associazionismo femminile e nation building. Il contributo dell'Associazione Donne 

Ebree d'Italia, «Chronica Mundi», 12, 1, 2017, pp. 99-126; per il fondo archivistico vedi 

<http://digital-library.cdec.it> (accesso 19 gennaio 2020). 
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Ada era cresciuta in un ambiente di grande apertura culturale; nel 1920 si era 

diplomata in un istituto tecnico commerciale di Milano ed era entrata a 

lavorare nella banca Rosenberg-Colorni. Nel 1928 era morta sua madre; due 

anni dopo, l’8 giugno 1930, a 28 anni si era sposata con il pittore e scultore 

Dario Viterbo, un suo secondo cugino di 12 anni maggiore che aveva 

conosciuto quando lui era tenente di cavalleria in Guerra e lei una ragazzina di 

13 anni. Dal 1925 Dario viveva e lavorava con successo artistico a Parigi, 

sorvegliato dalla polizia fascista come «persona pericolosa allo Stato»2. Nella 

Ville Lumière, Ada avviò una propria attività imprenditoriale di importazione di 

pizzi pregiati umbri e di produzione di bottoni3, e al contempo tesseva 

un’intensa rete fra gli intellettuali esuli antifascisti. In Rue des Plantes, dove 

abitarono dal marzo 19314, si ritrovavano settimanalmente nello studio di 

Dario fino a cinquanta persone, e Vera invitava a pranzo la domenica gli amici 

più vicini: il pittore Giovanni Costetti con Mai Sewell, una ceramista norvegese 

che lo aveva sposato in seconde nozze nel ’28, quando abitavano vicino a 

Firenze;5 l’ex deputato socialista Giuseppe Emanuele Modigliani, fratello del 

pittore Amedeo, e sua moglie Vera Funaro che si erano rifugiati a Parigi dal 

1925; lo scrittore romano Paolo Milano che dopo le leggi razziali con la moglie 

aveva lasciato l’Italia per la Svizzera e poi per Parigi;6 il filosofo pugliese 

 

2 Archivio di Stato di Firenze (ASFi), A8 Persone pericolose per l’ordine dello Stato, fascicolo 

personale su Dario Viterbo (1929-1941). 
3 Biblioteca Marucelliana, Firenze, Fondo Viterbo Bernstein (d’ora in poi BMF, FVB), b. 1, f. 4; Ada 

Vera Viterbo, La mia vita con Dario. Appunti richiestimi da Giorgio Nicodemi, 1964-1980, Firenze, 

Giuntina, 1981, pp. 16-17; Unione Femminile, Fondo famiglia Majno, b. 161, «Lettere di Ada Vera 

Bernstein e del marito Dario Viterbo a Helda», 11 agosto 1932. 
4 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., pp. 16-17.  
5 Unione Femminile, Fondo famiglia Majno, parte non inventariata, b. 161, «Lettere di Ada Vera 

Bernstein e del marito Dario Viterbo a Helda», lettere di Ada Vera, 15 aprile 1931 e 15 ottobre 

1933. Il pittore Costetti (1874-1949) firmatario del manifesto Croce, nel 1934 fu escluso dalla 

Biennale per le sue critiche alla politica culturale e all’estetica del fascismo; sua moglie Mai Sewell 

Costetti (1892-1975) sarebbe divenuta più nota in Italia nel dopoguerra come giornalista, quale 

corrispondente del quotidiano norvegese «Aftenposten». Girarono tra la Svizzera, i Paesi Bassi, 

la Francia, l’Inghilterra e la Norvegia; e in Italia sarebbero rientrati, a Settignano (FI), nel 1948; 

l’anno dopo lui morì.  
6 Sulla frequentazione del giovane Paolo Milano (1904-1988), che a 18 anni aveva fondato a 

Roma il teatro di Villa Ferrari e lavorava come scrittore di testi satirici, regista e attore, vedi A. V. 

Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 69. Alla vigilia dell’occupazione tedesca di Parigi, i coniugi 

http://intellettualinfuga.fupress.com/
https://no.wikipedia.org/wiki/Aftenposten
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Giuseppe Lanza del Vasto, seguace della non violenza di Mahatma Gandhi da 

cui si era recato nel 1936 in India, prima di tornare a Firenze e a Parigi7; lo 

storico dell’arte Lionello Venturi, uno dei dodici professori espulsi 

dall’università italiana per essersi rifiutato di giurare fedeltà al fascismo, che 

era venuto a Parigi nel ’32 e aveva iniziato a frequentare casa Viterbo nel ‘34,8 

e Carlo Rosselli che la Bernstein considerava un «simpaticone»9. Erano «gli 

Amici di Rue des Plantes»10, molti dei quali sarebbero dovuti scappare ancora 

e dopo le leggi razziali e con l’invasione nazista della Francia, o in Svizzera come 

i Modigliani, o al di là dell’Oceano come Venturi, «l’ateo o miscredente» Milano 

e gli stessi Viterbo. Anche la giovane Jeanne Modigliani (1918-1984) lasciò 

Firenze e andò a Parigi. Per un periodo visse a Rue des Plantes con Ada e Dario, 

amici stretti dei suoi zii Vera e Giuseppe Emanuele, detto Menè11. E «quante 

belle cose abbiamo vissuto insieme con voi allora, delle cose serie, molto serie, 

ma poi anche tante sciocchezze allegre!» ricordava con gratitudine la Mai 

Sewell ad Ada12.  

 

Milano ripararono a New York; lui avrebbe tenuto alla New School for Social Research un corso 

di Storia del teatro e al Queens College dei corsi di Letterature comparate e Lingue romanze. 

Nel 1956 il ritorno in Italia; sarebbe divenuto responsabile della pagina letteraria dell’«Espresso» 

dal 1957 all’86. Si veda Lino Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti. Saggio su Paolo 

Milano, Roma, Bulzoni, 2000, p. 84; Luisa Badolato, Paolo Milano, Leggere per professione, Roma, 

Oblique Studio, 2012, pp. 6-8. 
7 Nella Mia vita con Dario, cit., p. 80, Ada Vera ricordava: «Lanza del Vasto aveva fondato, in 

Francia, L’Arca, un luogo di pace e meditazione. Ma prima, fino al 1939, viveva a Firenze e divenne 

nostro amico». Giuseppe Giovanni Luigi Enrico Lanza del Vasto di Trabia-Branciforte (1901-

1981), primogenito della marchesa belga Anna Maria Enrichetta Nauts e di Luigi Giuseppe, 

laureato in giurisprudenza e titolare di un'azienda agricola-vitivinicola che era figlio illegittimo 

del principe siciliano Giuseppe III Lanza di Trabia (1833-1868), aveva studiato filosofia a Firenze 

e poi a Pisa; suo fratello Angelo Carlo, nato nel 1904 era cittadino americano già nel 1939 e nel 

1943 partecipò allo sbarco in Sicilia. 
8 ASFi, Fondo Questura di Firenze (non inventariato), A8 Persone pericolose per l’ordine dello Stato, 

f. «Dario Viterbo (1929-1941)». Lionello Venturi fu professore di Storia dell’arte presso 

l’Università di Torino (1915-1931); espulso quando si rifiutò di prestare il giuramento fascista. 

Emigrò a Parigi (1932-1939) e poi a New York (1939-1944), dove insegnò in varie università. Per 

il rapporto con i Bernstein-Viterbo, almeno dall’aprile 1934, si veda BMF, FBV, b. 30, f. 4.  
9 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario cit., p. 74. 
10 BMF, FVB, b. 29, f. 4.1, lettera dattiloscritta di Velia Recchi a Dario Viterbo, 26 Novembre 1945. 
11 Cfr. BMF, FVB, b. 1, f. 1.2, A.V. Bernstein Viterbo, Ricordi di Ada Vera Viterbo Bernstein. Estate 

1980, dattiloscritto inedito. 
12 BMF, FVB, b. 6, f. 2.1, lettera di Mai Sewell a A.V. Bernstein Viterbo, Utrecht, 8 dicembre 1945; 

A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 80. 

http://intellettualinfuga.fupress.com/
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Nel 1939, sotto pressione per le leggi razziali, i coniugi Bernstein-Viterbo 

chiesero e ottennero la naturalizzazione francese13.  

 

La fuga dalla Ville Lumière  

Alla vigilia dell’occupazione delle truppe tedesche di Parigi, il 13 giugno 1940, 

abbandonarono precipitosamente la loro casa e le opere di Dario, portando 

con sé solo pochi oggetti personali14. Erano antifascisti, ebrei e ormai cittadini 

francesi: dovevano fuggire. 

 

Chi non ha visto la caduta della Francia non può immaginarsela e io non 

ho la forza di descriverla. È stata l’Apocalisse! Abbiamo camminato e 

camminato fino a 50 km al giorno per poter sfuggire a quelle bestie dei 

tedeschi.  

Eravamo anche bombardati dagli aeroplani fino a quattro o cinque volte 

al giorno.  

Avevo paura. […] La notte si dormiva qualche ora sotto un albero, ma gli 

aghi dei pini ferivano me alle gambe, Dario alle mani. […] Dopo dieci giorni 

e mille peripezie arriviamo a Bordeaux. La città era ormai vuota perché già 

bombardata varie volte. Io ero scoraggiata. Dario mi ha trascinata […] alla 

casa di Campolonghi. […] La commozione fu grande. L’essere sotto un 

tetto amico e poter fare un bel bagno ci rincuorò. Ma il giorno dopo 

dovemmo lasciare Bordeaux15. 

 

Il giornalista Luigi Campolonghi e sua moglie Ernesta Cassola, entrambi 

toscani, socialisti e massoni, fuoriusciti in Francia dal 1923, l’anno prima con 

Alceste De Ambris avevano rifondato la Lega italiana dei diritti dell’uomo 

(LIDU), che agiva soprattutto per la tutela del diritto d'asilo dei perseguitati 

politici antifascisti16. Ada e Dario trovarono poi ospitalità presso alcuni 

 

13 BMF, FVB, b. 6, f. 2.1; A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., pp. 38-39.  
14 Ivi, p. 39.  
15 Ivi, pp. 40-42. 
16 Luigi Campolonghi (1876-1944) era espatriato una prima volta in Francia nel 1898, a Marsiglia, 

per sfuggire all’arresto in Italia; nel 1901 accusato di complotto per la sua militanza in favore 

degli scioperi era stato arrestato, espulso e accompagnato alla frontiera. Era rientrato in Francia 

come corrispondente de «Il secolo» e nel 1923 come fuoriuscito antifascista. Si veda Mino Tassi, 

Luigi Campolonghi Pellegrino di libertà, Pontremoli, Tipografia Artigianelli, 1969; Museo 

dell’emigrazione della gente di Toscana <http://www.museogenteditoscana.it> (accesso 19 

gennaio 2020); sul ruolo emblematicamente sottovalutato di Ernesta Cassola, cfr. Pietro Pinna, 

http://intellettualinfuga.fupress.com/
http://www.museogenteditoscana.it/
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conoscenti trasferitisi a Mont Gaillard, nella campagna della Lot et Garonne,17 

dove soggiornarono in compagnia dello storico Franco Venturi e della ballerina 

Vitia Gourevitch18. 

 

Ho avuto per giorni l’angoscia di essere tagliata fuori da tutti – ed è terribile 

la sensazione di essere persi. Qui siamo con amici e con gente che tenta 

ogni mezzo per scappare e… ricominciare. Ed anch’io mi tengo su con 

questa speranza! Ricominciare! Non sarà facile! I dolori e le sofferenze 

consumano ed invecchiano. Dario vi ha detto di essere guarito delle sue 

piaghe ai piedi, ma io no, ne ho ancora due che mi fanno male. […] Per noi 

che non abbiamo scorte le difficoltà sono molte e in qualche momento mi 

sento proprio il cervello vuotato e il desiderio di finire. Abbiamo però degli 

ottimi amici che ci danno speranze. Ma tutti sono in terribili impasse. […] 

Credevo di avere già vissuto nella mia vita dei momenti pessimi, ma erano 

ben facili in confronto a quelli che siamo costretti a vivere ora. […] Siamo 

qui da tre settimane, sui carboni ardenti.19 

 

Ad inizio settembre, dopo circa un mese, in treno e in bicicletta raggiunsero 

Marsiglia. «Arrivati nella piazza principale le prime persone che incontrammo 

furono i Modigliani. Quasi ci insultarono perché da un mese cercavano di 

rintracciarci» – annotò Ada20. Rimase a Marsiglia con il marito per altri sei mesi 

alloggiando all’Hotel Rome et St. Pierre21; per mantenersi vendettero anche i 

gioielli che lei si era portata dietro e cui era più legata, i gioielli che erano 

appartenuti a sua madre22.  

 

La conquista delle migranti. Fascismo e antifascismo in Francia tra propaganda, militanza e 

integrazione, in Stefano Luconi, Mario Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne e diaspora 

globale dall’inizio del Novecento ad oggi, Torino, Accademia University Press, 2015, specie pp. 235-

238.  
17 ISRT, Fondo Giustizia e Libertà, Antifascisti ed ebrei, b. 14, sezione VI, f. 3.1, lettera manoscritta 

di Mario Carrara al «Caro Professore», presumibilmente l’esule antifascista Carlo Sforza (1872-

1952), 12 agosto 1940. 
18 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 42. La russa Vitia Gourevitch era arrivata nel 1919 a 

Torino; era cresciuta in una famiglia di musicisti e appassionati d’arte. Nel 1928, a Parigi, conobbe 

Carlo Levi e visse un amore travolgente che durò poco ma che negli anni diventò amicizia. Si 

veda Silvana Ghiazza, Carlo Levi e Umberto Saba: storia di un’amicizia, Bari, Dedalo, 2002, p. 21 e 

p.139).  
19 Unione Femminile, Fondo famiglia Majno, b. 161, «Lettere di Ada Vera Bernstein e del marito 

Dario Viterbo a Helda», 3 agosto 1940 (la sottolineatura è nell’or.).  
20 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 43. 
21 ISRT, Fondo Giustizia e Libertà, Antifascisti ed ebrei, b. 14, f. 3. 
22 BMF, FVB, b. 31, f. 4.2.  

http://intellettualinfuga.fupress.com/


© Firenze University Press 2019  

 

6 

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista 

Volevano lasciare la Francia al più presto, e andarsene dall’altra parte 

dell’oceano: «tentammo varie volte di uscire clandestinamente, ma ci fu 

sempre impossibile»23. Procurarsi i documenti non era facile: tra i fuoriusciti 

che da anni si erano rifugiati in Francia anche i dirigenti di Giustizia e Libertà 

dovevano organizzarsi per scappare, o con documenti falsi o con gli emergency 

visa che venivano accordati da Washington secondo delle liste nominative. Ada 

sperava «di essere inclusa tra gli intellettuali che potranno partire, ma anche 

questo è ancora in sospeso», nell’estate 194024. Il repubblicano toscano 

Randolfo Pacciardi (1899-1991), fuoriuscito dal 1926 che stava cercando a sua 

volta, dalla Francia e dall’Algeria, di raggiungere gli Stati Uniti con sua moglie 

(cosa che fecero sotto false generalità), in una lettera a Mario Carrara del 1 

agosto 1940 raccomandava: «ho visto la lista inviata al nostro consolato di 

Marsiglia. Dei nostri amici […] desidererei vivamente […] dare le stesse 

disposizioni per questi nomi: […] Dario Viterbo e moglie Ada Viterbo. […] 

Queste persone sono in circostanze eccezionali e meritano il totale appoggio 

degli amici»25.  

Per «salvare gli amici antifascisti dispersi in Francia», coloro che erano già a 

New York e dintorni costituirono l’Italian Emergency Rescue Committee che 

operava tra le due sponde dell’atlantico; con l’obiettivo di far espatriare il 

maggior numero di esuli che rischiavano di cadere nelle mani della Gestapo o 

dell’Ovra26. Presieduto da Lionello Venturi, il comitato al 75 Central Park West 

di New York si occupava soprattutto delle procedure per il rilascio dei visti e di 

sostegni finanziari. Tesoriere ne era l’ingegner Roberto Bolaffio (1893-1977), 

 

23 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 48.  
24 Unione Femminile, Fondo famiglia Majno, Parte non inventariata, b. 44, «Corrispondenza 

familiare», A. V. Bernstein alla sorella Elda, 3 agosto 1940. 
25 ISRT, Giustizia e Libertà, Antifascisti ed ebrei, b. 14, sezione VI, f. 3.1, lettera manoscritta di Mario 

Carrara al «Caro Professore», presumibilmente per l’esule antifascista Carlo Sforza, del 12 agosto 

1940, in cui è trascritta una lettera ricevuta l’1 agosto da Pacciardi <https://archivio.camera.it> 

(accesso 19 gennaio 2020). 
26 Così riferiva l’ambasciatore italiano a Washington il 26 marzo 1941, citato da Amelia 

Paparazzo, Calabresi sovversivi nel mondo. L’esodo, l’impegno politico, le lotte degli emigrati in terra 

straniera (1880-1940), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 15.  

http://intellettualinfuga.fupress.com/
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naturalizzato americano già nel 1929, e segretario il giornalista Alberto 

Tarchiani (1885-1964), esule in Francia fino all’ultimo27; fra gli altri vi 

contribuivano Carlo Sforza e Giuseppe Antonio Borgese, Max Ascoli, Walter 

Toscanini, e naturalmente Gaetano Salvemini, con altri ex fiorentini di 

adozione, Marion Cave Rosselli arrivata di recente, Guido Ferrando e sua 

moglie Anieka Wilhelmina Leggett. Amica di Dario Viterbo, gli scrisse che li 

aspettavano in America: «Anche a Guido piacerebbe vederti insieme ad Ada 

della quale abbiamo sentito tante belle cose. Deve esserti di grande aiuto»28. 

Fu Ada a tenere i contatti dalla Francia con Lionello Venturi e con il milanese 

Alberto Tarchiani a New York, scrivendosi o telegrafandosi talvolta in inglese o 

in francese. A sua volta accettò la richiesta di Pacciardi di fare lei da 

prestanome per aiutare altri rifugiati italiani. I nominativi dei coniugi Viterbo 

vennero inseriti nella lista degli intellettuali cui concedere il visto dallo scrittore 

umbro Serafino Romualdi (1900-1967), tipografo, giornalista, antifascista 

stabilito negli Stati Uniti nel 1923, prima a Chicago e dal 1926 a New York fino 

a quando si trasferì con la moglie in Sud America lavorando per il Free Italy 

Committee29. A dicembre 1940 i visti erano finalmente pronti, come annunciò 

Ada a Tarchiani30. Svolte le pratiche necessarie alla partenza presso il 

 

27 Per la corrispondenza e altra documentazione archivistica non riordinata, ISRT, Fondo Bolaffio 

Roberto 1910-1970; e cfr. Aldo Garosci, Tarchiani Alberto, in Enciclopedia Italiana di Scienze Lettere 

ed Arti, cit., ad vocem). Documenti relativi all’aiuto offerto ai Bernstein Viterbo dall’Italian 

Emergency Committe sono contenuti in BMF, FVB, b. 14, f. 3; ISRT, FGL, Antifascisti ed ebrei che 

cercano asilo in America, b. 14, f. 3. 
28 BMF, Fondo Levasti, «Anieka Ferrando», lettera di Anieka Wilhelmina Leggett a Dario Viterbo, 

20 maggio 1941. Cfr. Valeria Masini, Fillide Levasti 1883-1966, Firenze, Studio Per Edizioni Scelte, 

1988, p. 195.  
29 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 49; ISRT, Giustizia e Libertà, Antifascisti ed ebrei, b. 14, 

f. 3, lettera di Mario Carrara a Carlo Sforza, 30 agosto 1940. Le Serafino Romualdi Papers, 1936-

1968, sono conservate da Kheel Center for Labor-Management Documentation and Archives, 

Cornell University Library, specie sulla sua attività in America latina come rappresentante del 

Free Italy Committee e dell’American Federation of Labor. 
30 ISRT, Giustizia e Libertà, Antifascisti ed ebrei, b. 14, f. 3, lo annunciava un telegramma di Ada 

[Bernstein] Viterbo ad Alberto Tarchiani, Marsiglia, 15 dicembre 1940. Nell’inventario del ISRT, 

Archivi di Giustizia e Liberta, 1915-2012, revisione a cura di Marta Bonsanti, giugno 2018, risultano 

anche: telegramma di A. Tarchiani ad Ada Viterbo, Lisbona, 17 marzo 1941; lettera di A. Tarchiani 

ad A. Viterbo: 10 aprile 1941, lettera di L. Venturi ad A. Viterbo, 21 aprile 1941, lettera di A. Viterbo 

ad A. Tarchiani, 29 agosto 1941.  
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Consolato americano, il 28 febbraio 1941 riuscirono a lasciare Marsiglia, diretti 

verso Lisbona. È «col cuore profondamente triste e angosciato che ti mando il 

mio saluto»,31 scrisse Ada alla suocera Matilde Levi (1869-1959).  

Fecero tappa a Madrid e incontrarono Eugenio d’Ors, critico d’arte e ministro 

delle Belle Arti, che si impegnò a far liberare l’amica Vitia Gourevitch, finita 

«nelle mani della polizia spagnola» perché priva del visto d’entrata32. Dopo tre 

giorni «tremanti e paurosi», la coppia proseguì il viaggio per il Portogallo. A 

Lisbona Ada riceveva le lettere dei familiari in Rua Fialho De Almeida 15, presso 

la pianista torinese Nella Emilia Basola Maissa, un’amica di sua sorella Marta:33 

 

Carissima Ada, abbiamo visto il tuo telegramma di salvo arrivo costì e 

siamo contenti di vedere che la prima tappa del vostro viaggio l’avete 

compiuta e spero che anche il resto andrà bene. […] Ti auguro a te e 

consorte che possiate trovare un po’ di quiete al di là del fosso […] 

Cara, spero […sia giunto nelle?] tue mani il mio saluto. Te lo rinnovo oggi 

sperando ti trovi un po’ più calma e coraggiosa per l’avvenire. Conosci la 

mia pena sapendoti déraciné34. 

 

L’approdo a New York  

Déraciné: sradicata dalla sua casa e dai luoghi in cui viveva ormai da dieci anni, 

Ada Vera avrebbe dovuto ricominciare un’altra vita a 38 anni, con il marito che 

ne aveva 51. A fine marzo 1941, entrambi con la cittadinanza francese e un QIV 

(quota immigrant visa) dichiarando che sarebbero andati presso Harry 

Bernstein a New York, salparono da Lisbona sulla Carvalho Araujo, una nave 

da 395 passeggeri, costruita nel 1930 a Monfalcone per un’impresa 

portoghese35. Sbarcarono il 3 aprile, accolti da Arrigo e da Elena, il fratello e la 

cognata di Ada, che erano arrivati là da circa un anno, dopo essere transitati 

 

31 BMF, FVB, b. 31, f. 4.2, ms 28 febbraio 1941.  
32 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 55.  
33 Nella Emilia Basola (1914-2014), sposata dal 1936 con l’ebreo portoghese Ricardo Renato 

Maissa, fu una acclamata pianista, esule a Lisbona dal 1939. 
34 BMF, FVB, b. 11, f. 4.2, lettera da Marta Bernstein Navarra per la sorella Ada Vera, 12 febbraio 

1941. 
35 Ellis Island Foundation, Passenger search, «Viterbo Ada» 

<https://www.libertyellisfoundation.org> (accesso su registrazione 20 ottobre 2019). 
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per la Francia, con i loro tre figli fra i 13 e i 3 anni di età36. Li ospitarono a casa 

loro, in 65 Lakeview Ave, Scarsdale, un sobborgo settentrionale di New York 

nella contea del N.Y. ricambiando l’ospitalità che avevano ricevuto a Parigi. I 

Viterbo ci rimasero per cinque mesi e furono «mesi difficili». Ripartirono da 

zero: senza denaro, né clientela, né arnesi da lavoro37. E Ada venne anche a 

sentirsi accusata, da Venturi, per non aver ben svolto dei compiti per portare 

del denaro destinato ai rifugiati italiani, su incarico di Randolfo Pacciardi38. A 

lui era affezionata, come lo era a sua moglie Luigina Civinini, detta Gigina, 

insieme alla quale, a New York riprese a lavorare39.  

Dario si rivolse all’Emergency Committe di New York quello stesso mese; il 25 

aprile 1941 si presentò alla prima intervista. Fece una buona impressione: very 

alive and enthusiastic. Tornò periodicamente nell’ufficio della 2 West 45th 

Street: alla sesta visita, l’11 febbraio 42, «came in in despair to say that if he did 

not get a fellowship soon, he did not know how he could get along»40. La 

peculiare difficoltà del suo caso, in tempi difficili per tutti, era che per 

continuare la sua attività di scultore aveva bisogno di materiale costoso, 

marmo e bronzo specialmente. Come poteva farsi conoscere, se non aveva la 

possibilità di creare ed esporre le sue opere? Nel frattempo però «he and his 

wife have first of all to know where their bread is coming from»41. Forse 

insegnando in qualche scuola d’arte? Fece domanda. Neppure questo appariva 

 

36 Arrigo Bernstein e Elena Verona si erano sposati nel 1927 (Archivio Ebraico Terracini, 

<http://archivioterracini.it>, accesso 19 gennaio 2020); ebbero tre figli: Sergio, Myriam Mirella, 

Vera Graziella che nel maggio 1940, quando sul Conte di Savoia partirono da Genova avevano 

rispettivamente 12, 5 e 2 anni. Si veda Ellis Island Foundation, Passenger search, ad nomen 

<https://www.libertyellisfoundation.org> (accesso su registrazione 20 ottobre 2019). Arrigo, che 

a Milano lavorava per la società immobiliare Excelsior, nel settembre 1940 a New York entrò al 

New York Produce Exchange; cfr. Archivio storico Intesa San Paolo, f. «Bernstein Arrigo (1932-

41)» <https://asisp.intesasanpaolo.com>. 
37 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 27.  
38 BMF, FVB, lettera di Ada Viterbo a Lionello Venturi, 12 maggio 1941. La dinamica dei fatti non 

è chiara, ma aveva a che vedere con il comitato e con un certo Enzo Colombo.  
39 Testimonianza alle autrici di Lionella Viterbo, nipote di Ada e Dario Viterbo, Firenze, marzo 

2019. 
40 NYPL, MAD, A.I. Grantees, f. «Viterbo Dario», 1934, 1941-45; Rosenwald, box 34, fol 2, vedi 

scheda con annotazioni sul caso, datate da 25 aprile 1941 a 10 maggio 1944.  
41 Ivi, da Mrs John Winter Thompson a Mr. Laurens H. Seelye, 30 aprile 1941.  
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un obbiettivo facile da raggiungere. Ada non stette certo con le mani in mano. 

A quanto sembra da quello che la coppia avrebbe raccontato ai parenti, lei 

decise di frequentare un corso per modiste per ottenere un diploma 

americano. Dopodiché insieme al marito affittò uno studio dividendolo a metà 

con una tenda: da un lato istituì un laboratorio di moda e un fashion shop per 

vestiti, cappelli e accessori, dall’altro un atelier d’arte per Viterbo. Prima erano 

all’875 West End Avenue, a dicembre lo presero al 111 Waverly Place, in un 

villino del 1900 nel Greenwich Village42.  

Ad Ada sarebbe piaciuto ricordare che a New York si fece delle clienti celebri: 

tra le prime, Carla e Wanda Toscanini, la moglie e una figlia del maestro, al 

quale Dario dedicò un busto in bronzo che fu esposto alla fine del ’42 alla 

Duveen Gallery nella Fifth Avenue. E poi Elizabeth Schermerhorn e Virginia 

Esmerian; la violoncellista Luise Mendelsohn, moglie dell’architetto Erich; e la 

direttrice della casa discografica Tempo music Ruth Ellington, una bella donna 

di colore, sorella del famoso musicista43. «Thank you for your exquisite work», 

scriveva ad Ada il 10 maggio 1946 Hede Vasen, affezionata e assidua, in un’altra 

dell’8 ottobre 1957: «I’m looking forward to seeing your collection»44.  

Ma questo suo successo non venne subito; nei primi anni Ada e soprattutto 

Dario fecero molta fatica ad andare avanti. Nel gennaio 1943, ancora senza 

lavoro, lui presentò formale domanda per un grant all’ECADFS, cui seguirono 

lettere di raccomandazione da parte di due accademici giuristi, Max Ascoli e 

 

42 Il primo indirizzo si ricava da BMF, FBV, lettera di Ada Viterbo a Lionello Venturi, 12 maggio 

1941; il trasferimento è annunciato invece in NYPL, MAD, A.I. Grantees, «Viterbo Dario», lettera 

di Dario Viterbo a Laureen Seelye, 23 dicembre 1941. Vedi la foto su <https://www.google.com> 

(accesso 18 gennaio 2020). 
43 BMF, FBV, b. 19, f. 2.1, lettera di Carla Toscanini (1878-1951) del 31 ottobre 1944 e di Wanda 

Toscanini (1907-1998) del 7 gennaio 1945; b. 18, f. 2.1, lettera di Elizabeth Schermerhorn per 

Bernstein, 4 gennaio 1955; b. 7, f. 2.1, lettera di Ruth Ellington (1915-2004), 6 marzo 1969. Su 

Erich e Luise Mendelsohn, che emigrarono da Berlino all’inghilterra, nella Palestina mandataria 

e infine a New York, cfr. il docu-film di Duki Dror, «Mendelsohn's Incessant Visions», Israel, Zygote 

Films 20111 <https://www.lbi.org> (accesso 18 dicembre 2019). A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, 

cit., pp. 37-38, e pp. 8-9.  
44 BMF, FBV, b. 20, f. 4.1, lettere del 10 maggio 1946 e dell’8 ottobre 1957; A.V. Viterbo, La mia vita 

con Dario, cit., p. 64. 
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rispettivamente Alexander Pekelis, pur sapendo entrambi che il caso non era 

tra quelli previsti dal Committee di New York, sia perché trattavasi di un artista 

e non di un accademico, sia perché i grants potevano essere richiesti e concessi 

non direttamente all’interessato ma ad un’istituzione che volesse assumerlo45.  

Mentre lui «is suffering quite visibly under the strain», come annotò la 

segretaria dell’Emergency Committee Betty Drury46, Ada teneva duro. A suo 

fratello di New York che li aveva già aiutati non potevano chiedere altro: il figlio 

quattordicenne di Arrigo aveva avuto un terribile incidente mentre faceva un 

esperimento chimico; non era morto ma aveva perso un occhio e una mano, 

probabilmente all’inizio del ’43, e tutti i risparmi che Harry Bernstein poteva 

fare, lavorando in a brokerage house a Wall Street, andavano necessariamente 

per le cure del ragazzo, scrisse Dario Viterbo al presidente dell’ECADFS che di 

solito chiedeva ai propri assistiti se avessero parenti negli Usa i quali potessero 

aiutarli finanziariamente. 

Come facevano allora? «my wife struggled with me, making hats for friends of 

hers to earn a little money but our living has been more and more difficult». 

Nel frattempo avevano ricambiato alloggio e si erano trasferiti nello stesso 

vicinato, al 62 West 11th Street47. Ad aprile del ‘43, due anni dopo il loro arrivo 

a New York, Dario ottenne finalmente un grant per 12 mesi, inferiore a quanto 

richiesto (1200 dollari invece di 1500), ma prezioso. Immancabilmente, un 

mese prima della scadenza, nel marzo del 1944 Dario si ripresentò per 

chiedere un rinnovo del grant. Gli venne negato, come prevedibile. Ada dovette 

ancora una volta sostenerlo e a sua volta nel gennaio ’44 lei aveva perso sua 

sorella Elda, che da pochi mesi si era salvata a Lugano con il marito Edoardo 

Majno e i tre loro ragazzi ma, sofferente di cuore, era morta a soli 47 anni. In 

 

45 NYPL MAD, A.I. Grantees, Viterbo Dario cit., lettera di Max Ascoli 29 gennaio 1943, e di 

Alexander Pekelis, 1 febbraio 1943 
46 Ivi, minuta di B[etty] D.[rury] a Henry Allen Moe della Guggenheim Foundation a New York, 13 

marzo 1943. 
47 Ivi, Dario Viterbo a Stephen Duggan, 18 marzo 1943. Vedi su Google Maps 

<https://www.google.com/maps> (accesso 18 gennaio 2020).  
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Svizzera dal ’43 si erano rifugiati anche suo fratello Giorgio, e le sue sorelle 

Marta e Alma, tutti con consorti e figli. 

Dario Viterbo riuscì, nonostante tutto, a fare la sua mostra nel dicembre 1944 

con Wildenstein & Co, mercanti d’arte francesi emigrati nel ’41 a New York: «un 

successo, però più materiale che morale», avrebbe ricordato Ada. Il fratello 

maggiore del gallerista esclamava: 

 

c’est magnifique, c’est magnifique… Ma non ha comprato niente. Però è già 

molto che non abbia chiesto un soldo per l’affitto della sala. Ma le spese 

di trasporto e di catalogo erano comunque nostre. In tutto 800 dollari. 

Dove prenderli?... eravamo ancora poveri. Meno male che c’è ancora 

l’aiuto della gente buona48.  

 

Il ricco padre di una giovane di Chicago, mandata dalla cantante Jessie Hopkins, 

amica di Viterbo dagli anni parigini, entusiasta dell’opera del maestro, si offrì 

di raccogliere i soldi necessari.  

Ma per il vivere quotidiano era Ada che manteneva entrambi. «Sembra che 

tutte le mie risorse si siano esaurite ed è solo Ada che col suo lavoro in 

modisteria provvede alla nostra sussistenza», ammise suo marito nell’estate 

del 1945 scrivendo alla propria madre49. I ruoli si ribaltavano: lei 

indaffaratissima non poteva «neanche occuparsi della casa… tutto il ménage è 

sulle mie spalle, dalla spesa alla lavatura del bagno o della cucina, dal fare e 

disfare il letto fino alla sbaccellatura dei piselli o la pulizia dei fagiolini […] non 

ti puoi immaginare cosa vuol dire non poter avere una serva», si lamentava lui 

per lettera sempre con sua madre50. Era accaduto del resto anche al fratello di 

Ada: a New York non potendosi permettere più governanti e domestici, Arrigo 

doveva darsi da fare in casa, lavando piatti e pavimenti, e anche la biancheria, 

perché si accorgeva che sua moglie senza aiuti era molto affaticata, specie per 

 

48 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., pp. 65-66. 
49 BMF, FBV, b. 31, f. 4.2, lettera di D. Viterbo alla madre Matilde Levi, 23 agosto 1945. 
50 Ivi, lettera di D. Viterbo alla madre Matilde Levi, 19 luglio 1946. 
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via dei figli piccoli51. 

Ada era comunque apprezzata dagli ospiti che la giudicavano «round and very 

Jewish looking the sweet and full charme as ever»52. Si occupava di curare 

conoscenze e rapporti negli ambienti giusti, necessari affinché Dario potesse 

farsi conoscere come artista e anche per il suo lavoro. A casa loro, ai suoi 

«piccoli pranzi domenicali veniva spesso il Maestro Giorgio Polacco 

[compositore] e venivano tanti altri amici». Negli anni, l’elenco si fece piuttosto 

lungo: la cantante e compositrice Carol Longone,53 il commerciante fiorentino 

Primo (Primitivo) Raddi anche lui transitato dalla Francia e amico dell’anglista 

Guido Ferrando che insegnava al Vassar College,54 Giselda Sorell e suo marito 

Carlo rispettivamente una biochimica farmacologa e un medico che avevano 

lavorato all’università di Firenze prima di essere espulsi e trasferirsi a New York; 

i coniugi Erich e Luise Mendelsohn, il soprano polacco Rosa Raisa e il baritono 

italiano Giacomo Rimini, entrambi naturalizzati statunitensi, il linguista polacco 

Wolf Leslau di origini ebraiche, arrestato nel 1939 dalla polizia francese ed 

internato a Camp des Milles con la moglie Charlotte Halpern e il figlio che nel 

1942 erano riusciti a scappare fino a New York55. Agli inizi degli anni Cinquanta 

sarebbero venuti a far visita ai Viterbo anche la nipote di Ada, figlia di sua 

sorella Alma, ossia Emma Pasquinelli con il marito Enrico Peressutti professore 

 

51 Unione Femminile, Fondo Famiglia Majno, b. 44, lettera di Arrigo Bernstein a sua sorella Elda, 

5 agosto 1940. 
52 Erich Mendelsohn Archive (EMA), Correspondence of Erich and Luise Mendelsohn 1910-1953, 

lettera di Erich ai figli, 17 giugno 1950 da <http://ema.smb.museum> (accesso 19 gennaio 2020); 

in BMF, FVB, b. 11, f. 4.1, ci sono 56 lettere in inglese (28 settembre 1942 - 29 dicembre 1980) da 

Luise per Ada. Si veda A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 64. 
53 Ivi, p. 16; riguardo all’amicizia con Carol Longone cfr. BMF, FVB, b. 31, f. 4.2. Longone fu anche 

una cliente: in una sua lettera del 16 aprile 1956 si legge ad esempio «I love your hats» (ivi, b. 9, 

f. 2.1). 
54 Primitivo Raddi, nato a Firenze nel 1902 da Ettore, era salpato per New York da Lisbona il 7 

maggio 1940, dopo aver vissuto per un periodo in Francia, e aveva dato come riferimento 

l’indirizzo del suo amico Guido Ferrando presso il Vassar College. Si veda Ellis Island Foundation, 

Passenger search, ad nomen <https://www.libertyellisfoundation.org> (accesso su registrazione 

21 dicembre 2019).  
55 Monica Devens, On the Occasion of Wolf Leslau’s 100th Birthday, «Aethiopica», 9, 2006, pp. 220-

221; Fikre Tolossa, Wolf Leslau (1906-2006), «International Journal of Ethiopian Studies», 3, 2007, 

pp. 121-123. 
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al MIT, entrambi architetti e impegnatissimi.  

 

Anelare al ritorno 

Dall’estate 1947 la coppia riuscì a mettere da parte i soldi per le vacanze estive 

in Europa, e soprattutto in Italia. Più o meno ogni anno, facevano tappa a 

Parigi, Milano, e Firenze tra la metà e la fine del mese di settembre rientravano 

a New York dove risultano domiciliati sempre in 62W, 11th Street. Questi i 

ritorni: la prima volta da Parigi il 14 settembre 194756; in volo KLM il 13 

settembre 1950, viaggiarono con passaporto francese da Amsterdam a New 

York; l’anno dopo il 18 settembre ripartirono da Le Havre sulla Liberté in classe 

turistica e con passaporti italiani; il 10 settembre 1953 con passaporti francesi 

salparono sulla Queen Elisabeth da Cherbourg in Normandia, rifacendo la 

stessa traversata di cinque giorni sulla stessa nave o sulla Queen Mary, l’estate 

successiva, e in quella del ’56, e ancora in seguito. 

Nel 1953, grazie alla vendita di alcune opere di Dario, acquistarono un terreno 

in via del Gignoro, nella periferia sud di Firenze57. Quando venivano, presero a 

frequentare il Palazzo degli artisti in viale Milton 49, luogo di incontri con 

quanti vi avevano uno studio: la scultrice Evelyn Scarampi, il pittore Giovanni 

Costetti, la scultrice e ceramista Mai Sewell, sua moglie, la pittrice Fillide 

Levasti58. Ada rivide spesso anche Bice Cammeo, sorella del defunto Federico 

Cammeo, il fondatore della Facoltà di Giurisprudenza dell’ateneo fiorentino, e 

cugina di sua madre: Bice era l’unica sopravvissuta della propria famiglia, e nel 

dopoguerra non aveva più ripreso le sue molte attività di impegno sociale ed 

emancipazionista59. Tra gli amici comuni, avevano Piero Calamandrei, allievo di 

 

56 Si veda Ellis Island Foundation, Passenger search, <https://www.libertyellisfoundation.org> 

(accesso su registrazione 21 dicembre 2019); nel data base il suo nome non appare per viaggi 

del 1947 perché registrato come Vitterbo [sic] Ada, casalinga, in viaggio con Dario artista. I dati 

delle traversate forniti dalla Ellis Foundation arrivano attualmente al 1957. 
57 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., p. 63; BMF, FVB, b. 6, f. 2.1. Il terreno risulterebbe essere 

stato scelto in compagnia dell’amica Mai Sewell Costetti. 
58 Ivi, b. 6, f. 2.1; b. 18, f. 2.1.  
59 BMF, FVB, b. 11, f. 2.1. Cosi Marta Bernstein alla sorella Ada, 13 luglio 1949: «ho visto un 
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Cammeo e ex compagno di Dario al liceo Michelangelo, nonché maestro di 

Alexander Pekelis che Dario e Ada avevano frequentato a Firenze e a New York, 

finché nel ’46 era morto in un incidente aereo60.  

L’11 novembre 1961, da tempo sofferente di cuore, Dario Viterbo morì nella 

sua casa a New York.  

L’anno dopo Ada decise di tornare stabilmente in Italia, come Dario avrebbe 

voluto. Mandò avanti la propria attività di modista, con una clientela tra Firenze 

e New York: «so da Elena [la moglie di Arrigo] del tuo successo, che non poteva 

mancare per i tuo gusto raffinato», le scriveva la sorella Marta il 12 novembre 

196361. Ma soprattutto si dedicò a promuovere l’opera artistica del marito; ne 

pubblicò postume le Meditazioni sull’arte (1962) e organizzò mostre in suo 

onore, a Roma a Milano, a Firenze62. Dal 1972 intrattenne una corrispondenza 

piena di «affetto e molta amicizia» con la critica d’arte Lara-Vinca Masini, la 

quale nel ‘73 pubblicò una monografia su Dario Viterbo con l’editore Sansoni.  

Nel 1987 Ada donò alla Biblioteca Marucelliana di Firenze una notevole 

raccolta di carte di suo marito e sue: circa 5.000 lettere in italiano, francese o 

inglese, ritagli di giornale e manoscritti. Nel fondo Viterbo Dario e Bernstein 

Viterbo Ada Vera sono conservate trentadue buste, con un inventario non 

definitivo (revisione a cura di Laura Morotti nell’aprile 2018)63. 

 

momento Bice che subito mi ha detto quanto eri bella». Nella sua lunga militanza e nel Consiglio 

nazionale delle donne italiane, Bice Cammeo (1875-1961) a Firenze aveva fondato il primo 

Ufficio di indicazione e di sostegno, l’Opera dei bambini vagabondi, e Il rifugio temporaneo e 

immediato per fanciulli abbandonati (<https://siusa.archivi.beniculturali.it>, accesso 19 gennaio 

2020), nonché una Cassa di piccoli prestiti contro l’usura: vedi P. Guarnieri, Tra Milano e Firenze: 

Bice Cammeo a Ersilia Majno per l'Unione Femminile, in Giovanna Angelini, Marina Tesoro (a cura 

di), De Amicitia: scritti dedicati a Arturo Colombo, Milano, Angeli, 2007, pp. 504-515. 
60 A.V. Viterbo, La mia vita con Dario, cit., pp. 60-61. 
61 BMF, FVB, b. 21, f. 2.1; b. 22, f. 2.2.  
62 Cfr. ad esempio: Giulia Veronesi, Milano. Dario Viterbo, «Emporium», 1963, pp. 222-223; 

Leonardo Borgese, Dario Viterbo, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1963; Giulio Bedoni, Rassegna 

postuma di un artista solitario, «Il Quotidiano», 27 febbraio 1963, p. 3; Dario Viterbo. Scultura e 

grafica: Palazzo Vecchio, Sala d’arme, aprile-maggio 1977, Firenze, Arti grafiche Giorgi e Gambi, 

1977. Vedi inoltre BMF, FVB, b. 10, f. 2.2. 
63 Vedi la descrizione in Siusa, Fondo Viterbo Dario e Bernstein Viterbo Ada Vera 

<https://siusa.archivi.beniculturali.it> (accesso 20 gennaio 2020). Il fondo è attualmente in corso 

di catalogazione a cura di Giovanna Lambroni.  

http://intellettualinfuga.fupress.com/
https://siusa.archivi.beniculturali.it/
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?ChiaveAlbero=330320&ApriNodo=0&TipoPag=comparc&Chiave=330320&ChiaveRadice=330320&RicProgetto=personalita&RicSez=fondi&RicTipoScheda=ca&RicVM=indice
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Intellettuali in fuga dall’Italia fascista 

Ada Vera Bernstein morì a Firenze il 7 novembre 1987, ed è sepolta presso il 

cimitero ebraico in via di Caciolle come Dario Viterbo. 

 

Pubblicazioni principali 

• Ada Vera Viterbo, La mia vita con Dario. Appunti richiestimi da Giorgio 

Nicodemi, 1964-1980, Firenze, Giuntina, 1981. 

• Ricordi di Ada Vera Viterbo Bernstein. Estate 1980, dattiloscritto inedito in 

BMF, Fondi speciali. 

 

Fonti archivistiche 

• Biblioteca Marucelliana di Firenze (BMF), Fondi speciali, Fondo Viterbo 

Bernstein (in corso di inventariazione).  

• Istituto storico toscano della Resistenza e dell'età contemporanea (ISRT), 

Firenze, Fondo Giustizia e Libertà. 

• ASFi, Fondo Questura di Firenze (non inventariato), A8 Persone pericolose 

per l’ordine dello Stato, f. «Dario Viterbo» (1929-1941). 

• Archivio dell’Unione femminile di Milano, Fondo famiglia Majno (non 

inventariato), lettere di Ada Vera Bernstein e del marito Dario Viterbo a 

Helda Bernstein e Edoardo Majno (8 gennaio 1931 - 15 giugno 1946) e 

Corrispondenza familiare (29 luglio 1940 - dicembre 1940). 

 

Bibliografia 

• Bernstein Viterbo Ada Vera, in Siusa, Archivi di personalità. Censimento dei 

fondi toscani tra ‘800 e ‘900 <https://siusa.archivi.beniculturali.it>. 

• Elisa Lo Monaco, Le reti dell’esilio: Ada Vera Bernstein Viterbo, suo marito 

Dario e altri refugees, tesi di laurea magistrale, relatrice prof. Patrizia 

Guarnieri, Università di Firenze, a.a. 2018-19. 

 

 

http://intellettualinfuga.fupress.com/
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=50563&RicProgetto=personalita
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