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Massimo Calabresi

Vai alla scheda

Legato a Salvemini e allievo di un indesiderabile al regime, nel 1927 ando a Milano
a fare I'assistente universitario volontario, cioé non pagato, pur di cambiar aria e
costruirsi una carriera come cardiologo. Dispensato dal servizio nel 1938, a 35 anni
con un eccellente curriculum, moglie e due bambini, la decisione di andarsene oltre
oceano fu quasi owvia.

Caduto il fascismo, qual era la scelta giusta da fare? Tornare indietro o restare negli
Stati Uniti? Insegnava alla Yale University ma fece istanza per essere reintegrato

all'universita di Milano: era suo diritto, riconobbe il rettore. Ma non torno.

Uno studente modello ed i suoi amici

Unico figlio maschio dell'industriale Ettore Calabresi (1870-1937) e di Olga Minerbi
(1876-1964) era nato il 2 giugno 1903 a Ferrara, in via Vignatagliata 20'. Aveva
frequentato il liceo classico cittadino Ludovico Ariosto come le sue due sorelle
maggiori, e le aveva raggiunte a Firenze nel novembre 1920, dove tutti e tre
frequentavano I'lstituto di Studi superiori e gli stessi amici. Immatricolato a
Medicina a 17 anni, aveva alloggiato in una pensione in piazza Indipendenza,
diversa da quella dove stavano Renata e Cecilia® finché poi anche i loro genitori si
erano trasferiti a Firenze e la famiglia si era riunita in un bel villino in via Masaccio.
Seguendo le idee cui era stato educato, negli anni di passaggio dal liberalismo al
fascismo si ritrovo tra le file degli antifascisti: una cerchia ristretta di relazioni

intense e destinate a durare. Oltre alle lezioni dei suoi professori, Massimo aveva

' Comune di Ferrara, estratto dal registro degli atti di nascita, Massimo Ettore Amedeo Giulio
Calabresi, e contestuale certificato di suo matrimonio celebrato il 4 aprile 1929 a Bologna, Ferrara, 15
settembre 1933, in Archivi della parola, dellimmagine e della comunicazione editoriale (APICE),
Milano, Archivio storico dell’'Universita di Milano (ASUMI), Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi
Massimo».

2 Gli indirizzi dell'alloggio e altri dati qui riferiti si vedono nei rispettivi fogli di immatricolazione
nominali dell'lstituto di studi superiori. Per quello di Massimo, datato 10 novembre 1920, in ASUFi,
AC, SS, f. «Calabresi Massimo».
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cominciato a seguire anche quelle di Gaetano Salvemini, professore delle sue
sorelle, in piazza San Marco; ad ascoltarlo parlare della rivoluzione francese, nel 24
andavano studenti anche di altre Facolta, come il suo amico triestino Bruno
Pincherle, che voleva diventare pediatra®. Si ritrovavano spesso a discutere a casa
della signora Amelia Rosselli, in via Giusti, da Carlo e Nello che erano i cugini
giovani del professor Alessandro Levi, il quale fino al 1920 aveva insegnato a
Ferrara e con cui si era laureato un loro amico d'infanzia, Max Ascoli*.
Frequentavano tutti il Circolo di cultura, a due passi dal Ponte Vecchio, che i Rosselli,
Piero Calamandrei, Ernesto Rossi e alcuni giovani salveminiani avevano fondato.

Il 31 dicembre 1924 il Circolo era stato devastato dagli squadristi, e il 5 gennaio
chiuso dalla polizia®. Il 20 gennaio Massimo e Bruno insieme a Ugo Procacdi,
studente di Lettere, erano stati presi a manganellate dai fascisti subito dopo la
cerimonia inaugurale dell'Universita (che sostituiva il rinomato Istituto di studi
superiori pratici e di perfezionamento). Dell'aggressione aveva riferito soltanto il
foglio clandestino «Non mollare», che a Salvemini costo I'arresto e un processo, e

che anche i giovani Calabresi contribuivano rischiosamente a diffondere®.

Combattente socialista
Fascicoli su di loro al Casellario politico centrale a Roma non ci sono, mentre ce ne
sono, per esempio, su alcuni professori della loro cerchia; mancano anche nel

Fondo Questura di Firenze che & perod lacunoso e in attesa di riordino’. Si tratta

3 Cfr. Miriam Coen, Bruno Pincherle, Pordenone, Studio Tesi, 2006, p. 19, per I'ambiente fiorentino di
Bruno, condiviso con Massimo Calabresi.

4 Simon Levis Sullam, Tutti amici, tutti, o quasi tutti, dissenzienti: Max Ascoli, Alessandro Levi e Carlo
Rosselli, in Renato Camurri (a cura di), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, Milano, Franco
Angeli 2012, pp. 44-52.

> Cfr. Piero Calamandrei, Il manganello, la cultura, la giustizia, in Non mollare! (1925). Riproduzione
fotografica dei numeri usciti, con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei,
Firenze, La Nuova ltalia, 1955, pp. 69-112: 74-75.

6 All'insegna del manganello e L'inaugurazione dell'Universita di Firenze, «<Non mollare!», 1 (1-2), 1925.
Sugli incidenti al processo si veda anche Gina Lombroso, Prodromi al diario di suo figlio Leo Ferrero,
Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 8.

” L'accertamento, con esito negativo, di documentazione relativa ai Calabresi ed altri & stata fatta da
Simone Sartini, che ringrazio, all’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Questura di Firenze, Divisione |,
Gabinetto, Cat. A8.
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dunque, ancora una volta, di procedere per indizi.

Nel 1924 Massimo era entrato nel Partito socialista unitario di Giacomo Matteotti,
Filippo Turati e Claudio Treves; lo attesta un documento sottoscritto da lui e altri
13 "fiorentini’ (tra cui il professor Ludovico Limentani) — conservato tra le carte di
Salvemini —, in cui asserivano |'impossibilita di rimanere inerti e la necessita della
lotta®. Inoltre Massimo era stato arruolato in «ltalia Libera», a cui partecipavano
anche i medici Luigi Rochat e Dino Vanucci, un libero docente di anatomia che lui
incrociava in Facolta. Si trattava di un’'associazione segreta: ogni socio era un
«combattente» che si assumeva «l'obbligo di rivendicare in qualunque occasione,
a costo di qualsiasi sacrificio, la propria dignita e responsabilita di libero cittadino,
e di contribuire con tutte le sue forze alla restaurazione di un regime di liberta e di
giustizia per tutto il paese»’. Veniva ammesso a «ltalia Libera» solo chi era stato
presentato da un altro iscritto e aveva superato una sorta di interrogatorio, sulle
proprie idee e proponimenti, sulla disponibilita ad impegnarsi. Prima pero venivano
raccolte informazioni sul conto del candidato, sulle sue frequentazioni e i suoi
familiari. Evidentemente Massimo aveva riscosso |'approvazione del direttivo ed
Ernesto Rossi lo ricordo nel gruppo dei piu attivi: con altri studenti, qualche
professore e avvocato, ma anche ferrovieri, impiegati, commercianti, giovani e
meno giovani, non solo intellettuali'. Per lui e gli altri che provenivano da famiglie
antifasciste ma altoborghesi, era stata una scuola di vita.

Gli era capitato persino di finire in galera, il 10 giugno 1925. Era successo perché
quel giorno, nel primo anniversario della morte di Matteotti, in meno di una decina
si erano dati appuntamento per deporre dei fiori in sua memoria sotto il
monumento di Garibaldi, sul Lungarno Amerigo Vespucci. | poliziotti li avevano
arrestati tutti; avevano subito rilasciato le donne, incluse le sorelle di Massimo, ma

lui era finito in carcere alle Murate, per meno di due giorni e in buona compagnia:

8 AISRT, Archivio Salvemini, dattiloscritto s.d. ma 1924 con I'elenco dei firmatari. Ringrazio il professor
Luigi Pepe per 'autorizzazione a consultare le carte Salvemini.

° Ernesto Rossi, L'ltalia libera, in Non mollare! (1925), cit., pp. 45-67: 46.

10 Si vedano ibidem, in cui Ernesto Rossi spiegava la struttura del gruppo, Il programma di ltalia libera,
ivi, pp. 46-47, e I'elenco dei nomi e professioni dei piu attivi (ivi, pp. 51-52), fra cui appunto Massimo
Calabrese [sic].
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il solito Bruno di Trieste, suo compagno di studi e di battaglie, 'amico Carlo Rosselli,
il dottor Gaetano Pieraccini (futuro sindaco di Firenze dopo la Liberazione), e il
professor Alessandro Levi che rievocando I'episodio nel 1947 avrebbe elogiato quei
due studenti in medicina, poi medici «valentissimi e di sentimenti rimasti
costantemente immutati»'".

La situazione pero stava diventando pericolosa, e c'era da avere paura, aveva
ammesso Salvemini che dopo l'udienza per il «Non mollare», conclusasi con
ulteriori pestaggi in cui erano rimasti feriti anche dei colleghi venuti a portargli
solidarieta, nell'autunno del ‘25 era riparato in Francia, poi a Londra, e si era
dimesso dall'universita di Firenze. Il direttorio del fascio cittadino aveva lanciato la
caccia ai massoni e antifascisti: «tutti i mezzi sono buoni, dal manganello alla
revolverata». Le violenze arrivarono al culmine la notte del 3 ottobre 1925, quando
vennero uccisi dei socialisti, impegnati anche nella rete del «<Non mollare».

Oltre un anno dopo, in un rapporto riservato alla Direzione di Pubblica sicurezza
del ministero dell'lInterno, il prefetto di Ferrara aveva definito Calabresi Ettore, il
padre di Massimo, «molto noto come alto esponente della Massoneria [...] € come
irriducibile, vivace e anche poco prudente oppositore del Fascismo»'2. Lo avevano

fermato, gli avevano perquisito la casa, a Firenze, e sequestrate delle carte.

Dove sistemarsi?

| ragazzi pero dovevano andare avanti negli studi. Una decina di giorni dopo la sua
avventura in prigione, Massimo aveva comunque superato un esame di «materia
medica» con la lode. Le sue sorelle maggiori si erano laureate e lui a 23 anni, il 9
luglio 1926, aveva discusso la sua tesi prendendo il massimo dei voti (90/90), nella

stessa sessione del suo amico Alessandro Seppilli e due giorni prima di Bruno™. Un

" Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova ltalia, 1947, p. 76. Sull'amico triestino,
che in quanto ebreo nel 1939 non poté piu esercitare la professione, poi fu internato in campo di
concentramento, liberato e ancora arrestato, cfr. M. Coen, Bruno Pincherle cit., pp. 19-23, in particolare
sulla loro commemorazione di Matteotti e conseguente arresto. Quest'ultimo episodio e stato
rievocato da altri molte volte, con piu varianti e dettagli.

12 ACS, MI, DGPS, DAGR, Cat. A1, 1935, b. 12, prefetto Bertini al ministero dell'Interno, 12 dicembre
1926. Ringrazio Renato Foschi per avermi segnalato questa fonte su Ettore Calabresi.

3 ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo», verbale dell’esame di materia medica, 23 giugno 1925 con
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mese dopo si era presentato al concorso per assistente alla cattedra di anatomia,
di cui era titolare Giulio Chiarugi, e I'aveva vinto™. Il professor Chiarugi, che lo aveva
indirizzato alla cardiologia, era studioso dai vasti interessi scientifici, gia sindaco di
Firenze, preside della Facolta di Medicina per decenni e primo rettore dell’ateneo
di Firenze per pochi mesi, maestro e amico di grandi allievi, tra cui Gaetano
Pieraccini e l'illustre Giuseppe Levi; ma si trovava ormai isolato persino davanti alla
«gazzarra» contro di lui degli studenti fascisti. Le sue dimissioni da rettore erano
passate quasi sotto silenzio™, e gia nel gennaio 1926 era stato sostituito dal collega
Enrico Burci, un fascista convinto che non aveva mancato di attaccare Salvemini, e
che certo non vedeva di buon occhio i giovani antifascisti nella sua Facolta'®. Se
volevano fare carriera universitaria, loro avrebbero fatto meglio a cambiare
ambiente. Cosi avevano fatto, percio, tutti e tre: Alessandro Seppilli e Bruno
Pincherle si erano presentati alla gloriosa Facolta medica di Padova; Massimo
invece era andato a quella di Pavia, intanto per superare I'esame di Stato che
naturalmente c’era anche a Firenze: nel novembre 1926 si era abilitato ad esercitare

la professione medica'’.

la lode di ciascuno dei tre docenti della commissione, presieduta dal farmacologo di fama Giusto
Coronedi (1863-1941), e processo verbale dell'esame di laurea, con data che & anche nella scheda
nominativa dello studente Calabresi Massimo, matricola n. 6578, reg. 20. Copia dattiloscritta della sua
tesi (con altra data di presentazione) € conservata alla Biblioteca Biomedica, Universita di Firenze. Tesi
storiche. T.L.16.4: Massimo Calabresi, Sul prolungamento del miocardio intorno alle vene polmonari.
Ricerche nell'uomo e in alcuni mammiferi, tesi di laurea dattiloscritta, Facolta di Medicina, Istituto di
Anatomia Umana Normale della R. Universita di Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a.1925-26.
14 Cfr. ASUFi, Senato Accademico, 1926, f. 119, «Universita degli studi di Firenze. Concorsi», Massimo
Calabresi, domanda di ammissione al concorso, 10 agosto 1926, con la documentazione presentata.
L'esito positivo e la durata del posto di assistente si ricavano invece da ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti,
s. I, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», lettera raccomandata del prefetto di Milano al MEN, 13
luglio 1931.

5 Sulle dimissioni non sorvold certo la Commemorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio
Giuseppe Levi nella seduta del 16 ottobre 1946, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti.
Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali», CCCXLIII, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-1222.

'6 Dell'orientamento fascista del rettore che sostitui Chiarugi nulla dice Mario Crespi, Burci, Enrico, in
Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 15, 1972
<https://www.treccani.it> (accesso 20 dicembre 2020); ma parla Raimonda Ottaviani, Enrico Burci
1962-1933, in Fabio Bertini et alii (a cura di), Storia della Croce Rossa italiana in Toscana dalla nascita
al 1915, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 385-392.

7 Lo attesta un certificato protocollato e firmato dal rettore Burci dell’'Universita di Firenze, 24 agosto
1938.
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Un valente collaboratore

Nel novembre 1927 si era dimesso dall’'Universita di Firenze e si era trasferito a
Milano, in via Giuseppe Ferrari 98 All'lstituto di patologia medica dell'ateneo
milanese lo aspettava un posto da assistente volontario: non era una progressione
di carriera, al contrario; neppure lo pagavano. Aveva ricominciato da zero,
potendoselo permettere e conquistandosi la fiducia del suo nuovo direttore,
Domenico Cesa Bianchi, cattolico di ampie vedute e grandi progetti che era deciso
a impiantare un moderno istituto scientifico, ed un suo gruppo di collaboratori.
Oltre che professore ordinario, Cesa Bianchi era primario dell'Ospedale maggiore;
nel 29 lo aveva fatto nominare anche assistente ospedaliero in Corso di Porta
Nuova, nel '31 assistente effettivo'. Nel maggio di quell'anno Massimo aveva fatto
domanda al ministero dell’'Educazione Nazionale per la libera docenza in patologia
speciale medica dimostrativa, e nel gennaio ‘32 l'aveva ottenuta, previo |l
pagamento di 1.000 lire per spese concorsuali e dopo il parere favorevole espresso
dal prefetto di Milano, al quale il ministero aveva chiesto informazioni sul conto del
candidato, e sulla sua «condotta morale e politica»°.

Nell'aprile 1929 si era sposato con Bianca Maria, la figlia maggiore del medico
Armando Finzi Contini. Da Bologna I'aveva portata con sé a Milano —in una casa in
via Guercino 8, poi in Corso Porta Nuova 3, e infine in via Carducci 4 —, dove erano
nati Paolo, nell’aprile 1930, e Guido, nell’'ottobre '32. Massimo aveva persino preso

la tessera del PNF, I'8 luglio 19332". Avrebbe potuto farne a meno? Se non

'8 per i servizi svolti all'Universita di Milano, si veda il fascicolo APICE, ASUM,, Ufficio Personale, b. 602,
f. «Calabresi Massimo». L'indirizzo del suo alloggio nel primo anno risulta da sua richiesta di certificato
al rettore, s.d. ma con timbro di ricevimento 2 settembre 1928.

" Tra i fascicoli dei dipendenti dell'Ospedale maggiore policlinico di Milano manca il nome di
Massimo Calabresi, probabilmente perché proveniva dall'Universita. Debbo questa informazione a
Paolo M. Galimberti. Si veda Paolo M. Galimberti e Sergio Rebora (a cura di), Il Policlinico: Milano e il
suo ospedale, Milano, Ospedale Maggiore — Ed. Nexo, 2005.

20 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. Ill, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», domanda in bollo di
Massimo Calabresi al MEN il 26 maggio 1931, con titoli e pubblicazioni mancanti perché ritirati da lui
il 25 marzo 1932, e poi per suo conto dalla sorella Renata Calabresi, come da nota autografa, s.d. Il
conseguimento della libera docenza, per le cui spese occorreva un pagamento di 1.000 lire, € con DM
27 gennaio 1932. Dalla dichiarazione del prefetto di Milano al MEN, 13 luglio 1931, anche l'indirizzo
e varie informazioni che pero risultano vaghe e inesatte, per esempio riguardo a quando Calabresi
era arrivato a Milano, al confronto con altre fonti piu dettagliate e qui citate.

21 APICE, ASUMIi, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», Rino Parenti, segretario della
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gliel'avessero chiesta all'Universita, non ne avrebbe presentato la certificazione in
carta da bollo del segretario federale dei Fasci. Ne sapeva qualcosa anche sua
sorella Renata che all'Universita di Roma aveva ricevuto un richiamo scritto a
prendere la tessera senza la quale non le era concesso di fare lezione. Ad agosto
di quello stesso anno, era uscito anche il Regio decreto legge n. 1592, che
imponeva il giuramento di fedelta al fascismo non solo ai professori di ruolo, come
era avvenuto nel 1931, ma persino ai liberi docenti. Massimo aspettava che
finalmente lo nominassero assistente effettivo all’'Universita, e con la libera docenza
aveva iniziato a tenere dei veri e propri corsi di patologia clinica in aggiunta alle
esercitazioni che gia svolgeva®.

La nomina era arrivata il 1° novembre 1933. Dal 14 ottobre '35 ebbe I'incarico di
aiuto in sostituzione del dottor Arturo Arrigoni, in congedo per servizio militare,
mentre lui aveva esibito un certificato, rilasciato nel maggio '35 dal podesta di
Firenze, secondo cui dieci anni addietro era stato riformato alla leva per ragioni di
salute®®. Nel gennaio 1936 era stato promosso aiuto in anticipo rispetto ai tre anni
dovuti di assistente, e difatti la data venne poi corretta e posticipata®. Accanto
all'impegno didattico, vantava un’intensa attivita di ricerca, con alcuni periodi in
istituti medici universitari a Vienna e Gottingén, e con circa 50 pubblicazioni
specialistiche, la piu importante delle quali fu un premiato trattato di oltre 600
pagine di Elettrocardiografia clinica (Bologna 1935), specialita emergente anche in
Italia. Gli veniva inoltre riconosciuto di aver contribuito all'organizzazione del
Padiglione Granelli, inaugurato nell'ottobre 1933 come sede dell'lstituto di
patologia medica (poi Clinica medica) e di aver impiantato un centro cardiologico

universitario con annesso un servizio di consulenza policlinica del Comune®.

Federazione fasci di combattimento, dichiarazione in carta da bollo, Milano 30 settembre 1933. Gli
indirizzi risultano dalle carte del suo fascicolo.

22 | programmi dei suoi corsi di patologia speciale medica dal 1932-33 al 1937-38, su tematiche
diverse ogni anno, sono in ivi.

23 |vi, Comune di Firenze, Ufficio leva e servizi militari, 18 maggio 1935.

24 vi, sua richiesta di certificato di servizio al rettore, 10 dicembre 1936, ed i decreti rettorali sulla
nomina ad aiuto, 22 ottobre 1935 (come sostituto), 7 gennaio 1936 (nomina), e 25 novembre 1936
(correzione).

25 Si vedano la lunga lettera di referenze dell'allora rettore Alberto Pepere, Milano 25 marzo 1939, e
I'opuscolo stampato Dr. Massimo Calabresi, s.d., [ma 1939], con il suo c.v. ed i periodi di ricerca
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Insomma in lui Cesa Bianchi affermava di aver trovato un valente collaboratore.

Quasi in cattedra, anzi no

Owvio che I'Universita di Milano avesse chiesto al ministero di confermargli la libera
docenza, e cosi era avvenuto con decreto ministeriale del 21 marzo 1938, a firma
di Giuseppe Bottai?®.

Nel frattempo Massimo stava presentandosi ai concorsi pubblici per la cattedra di
patologia speciale medica: tre in tre anni, nel 1935 all'Universita di Modena, nel 36
a Catania, e nel '37 a Pisa. L'ultimo era stato un concorso alquanto travagliato, con
una commissione giudicatrice assai composita, con Cesare Frugoni, Nicola Pende
e altri sei; dall'esterno in qualche modo era intervenuto pure padre Agostino
Gemelli, benché cattedratico di psicologia: «Lei sa quanto io mi interesso
vivamente» per suo fratello, aveva assicurato a Renata Calabresi che chiamava
«signora» (sebbene fosse dottoressa, libera docente universitaria e, semmai,
signorina), e che in quanto psicologa con un incarico al ministero dell’'Educazione
nazionale aveva inevitabilmente da trattare per lavoro con il rettore della Cattolica.
Quel concorso aveva avuto «una brusca interruzione» ed era andato per le lunghe,
fino a febbraio '38%’. Suo fratello Massimo pensava di meritarsi di vincerlo, ma era
arrivato secondo. Il suo turno non era ancora giunto, gli era stato detto. Ma fu un
rinvio fatale. Qualcosa forse si era incrinato nel rapporto con il suo direttore di
istituto che era pure in commissione?

L'11 luglio 1938 il rettore medico dell'Universita di Milano Alberto Pepere

comunico al dottor Calabresi che nel seguente anno accademico 1938-39 «non

all'estero (ma non datati), entrambi in SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», 1939-47. Nel
fascicolo dedicato all’Universita di Milano, Domenico Cesa Bianchi e Enrico A. Griffini, L'istituto di
patologia medica della R. Universita di Milano, Milano, 1934; Istituto di patologia medica Bruno Granelli
di Milano, «Architettura», febbraio 1934, pp. 74-86.

26 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. ll, 1930-50, b.85, «Calabresi Massimo», MEN, raccomandata al
rettore dell'Universita di Milano, 29 marzo 1938, DM 21 marzo 1938.

27 Vedi l'accenno al concorso di Massimo Calabresi nello scambio di lettere, dai toni molto formali,
tra Renata Calabresi e Gemelli, in Archivio Universita Cattolica, Corrispondenza, b. 77, f. 19, sf. 11.15,
da Calabresi a Gemelli, 27 ottobre 1937, e la risposta di lui 28 ottobre 1937. Per il concorso, «Bollettino
Ufficiale Ministero Educazione Nazionale», 8, 28 febbraio 1938, p. Il. Stralci del giudizio su Calabresi
sono, tradotti in inglese, citati nell'opuscolo del suo c.v., Dr. Massimo Calabresi, cit., pp.10-11.
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sarete confermato nell'ufficio di aiuto ordinario». Perché? «A norma delle vigenti
disposizioni e su richiesta del Direttore dell’Istituto di Patologia speciale medica»,

cioé di Cesa Bianchi?®

Sospeso, dispensato, decaduto

Il peggio arrivo poco dopo. Il 14 luglio il cosiddetto manifesto degli scienziati
razzisti; ad agosto il questionario per il censimento del personale ebreo nelle
Universita; all'inizio di settembre i primi provvedimenti in difesa della razza ariana.
Anche il rettore Pepere procedette alle espulsioni del personale di origine ebraica:
Massimo fu «sospeso dal servizio» dal 16 ottobre 1938 con decreto del 24 ottobre;
e «dispensato dal servizio» con decreto del 19 aprile 1939 retroattivo dal 14
dicembre '38: da quest'ultima data aveva inoltre effetto la decadenza dalla libera
docenza che il ministero gli aveva confermato appena 9 mesi prima®.
All'Universita di Milano i docenti ebrei erano meno rispetto a quella di Firenze, e
nella sua Facolta vennero colpiti in tre: un professore ordinario — il chirurgo Mario
Donati, fascista, firmatario del manifesto Gentile -, un aiuto che era lui, e un
assistente, Paolo Mieli*. Stava accadendo ovunque, tra i suoi familiari — sua sorella
Renata, suo cognato Guido —, tra i suoi amici e conoscenti: tutti fuori, tutti espulsi.
Bisognava decidere sul da farsi. Bianca volle far battezzare i loro bambini: nel
settembre 1938 Paolo e Guido risultavano di religione cattolica come era lei da
qualche anno, e tuttavia di «razza ebraica» secondo le leggi vigenti. Come un po’
tutti i suoi colleghi, Massimo presento istanza alla Direzione generale di
demografia e razza del ministero dell'Interno per ottenere la cosiddetta

«discriminazione», ossia un trattamento speciale che la legge concedeva ad alcune

28 APICE, ASUMI, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», lettera del rettore a Massimo
Calabresi, Milano 11 luglio 1938.

29 lvi, decreto rettorale del 14 ottobre 1938 per la sospensione, e decreto 19 aprile 1939 per la
dispensa, entrambi firmati dal rettore Alberto Pepere; e ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. 1l 1930-50,
b. 85, f. «Calabresi Massimo», MEN al rettore di Milano, decadenza dall'abilitazione di libera docenza,
con DM 18 marzo 1939.

30 Cfr. Emanuele Edallo, L'applicazione delle leggi antiebraiche alla Regia Universita di Milano, relazione
al convegno Razza e istruzione. Le leggi anti-ebraiche del 71938, Milano 18 febbraio 2019, Universita
degli Studi di Milano-Bicocca, a cura di Marina Calloni <https://doi.org> (accesso 29 novembre 2020).
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categorie di «cittadini italiani di razza ebraica» ritenuti particolarmente benemeriti,
e che in realta servi a pochi e a pochissimo. La prefettura di Milano — da cui
passarono oltre 1400 domande —, neppure nel suo caso ravviso le benemerenze
eccezionali specificate dalla normativa, pertanto invio il consueto parere contrario
alla Demorazza, a meta gennaio 1940°".

A quella data, comunque, Massimo e la famiglia avevano lasciato Milano, e la loro

ultima casa in via Canova 364, e si trovavano in un altro continente.

Un consiglio? Non in Europa

Erano convinti che fosse la decisione giusta. Altre coppie della loro eta, con bambini
piccoli, partivano talvolta persino con i genitori, magari raggiungendo altri familiari
0 conoscenti: suo cognato e la sorella di Bianca da Milano si trasferivano a San
Paolo in Brasile; altrettanto i Seppilli, il suo amico Alessandro con la moglie e Tullio
ragazzino. Per lo piu i loro conoscenti miravano a trasferirsi a New York o dintorni,
e Massimo aveva dei contatti per andare a fare ricerca negli Stati Uniti sulla East
coast; invece che per un breve periodo da solo, come in programma, avrebbe
potuto trattenersi e farsi raggiungere dalla famiglia. Nel frattempo anche le sue
sorelle stavano guardandosi intorno, benché avessero il problema di non lasciare
la loro madre a Firenze, rimasta vedova da appena un anno. Renata voleva partire
e portarsela dietro con Cecilia; stava scrivendo a destra e a manca, per cercare un
lavoro all’estero per sé, ma si interessava anche per suo fratello.

Lo raccomando persino ad un’organizzazione femminile inglese, la British
Federation of University Women sorta nel 1907, che aveva appena aperto un
Emergency Sub-Committee for refugees: tra febbraio e marzo 1939 invio loro il
proprio c.v. e quello del fratello con varia documentazione. La segretaria, una

viennese ebrea con un PhD in lingue esule a Londra, era mortificata: non aveva

31 ACS, MI, DGDR, Divisione Razza, F. personali, 20953-21004, b. 285, f. «Calabresi Massimo», relazione
del prefetto di Milano su Massimo Calabresi alla Demorazza, 13 gennaio 1940, che riferiva anche del
battesimo cattolico di Paolo e Massimo. Per una vicenda su un campione casuale del totale di 1424
istanze milanesi, vedi Enrica Asquer, Autobiografie di supplica: alcune considerazioni sulle richieste di
«discriminazione» degli ebrei milanesi, 1938-1943, «Societa e storia», 151, 2016, pp. 97-135.
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niente per loro da proporre, salvo in Australia dove pero le risultava accettassero
dei domestic workers. Percio li raccomando alla collega della Society for the
Protection of Science and Learning (SPSL), la piu attrezzata organizzazione inglese:
«the two Calabresis are eminent scientists, expecially the brother»*. Il 10 marzo
Miss Esther Simpson invio subito i questionari della SPSL per entrambi al loro
recapito fiorentino, promettendo che avrebbe fatto il possibile per aiutarli, e
tuttavia consigliava di attivare senza indugio i loro contatti negli Stati Uniti, se li
avevano, date le eccezionali difficolta che attanagliavano I'Europa*:.

Renata trasmise evidentemente il questionario a Massimo che, oltre due mesi dopo
di lei, il 27 maggio da Milano lo rinvio all'indirizzo 6 Gordon Square, London WC1,
con una propria lettera su carta intestata; allego la sua lista di pubblicazioni, un
opuscolo in inglese del curriculum (anche Renata si era fatta stampare un opuscolo
del suo), e una lunga lettera di referenze su carta da bollo, tutta in italiano pero,
firmata dal rettore medico dell’'Universita di Milano, Alberto Pepere, in data 25
marzo 1939%. Era una documentazione preparata con cura, che probabilmente
utilizzo piu volte.

Al questionario bilingue — inglese e tedesco —, predisposto per i displaced scholars
cacciati dalla Germania nazista, rispose in inglese, che dichiardo come lingua
conosciuta dopo l'italiano, il francese, il tedesco, oltre a leggere lo spagnolo e il
latino. Il suo campo di ricerca era la fisiopatologia umana e la biochimica, con
specializzazione in cardiologia. Per le referenze indico cinque professori e rispettivi
indirizzi, in quest'ordine: Giulio Chiarugi di Firenze, Domenico Cesa Bianchi e
Alberto Pepere di Milano, Cesare Frugoni di Roma, Giuseppe Levi a Liegi, dove in
effetti questi gia si era trasferito dopo I'espulsione da Torino. Massimo ne era al

corrente, perché per trovare una fellowship negli Stati Uniti si era rivolto anche a

32 Copia delle lettere indicate sono in entrambi i fascicoli nominativi, in BLO, SPSL, MS 404/8, f.
«Calabressi [sic], dr. Massimo», e in BLO, SPSL, MS 343/7-12, f. «Calabresi Renata», Erna Hollitscher a
Esther Simpson, 8 marzo 1939, e la risposta di E. Simpson, 10 marzo 1939. Manca la lettera di Renata
alla BFUW, probabilmente non trasmessa dalla Hollitscher.

33 |vi, lettera di Esther Simpson a Massimo e Renata Calabresi, 10 marzo 1939.

34 BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», lettera di referenze e nota di Esther Simpson
a Massimo Calabresi, 1 giugno 1939, per ricevuta.
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lui, amico ed ex-allievo del suo stesso maestro Chiarugi e antifascista convinto (suo
figlio Mario, esule a Parigi da anni, era militante di Giustizia e Liberta con i Rosselli
assassinati nel '37). Il professor Levi era stimato all'estero come uno dei maggiori
istologi, e la SPSL aveva aperto un fascicolo anche per lui. Erano gli Stati Uniti la
destinazione preferita che il dottor Calabresi indicava nel questionario, prima dei
dominii britannici, del Sud America e delle Indie olandesi; si dichiarava disponibile
anche ad un’occupazione nell'industria, possibilmente in campo biochimico o
sanitario. Tra le informazioni riservate, rispondeva in merito alla sua posizione
religiosa — «nessuna praticata» — ed a quella economica: non aveva diritto alla
pensione, non aveva altre entrate, né posizioni temporanee o facilities; con le
proprie risorse prevedeva di andare avanti qualche mese ancora, essendo stato
ufficialmente licenziato dal 18 ottobre 1938, ed avendo a carico moglie e due
bambini di 9 e 6 anni®>.

A differenza delle sue sorelle, non presentd un'application all'Emergency
Committee americano che assisteva i displaced scholars tedeschi e poi anche di altri
paesi. Ne avrebbe avuto i requisiti, incluso quello accademico che I'organizzazione
di New York preferiva, ma in effetti i medici si rivolgevano piu spesso ad altri canali.

In un modo o in un altro cerco di organizzarsi.

A New York: italo americani facoltosi

Riuscirono ad ottenere i permessi. Per Massimo era pronto il 26 luglio 1939, per
Bianca e i bambini arrivarono il 3 agosto, tutti rilasciati a Napoli*¢. Salparono da
Genova sul Rex I'8 settembre, registrati come ebrei, eccetto lei, «italiana»;
dichiararono che non intendevano tornare indietro e che volevano diventare
cittadini americani. La traversata fino a New York durava 8 giorni, e quale

riferimento per I'arrivo Massimo indico il nome e l'indirizzo di Allen Perera, 49 East

35 |vi, questionario, con data su timbro 1 giugno 1939.

36 Date e dati sono tratti dallo ship manifest del Rex, 8 settembre 1939, in Ellis Island Foundation,
Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 2
dicembre 2020). Riguardo ai documenti ed altro, varie discordanze con i ricordi registrati nel 2017 del
figlio che aveva allora 7 anni, vedi United States Holocaust Memorial Museum, Interview with Guido
Calabresi July 27, 2017, RG-50.030*0942 <https://collections.ushmm.org> (accesso 2 dicembre 2020).
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80™ Street. Era una casa fuori dal comune, anche se forse non lo sapevano ancora
(attualmente nel National Register of Historical Places, nel 1970 fu acquistata da
Barbara Streisand)*’: I'unica Art deco town house a Manhattan, a detta del noto
architetto Harry Allan Jacobs che I'aveva progettata nel 1929-30, durante la grande
depressione, su incarico del banchiere Lionello Perera. In quella casa si tenevano
continui ricevimenti e serate musicali, specialmente di Italian opera, organizzate a
scopo filantropico da sua moglie Mrs Carolyn Allen Perera, amica personale di
Arturo Toscanini®,

Non che Massimo e Bianca pensassero di stabilirsi dai Perera, che avevano cinque
figli adulti (il maggiore, sposato e medico come Massimo, era Charles, due anni piu
giovane). Con i bambini presero alloggio in una pensione a buon prezzo, |'Hotel
Raleigh sul West side, pare su consiglio di Paolo Contini, un cugino di Ferrara che
in America c'era gia stato a studiare legge, a Berkeley, e che da poco si era stabilito

a New York come assistente di Max Ascoli alla New School®?

. Massimo poteva
rivolgersi anche a Max, in effetti, amico d'infanzia, che aiutava tutti i nuovi arrivati
del loro giro, perché ormai si era sistemato bene: era arrivato gia nel 1931, e si era
risposato con una vedova americana ricchissima, Marion Rosenwald, che Bianca

perd non vedeva di buon occhio perché Anna Maria, da cui lui si era divorziato, lo

aveva seguito negli Stati Uniti e si era persino ammalata“®.

37 Si veda la registration form della Perera House in National Register of Historical Places
<https://anthonywrobins.com> (accesso 3 dicembre 2020), con foto anche degli interni.

38 Mrs. Carolyn Allen Perera (1883-1966), dodici anni piu giovane dell'uomo che sposod nel 1904, fu la
prima presidente dell'ltalian Welfare League fondata nel 1920 per i reduci della grande guerra e
dedicata poi in generale agli immigrati italiani piu bisognosi. Da sempre amante della musica classica,
imparo l'italiano e divenne una collezionista di materiale verdiano, oltre che sostenitrice di Arturo
Toscanini tanto da essere tra le fondatrici del Toscanini Memorial Archives alla New York Public Library,
dove sono conservate anche le Mrs Lionello Perera Papers, 1888-1966 (1930-1965), in NYPL,
Performing Art Division. Si veda Mrs Perera Died, Led Welfare Work, «<New York Times», 25 settembre
1966, p. 84.

39 Sull'amico ferrarese di Massimo Calabresi, si veda Renato Camurri, Max Ascoli and Italian
Intellectuals in Exile in the United States before the Second World War, «Journal of Modern ltalian
Studies», 15, 2010, pp. 644-656; Id. (a cura di), Max Ascoli, cit.

40 Con la prima moglie di Ascoli, originaria di Lucca, e la di lei famiglia Cocchetti rimasta in Italia, i
Calabresi mantennero buoni rapporti: la chiamavano Annamaria, mentre I'altra era Mrs Ascoli; cfr. per
es. lettera di Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944, in Boston University, Howard Gotlieb
Archival Research Center (HGARC), Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «<Massimo Calabresi».
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| Perera, amici di La Guardia e Toscanini

Anzitutto sapevano di poter contare sulla disponibilita dei Perera, che si concretizzo
anche in un generoso prestito in denaro quando Bianca fece presente alla signora
che si trovavano in difficolta economiche?'.

Mrs Carolyn Allen Perera, innamorata della cultura italiana, e presidente della Italian
Welfare League fondata nel 1920 per i veterani italiani della grande guerra e poi
per gli immigrati italiani piu bisognosi*, era originaria dell’'Upper East side di
Manhattan*®; ma il marito era un veneziano, nato nel 1871, ed emigrato negli Stati
Uniti a 23 anni; in affari con suo zio Salvatore Cantoni, dopo un biennio era
diventato presidente della Commercial Exchange Bank che nello Stato di New York
aveva raggiunto un giro di attivita superiore ad un quarto di tutte le attivita
bancarie, e nel '29 era entrato nel board della Bank of America*. Da quando si era
ritirato, nel ‘32, si dedicava con la moglie ad attivita assistenziali, e Fiorello La
Guardia lo aveva nominato nel Child Welfare Board di New York. Aveva anche la
carica di vice presidente della Italian American Chamber of Commerce, perché la
sua specialita, oltre alle cassette di sicurezza safe deposit values che aveva
introdotto, era la collocazione in America di prestiti sia del governo italiano sia di
compagnie private. In questo giro d'affari, e nel suo andare e venire continuamente
tra New York e I'ltalia, e probabile si fosse stabilito un contatto con Ettore Calabresi,
suo coetaneo e padre di Massimo, che era industriale e commerciante assai
facoltoso.

Al gruppo di importanti banchieri italiani di cui Lionello Perera faceva parte, e

soprattutto a quelli di origine lucana come il suo vice alla CEB, & attribuito un ruolo

41 Testimonianza di Guido Calabresi all'a,, 13 agosto 2018, riferita anche da Gianna Pontecorboli,
America. Nuova terra promessa. Storie di ebrei italiani in fuga dal fascismo, Milano, Brioschi, 2013, p.
40.

42 Center for Migration Studies of New York, /talian Welfare League Records (CMS 003) 1916-1987; nel
sito del CMSNY anche una foto di Carolyn Allen Perera <https://cmsny.org> (accesso 4 dicembre
2020).

4 Lionello Perera era nato a Venezia (5 giugno 1871- 26 aprile 1942) dal livornese Cesare Lopez Perera
e da Emilia Cantoni; per cenni biografici si veda Lionello Perera Banker Dies at 69, «<New York Times»,
27 aprile 1942, p.15.

4 Si veda Nino Calice, Il fascismo e l'emigrazione lucana negli Usa, «Studi Storici», 23, 1982, pp. 881-
896. Il vicepresidente lucano della Commercial Exchange Bank era Antonio Pinto.
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di consolidamento del fascismo nelle Little Italies **, segnate da tensioni tra
antifascisti e filofascisti che divennero ancora piu complesse dopo le leggi razziali.
Perera finanziava la Casa italiana della Columbia University diretta da Giuseppe
Prezzolini, dove Salvemini aveva difficolta a mettere piede, ma al contempo
sosteneva pubblicamente e attivamente Fiorello La Guardia (1882-1947), rieletto
sindaco di New York dal 1933 al '45, figlio di un musicista della provincia di Foggia
e di Irene Coen Luzzatto, dai fascisti accusato di simpatie bolsceviche e giudaiche.
Lo sostenne persino quando il sindaco italo-americano fu attaccato nel ‘36, in piena
esaltazione per la guerra d’Etiopia, perché quell’anno non partecipo al Columbus
Day e perché non accettava «that Fascism and Italy are one and the same thing»,
come invece asseriva il fascista «Grido della stirpe»*°.

Un altro legame forte e pubblico di Perera era la lunga e risaputa amicizia sua e
della moglie con Arturo Toscanini — simbolo dell’ltalianita che si opponeva al
fascismo —, che quando veniva a New York si esibiva anche in aiuto all'ltalian
Welfare League presieduta dalla signora Perera (fin dal 1920 alla Carnegie Hall) e
frequentava i ricevimenti al 49 East 80" Street. Quando nel febbraio 1938 il maestro
cancello la sua partecipazione al festival di Salisburgo, dopo I'allineamento
dell’'Austria alle richieste di Hitler, la sua dichiarazione intransigente apparve in
prima pagina sui giornali di tutto il mondo: scateno gli insulti contro «la sua idiota
propaganda antifascista», e suscito la gratitudine di tanti, specie dei «dispersi per
il mondo dalla bufera». Salvemini gli scrisse commosso: «Ai vili che s'inchinano
innanzi alla Gran Bestia scambiandola per I'ltalia, noi possiamo insegnare che I'ltalia

oggi & rappresentata non da Mussolini, ma da Toscanini»*'.

4 Cfr. Stefano Luconi, La frattura dell'antisemitismo. La contrapposizione tra intellettuali fascisti e
lavoratori italoamericani di fronte ai provvedimenti razziali del 1938, in Patrizia Guarnieri (a cura di),
L’emigrazione intellettuale dall'ltalia fascista. Studenti e studiosi ebrei dell'Universita di Firenze in fuga
all’estero, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 73-87.

46 |a citazione da «Il Grido delle Stirpe», 17 ottobre 1936, & in Gaetano Salvemini, /talian Fascist
Activities in the United States, ed. by Philip Vincent Cannistraro, New York, Center for Migration
Studies, 1977, pp. 167-187: p. 173. Sui finanziamenti dei coniugi Perera alla Casa italiana della
Columbia University, si veda Columbia University, Annual Report of the President and Treasurers, New
York [Columbia University], 1928, p. 39.

47 Gaetano Salvemini a Arturo Toscanini, 18 febbraio 1938, citato da Harvey Sachs, Toscanini la
coscienza della musica, Milano, Il Saggiatore, 2018, pp. 852-853. lvi anche i riferimenti ai Perera, specie
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In quei giorni a New York, il maestro partecipo a vari eventi; ricevette I'’American
Hebrew Medal, e naturalmente ando a cena con Lionello e Carolyn Perera, avendo
gia programmato i suoi concerti in Palestina per I'aprile 1938%,

Chissa quanto spesso i Calabresi frequentarono Perera House. Conobbero
direttamente il maestro, e altri ospiti interessanti, fra cui non mancavano i medici

perché Lionello Perera, fra I'altro, finanziava I'ospedale italiano di New York*.

Medical scientists

Il contatto importante su cui Massimo contava per una sua sistemazione
professionale era quello con il dottor Emanuel Libman (1872-1946), il quale era il
presidente della Dazian Foundation for Medical Research ed anche un cardiologo,
specializzato in quelle che vennero chiamate Libman-Sacks endocarditis, nonché
professore di clinical medicine alla Columbia e fondatore della Mount Sinai School
of cardiology dove aveva creato un gruppo che nei loro laboratori faceva molta
ricerca elettrocardiografica — su cui Massimo aveva lavorato e pubblicato un
trattato in Italia nel 1935 —, e loro la facevano dagli anni venti, con apparecchi di
ultima  generazione che consentivano di  effettuare  migliaia  di
elettrocardiogrammi’.

Pare sia stato tramite Giuseppe Levi che Massimo entro in contatto con quel
rinomato medico ebreo di origine polacca, che tra i suoi pazienti aveva Alfred

Einstein, Gustav Mahler e Thomas Mann e a cui il Times dedicod una copertina®'.

pp. 430, 661 e 854.

48 |vi, pp. 854 sgg.

49 Cfr. James J. Walsh, History of Medicine in New York: Three Centuries of Medical Progress, New
York, National Americana Society, 1919, vol. 3, p. 791. La conoscenza con Toscanini mi &
confermata da Guido Calabresi (testimonianza scritta, 20 dicembre 2020).

0 Sulla rilevanza di Emanuel Libman e della sua scuola cardiologica, cfr. Arthur H. Aufses, Jr. and
Barbara Niss, This House of Noble Deeds: Mount Sinai Hospital, 1852-2002, New York-London, New
York University Press, 2002, pp. 57-61.

>Vedi la copertina del «Times», 25, 1947, n. 23. Le Emanuel Libman Papers 1885-1988 sono
conservate, con restrizioni di accesso, in National Library of Medicine, Bethesda (MD), Archives and
Modern Manuscripts Collection, History of Medicine Division, MS C406. Sulla probabile mediazione
di Giuseppe Levi, la testimonianza scritta di Guido Calabresi all'a, 20 dicembre 2020. Tra i
corrispondenti di Libman, anche «Castiglioni, Arturo 1934-1946», s. 2, b. 3, f 24
<https://oculus.nim.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020).
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L'interessamento di Libman per Calabresi spunta da una lettera datata 19 dicembre
1939, e inviatagli all'Hotel Raleigh, 121 West, 22" Street, NY, dove il medico italiano
e la sua famiglia alloggiavano gia da tre mesi, in una situazione precaria. In quella
lettera proveniente dalla Yale University, il professor Francis Blake (1887-1952) gli
annunciava di avere ricevuto la garanzia scritta dal dottor Libman, il 13 dicembre,
che la Dazian Foundation avrebbe concesso un grant per il dottor Calabresi;
dunque gli offriva finalmente «an opportunity to work as a Fellow in the
Department of Internal Medicine of the Yale University School of Medicine» per
quell’anno accademico, cioé fino al 1° luglio 1940,

La Dazian Foundation e la School of Medicine a Yale avevano una buona
collaborazione, tanto che grazie alla fondazione un altro medico italiano di origine
ebraica arrivo a New Haven, nel maggio 1940, un giovane Silvano Arieti (1914-
1981), timido e in difficolta con I'inglese, che negli Stati Uniti sarebbe diventato
famoso per i suoi studi sulla schizofrenia. Aiutato da Libman e da altri colleghi
americani, quell’anno approdo a Yale, con la moglie Marcella, anche lo storico della
medicina Arturo Castiglioni; era triestino, aveva 66 anni, e un rapporto quasi
paterno con Bruno Pincherle, I'indimenticabile amico di Massimo degli anni

fiorentini®3.

Prendere o lasciare
Un’ottima notizia, quella della Dazian Foundation. Solo che il grant durava appena
6 mesi, come gli aveva subito precisato il New Englander Francis Blake che era un

importante immunologo, nominato Sterling professor a Yale nel 1927, fra i piu

>2 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939; la copia di questa lettera mi & stata
gentilmente fornita da Guido Calabresi, per l'originale cfr. Yale University, Manuscripts and
Archives, School of Medicine, Yale University, Records of the Dean, Series Accession 1961-A-002, b. 86,
f. 1736 <https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). | Records of the Dazian Foundation
for Medical Research, 1928-1963, collezione non ancora ordinata, sono in G. and J. Levy Library, School
of Medicine at Mount Sinai, New York.

>3 Cfr. Maria Conforti, Gli storici della medicina in Italia non hanno avuto mai molta fortuna. Arturo
Castiglioni tra Trieste e Stati Uniti, in Fabio D'Angelo et alii, The Scientific Dialogue Linking America,
Asia and Europe Between the 12th and the 20th Century. Theories and Techniques Travelling in Space
and Time, Napoli, Viaggiatori, 2018, pp. 133-146.
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giovani al livello accademico pil alto®. Dal 1940 era dean della School of Medicine,
e al borsista italiano si rivolse in toni abbastanza bruschi: affinché gli fosse chiara
la situazione, gli preciso che la responsabilita di curare i pazienti non gli era
concessa™. Oltre alla diffidenza nei confronti dei medici stranieri (tanto piu se
italiani? tanto piu se ebrei? New Haven era un piccolo posto, e i pregiudizi erano
grandi), c'era un ostacolo oggettivo: la licenza straniera per |'esercizio della
professione medica non era riconosciuta negli Stati Uniti (e neppure in lItalia, del
resto). Il prof. Blake non si preoccupo di chiedere se per caso il dottor Calabresi
avesse la licenza americana o l'intenzione di prenderla; concedeva pero che il
divieto di occuparsi dei pazienti «non avrebbe precluso la possibilita di indagare i
problemi cardiovascolari sui pazienti ospedalieri o della clinica universitaria, ma
sotto la supervisione del dr. Geiger»*®. Inoltre, il professor Blake avrebbe
apprezzato che il dottor Calabresi chiedesse un contributo (ulteriore) di 250 dollari
alla Fondazione, «direttamente o tramite il dr. Libman», per coprire i costi del suo
lavoro in laboratorio.

In altre parole, la School of Medicine di Yale non avrebbe speso un penny per lui,
un medical scientist con un curriculum eccellente, che sarebbe andato a lavorare
da loro. Se quelle condizioni gli parevano accettabili, il dottor Calabresi le
confermasse.

Massimo accettd. Si sarebbero trasferiti a New Haven, al 335 Willow Street®’, in una
di quelle tipiche case di legno, certo non belle come quelle cui erano abituati in
[talia. | bambini avrebbero cambiato nuovamente scuola; Guido non si era trovato

bene con i compagni di classe a New York. Ma non rimaneva che adattarsi.

>4 John R. Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952, «Yale Journal of Biology and Medicine», 24, 6, 1952,
pp. 435-443 <https://www.ncbi.nlm.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020). Uno dei tre figli di Blake
era Francis Gilman Blake Jr., nato nel 1917, laureato in fisica a Harvard, che avrebbe partecipato
all’Atomic Laboratory a Los Alamos, New Mexico, dove erano anche Enrico Fermi e Bruno Rossi. Si
veda John Rodman Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952. A Biographical Memoir, Washington (DC),
National Academy of Sciences, 1954.

55 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939, cit.

56 Ibidem.

> National Archives and Records Administration, Washington (DC), Sixteenth Census of the United
States, 1940, Roll m-t0627-00541, p. 4B, ad nomen, accessibile online su <https://www.ancestry.com>
(accesso su registrazione 11 dicembre 2020).
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Bianca si rimise a studiare; frequentava a Yale le lezioni di un professore di
letteratura francese, a sua volta esule. Massimo lavorava con Arthur Geiger,
collaboratore di Blake sia nella clinica universitaria sia al New Haven Hospital (dal
1946 ridenominato Grace-New Haven Community Hospital); con lui pubblico i suoi
primi contributi cardiologici su riviste mediche americane, all'inizio del 1942°%. Con
contratti temporanei da assistant clinical professor of Medicine at Yale insegnava, e
frequentava I'ospedale; inizio a occuparsi anche di salute pubblica, su cui Yale
vantava un ruolo leader grazie all'apposito Department of public health; fondato
nel 1915, era diretto dal batteriologo bostoniano Charles Edward A. Winslow (1877 -
1957), sostenitore di riforme che coniugavano la scienza con la giustizia sociale®’.
Sulla storia della pubblic health tenne un corso Arturo Castiglioni nel 1942-43¢,
I'anno dopo ai festeggiamenti per i suoi 70 anni parteciparono anche vari italiani,
inclusi lo storico della scienza Aldo Mieli, il filologo Leo Olschki, il cardiologo Aldo
Luisada e Massimo che con lui si trovava spesso per tanti motivi. Si sentivano

entrambi piu antifascisti che ebrei.

A New Haven, e alla radio

Anche per i contatti con gli antifascisti esuli negli Stati Uniti, stare a New Haven
non era come stare a Cambridge, a Harvard dove c’era Salvemini, o tanto meno
come vivere a New York dove c'erano o passavano tutti. Le discussioni sulla

situazione politica non mancavano, pero, neppure nella piccola comunita di cui lui

8 Vedi Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger, Potential Changes in Injured Cardiac Muscle, «The
American Journal of Physiology», 137, 2, 1942, pp. 440-446, e Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger,
Loren F. Blaney, A Justification for the Increasing Use of Electro-Cardiography in Hospital Practice, «<The
American Journal of the Medical Sciences», 203, 2, 1942, pp. 219-230, e altre in seguito sempre con
Geiger.

> Tra le Charles-Edward Amory Winslow papers, in Yale University, Manuscripts and Archives, ci sono
carte dell’American Public Health Association, e in s. 1, General Correspondence, b. 6, f. 134, anche
«Calabresi, Massimo (*), 1944-1949, undated» <https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre
2020).

60 Cfr. Historical Backgrounds of Public Health (A. Castiglioni): course outlines, 1941-1943, in Yale
University, Manuscripts and Archives, Charles-Edward Amory Winslow papers, b. 109, f. 154
<https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). Si veda il volume Essays in the History of
Medicine, Presented to Professor Arturo Castiglioni on the Occasion of His Seventieth Birthday, April 10,
1944, «Supplements to the Bulletin of the History of Medicine», 3, Baltimore, The Johns Hopkins Press,
1944 <https://www.worldcat.org> (accesso 20 dicembre 2020).
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e Bianca erano entrati a far parte.

Yale interprets the News era un programma che andava in onda la domenica sera,
alla WTIC Radio di Hartford in Connecticut®’: alle 18.45 Bernard Mullins, detto
Bunny, direttore dei WTIC public affairs programs che parlava anche di libri a Library
of the Air, intervistava i professori universitari su qualche tema di attualita. Nella
puntata del 20 dicembre 1942 il noto annunciatore invito il dottor Calabresi e gli
chiese:

«Che cosa pensano gli Italiani della guerra?»

«Quali sono le possibilita, adesso, che in Italia scoppi una rivoluzione?»

La propaganda di Mussolini a favore della guerra era completamente fallita in Italia,
specie tra i giovani, asseri l'intervistato. Gli Italiani erano pronti a combattere, ma
contro i nazisti. Il duce era stato ufficialmente riconosciuto dagli altri paesi, mai dal
voto degli italiani; e il fascismo aveva eliminato con la violenza i leader antifascisti,
arrestandoli, facendoli fuggire all’estero, assassinandoli. L'opposizione clandestina
tuttavia c'era.

«ll re d'ltalia, il Vaticano o persino il Maresciallo Badoglio potrebbero sostituire
Mussolini al governo?»

Nessun membro della famiglia reale godeva piu della fiducia popolare; il Vaticano
doveva necessariamente attenersi alla separazione tra Chiesa e Stato; in quanto a
Badoglio, «<non ho mai capito perché venga presentato come un possibile capo del
nuovo ordine in ltalia [...] Badoglio ha sempre obbedito al suo capo, e questo e
male persino per un generale, quando il capo € Mussolini». Uso una metafora
medica: «il fascismo & una malattia sociale, ma l'organismo italiano e tuttora
sostanzialmente sano». Soprattutto invitava gli Americani ad avere fiducia negli
Italiani: «che nell’insieme non odiano gli stranieri, che non sono bigotti». Le Nazioni

Unite dovevano aiutarli, non andavano invasi come fossero stati un popolo

61 John Ramsey, Hartford Radio, Charleston (SC), Arcadia Publishing, 2012, e sulla stazione
sperimentale FM della WTIC inaugurata nel 1939-40 <http://www.hartfordradiohistory.com>
(accesso 20 dicembre 2020). Per sentire alcune registrazioni degli anni 1935-44 da questa
popolarissima radio, in occasione del suo 40° anniversario, WTIC Radio in Hartford, Connecticut, The
Broadcaster at Forty, written and produced by David Wilkinson, 1965 <https://www.youtube.com>
(accesso 8 dicembre 2020).
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nemico®.

In quelle risposte c’erano le preoccupazioni sul prossimo futuro ed anche gli ideali,
le esperienze del passato cui era legato. Massimo volle inviare la trascrizione
dell'intervista — in «devoto omaggio» — alla signora Amelia Rosselli, che abitava
davanti a Long Island, in una casetta a Larchmont. C'erano andati subito, lui con
Bianca, Paolo e Guido, e tanti di loro, anche Renata, naturalmente Salvemini, per
salutare quelle donne coraggiose, la madre e le vedove di Carlo e Nello, che
avevano attraversato I'oceano, lei a 75 anni, con i sette loro bambini.

La signora Amelia conservo quella busta con l'intervista di Massimo; se la mise in
valigia quando rientro in Italia. Nel luglio 1946 si ritiro nella sua villa I'Apparita. Ecco

perché I'ho ritrovata tra le sue carte, che nel 2017 sono tornate a Firenze®.

Il possibile ritorno e il diritto

Sua madre e sua sorella Cecilia stavano bene, e cosi piu 0 meno tutti gli altri parenti,
«in spite of the great difficulty of the general situation»; Massimo scriveva all'amico
Max — talvolta in inglese, talvolta in italiano -, anche per chiedergli consiglio sulle
recenti disposizioni di legge®. Aspettavano con ansia notizie dall'ltalia. C'era chi
partiva, o per rientrarvi definitivamente, oppure in avanscoperta, per capire quale
fosse la situazione.

Finalmente anche lui si decise: il 24 aprile 1946 — alla vigilia del primo anniversario
della Liberazione, d'ltalia e di Milano -, si compro un biglietto per un volo TWA®,
Parti da solo, a fine giugno e ci stette meno di un mese: «ho visto un sacco di

persone e ... non ho raccolto molti lumi — ammise con Ascoli — ma & chiaro che,

62 Ibidem.

83 Quando I'ho consultato, e ringrazio per questo Carla Zarrilli allora direttrice dell’ASFi, il fondo era
appena arrivato da Torino e in corso di inventariazione. Recente e la dettagliata descrizione
dell’Archivio Rosselli conservato in piu sedi <http://www.sa-toscana.beniculturali.it> (accesso 9
dicembre 2020).

64 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «<Massimo Calabresi», lettera di Massimo
Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944.

8 Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso
su registrazione 8 dicembre 2020); nella carta d'imbarco si leggono la data di acquisto del biglietto,
il 24 aprile 1946, e non la data della partenza ma quella del ritorno da Roma, atterrando a New York
il 17 luglio 1946. Era tornato a casa, a New Haven al 614 Orange Street.
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sempre in modo caotico e alquanto di fortuna, secondo l'uso nazionale, si
‘arrangiano’»®. Avrebbe fatto volentieri una chiacchierata con Max, che era sempre
cosi ben informato. Con lui ci voleva I'appuntamento; lo sapeva. Quello che per
lettera non gli racconto, era che stava tentando di essere reintegrato nel posto da
cui I'avevano cacciato, otto anni prima.

I1 9 luglio 1946 da Firenze, mentre era in visita a sua madre, su carta da bollo aveva
inviato formale istanza di reintegro al rettore dell'Universita di Milano, che era,
dall’'ottobre 1945, il milanese Felice Perussia (1885-1959), radiologo, da circa un
ventennio in quell'ateneo, coniugato con una delle prime donne medico®. L'ex
rettore Alberto Pepere che aveva applicato le leggi razziali, anche se gli aveva
scritto una lettera di raccomandazione, era un fascista, fatto senatore nel giugno
1939 quasi a premio del suo operato su proposta del ministro dell’'Educazione
Nazionale. Perussia invece era il rettore della ricostruzione, ed era un socialista di
famiglia®®.

Sulla legittimita della richiesta del dottor Calabresi non aveva dubbi. Il 21 ottobre
‘46 ne informo il direttore della Clinica medica generale, e gli chiese senz'altro di
volergli comunicare «con cortese sollecitudine il nominativo dell'Aiuto che dovra

cessare in relazione al rientro del Dott. Calabresi» .

Vedersi riconoscere un diritto
Si trattava, né piu né meno, di applicare la legge: il provvedimento del reintegro

consisteva nel restituire il posto di lavoro, illecitamente tolto da un regime

8 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «<Massimo Calabresi», lettera di Massimo
Calabresi a Max Ascoli, New Haven 24 luglio 1946. Seguono ulteriori tentativi di incontro, 4 maggio
e 6 maggio 1947, 25 maggio 1947, finalizzati, parrebbe, ad ottenne una raccomandazione per il
rilascio della cittadinanza americana, che Ascoli scrisse infatti il 9 giugno 1947. Il fascicolo pero é
lacunoso, perché la lettera successiva in ordine cronologico e da Max Ascoli a Massimo Calabresi, 18
marzo 1954, come risposta (negativa perché in vacanza) all'invito di nozze per il primogenito Paul.
7 APICE, ASUMi, Ufficio personale, b. 602, «Calabresi Massimo», domanda di Massimo Calabresi al
rettore dell'Universita di Milano, Firenze 9 luglio 1946.

8 Sj veda sul sito del Senato della Repubblica, scheda Senatore Alberto Pepere (1873-1940), e il suo f.
personale <https://notes9.senato.it> (accesso 10 dicembre 2020).

89 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore Perussia al direttore della
Clinica medica, 21 ottobre 1946.
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totalitario da cui ci si era finalmente liberati. Se nel frattempo quel posto era stato
occupato, toccava al subentrante fare un passo indietro, e all’ateneo trovargli
magari una qualche opportunita. Tutt'altra la visione del direttore dell'lstituto, che
non accoglieva la richiesta del rettore. «Non vi sono posti disponibili di Aiuto nella
Clinica Medica Generale e pertanto» — gli rispose — «Massimo Calabresi non
potrebbe essere riassunto in servizio presso la Clinica se non come aiuto in
soprannumero»’’.

Perussia immediatamente lo richiamo al rispetto delle normative: il richiedente «ha
il diritto, a norma delle vigenti disposizioni, ad essere reintegrato nelle sue funzioni».
L'alternativa proposta dal direttore, invece, confliggeva con «precise e tassative
disposizioni ministeriali» e con i fatti: in servizio presso quella clinica c'era gia un
assistente incaricato in soprannumero, e pertanto, «non potendo non accogliere la
domanda del dott. Calabresi, & necessario che l'assistente in sovrannumero
predetto cessi dal servizio al momento stesso del rientro del dottor Calabresi»"".

Il direttore si prese una pausa di qualche giorno, poi torno all'attacco: il dottor
Calabresi «mi ha dichiarato spontaneamente — scrisse al rettore -, che in nessun
modo avrebbe voluto danneggiare i colleghi assistenti attualmente e da anni in
servizio e che quindi avrebbe chiesto che gli venisse assegnato un posto in
sovrannumero per un anno scolastico». Le cose stavano davvero cosi? Quanto
«spontanea» poteva essere una dichiarazione del genere rilasciata al proprio
superiore che palesemente non lo voleva tra i piedi? La nuova richiesta
dell'interessato per un posto in soprannumero non c'era, e neppure la presunta sua
«dichiarazione»; il direttore avrebbe potuto allegarla ma pare improbabile che in
una settimana da Milano a New Haven e viceversa fosse improvvisamente
intercorso un cosi rapido scambio epistolare.

In quanto alle due obiezioni fattuali che l'illustre accademico esprimeva in quanto

direttore, entrambe risultavano smentite dalle verifiche d'ufficio: l'assistente

70 vi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 21 ottobre 1946. Tutta questa corrispondenza &
protocollata.

" |vi, rettore Perussia al direttore della Clinica medica, 21 ottobre 1946, ma con timbro 28 ottobre. |
corsivi sono miei.
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cardiologo a suo dire stipendiato dalla Fondazione De Marchi, su un posto in
soprannumero ma insopprimibile per rispetto alle volonta testamentarie della
compianta benefattrice, era invece assunto in organico all'universita dal 1942 e da
essa principalmente retribuito; la Clinica medica aveva un numero di assistenti di
ruolo non inferiore alle altre cliniche universitarie, come asseriva il direttore, bensi
superiore: quattro invece di tre, e in totale aveva quattro unita di personale in piu
rispetto all'organico, a quanto appare da un prospetto accluso nell'incartamento.

Il rettore ribatteva puntualmente alle argomentazioni infondate del direttore,
cercando di convincerlo. Ma questo non demordeva: «in nessun modo potrei
rinunciare anche ad uno soltanto degli attuali assistenti»; secondo lui ne sarebbe
stato addirittura compromesso «a fondo» il funzionamento della Clinica e delle tre
scuole di specializzazione, tra cui quella della Cardiologia. Neppure prendeva in
considerazione l|'eventualita che Calabresi potesse dare un contributo utile,
essendo da anni nella Medical School di una prestigiosa universita nord-americana,
con una clinica assai avanzata proprio in cardiologia. Anzi sosteneva proprio il
contrario: «lontano da ben otto anni dalla Clinica e gia anziano d'eta (43 anni) non

potrebbe convenientemente sostituire nel servizio un giovane assistente»’.

Prepotenza e cattiva memoria

Ma di cosa si parlava? L'eta di Calabresi non era certo avanzata; accademicamente
avrebbe avuto ancora oltre trent'anni prima di andare in pensione. Il direttore, 67
anni, non pensava alla giustizia, alle leggi, né all'interesse della clinica né ai meriti
scientifici. Eppure era proprio lui che aveva fatto i piu sperticati elogi di Massimo
Calabresi. Forse anche per questo Massimo ci aveva sperato: nel 1946 il direttore
della Clinica medica era ancora Domenico Cesa Bianchi, colui per il quale aveva
sempre lavorato negli undici anni in cui era stato a Milano, dal 1927 a quando i
avevano cacciati tutti. Proprio allora, dopo le famigerate leggi razziali, il direttore

gli aveva dato due splendide lettere di referenze da presentare all'estero: entrambe

72 |vi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.
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riprodotte nell’'opuscolo a stampa con il curriculum che all’epoca il suo aiuto inviava
cercando una sistemazione. Il direttore forse si era scordato cosa aveva scritto: che
il «professor Calabresi» aveva un'ampia produzione scientifica, condotta «con
intelligenza rara»; nello specifico campo delle patologie cardiovascolari la sua
«competenza eccezionale» era stata generalmente riconosciuta, persino con una
serie di premi; i suoi contributi «<hanno portato alla luce risultati eccezionali e
spesso nuovi»; il suo trattato di elettrocardiografia «rappresenta una delle migliori
produzioni sia qui che all'estero su un argomento difficile e complesso». Oltre alla
dimostrata attitudine didattica che lo aveva reso an excellent guide per gli studenti,
aveva «manifestato qualita rare» nell’'organizzazione dei laboratori e dei reparti
ospedalieri. «Instancabile» con i pazienti, possedeva alte qualita morali
«franchezza, serieta e tuttavia disposizione d'animo gentile». Dopo averlo avuto a
fianco per tanti anni, il suo direttore si dichiarava convinto «che un brillante futuro
attenda il mio amato allievo nella carriera sia scientifica sia ospedaliera per la quale

é cosi ben preparato»>.

Arrangiamenti

Chi non avrebbe voluto un collaboratore cosi? Domenico Cesa Bianchi perd non lo
voleva piu. E questo benché nella Clinica milanese, che tanto aveva investito sulla
cardiologia, i due aiuti allora presenti non fossero né cardiologi come Calabresi, né
pit produttivi di lui’. Ma il direttore aveva ‘i suoi’ da sistemare. Tanto per indebolire
la posizione del richiedente, gli attribui anche l'intenzione di venire a proprio
comodo: «Di recente poi mi scriveva che per ragioni personali avrebbe ritardato il

suo rimpatrio dall’America»’®. L'affermazione era tutta da dimostrare, e comunque

73 Sj veda Marcello Cesa Bianchi, certificazione, Milano 28 agosto 1938, e Id., Milano 3 gennaio 1939,
in Dr. Massimo Calabresi, cit., copia dell'opuscolo con queste certificazioni, accompagnato dalla citata
lettera di referenze del rettore Pepere; sono in BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo».
4 Prospetto sul personale afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, s.d., in APICE,
ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo». | due aiuti indicati nello stesso prospetto
avevano meno pubblicazioni di quante ne avesse |'ex aiuto Calabresi (consultando per tutti I'Opac
Sbn): di specialita oncologica quelle di Marcello Cellina gia dal 1931; successiva invece la produzione
di Anton Spartaco Roversi, il cui lavoro principale fu un pluriedito Manuale medico di diagnostica e
terapia, Milano, Pirola, 1940.

> APICE, ASUM, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», direttore Domenico Cesa Bianchi al
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le condizioni del rientro sarebbero state da chiarire con il diretto interessato. Ma
visto che non era ancora rimpatriato, il rettore concesse che I'assistente avventizio
in soprannumero prestasse ancora servizio nella Clinica fin quando il dottor
Calabresi non rientrava’®.

Era un compromesso: Perussia non chiedeva piu, come aveva fatto nove giorni
prima, di reintegrare il dottor Calabresi come aiuto, facendo cessare chi gli era
subentrato. Vista I'opposizione del direttore della Clinica, e visto che tra gli
assistenti della Clinica ve ne era uno soprannumerario, non di ruolo, ripiego sulla
«riassunzione in servizio come assistente» del dottor Calabresi. Tale dicitura era
infatti l'oggetto della sua finale comunicazione a Cesa Bianchi. Non era la stessa
cosa, ovviamente: la legge riparatoria emanata nel gennaio 1944 prescriveva che
ogni pubblica amministrazione dovesse restituire a dispensati e licenziati «il grado
e il posto di anzianita nel grado che avevano all'atto della dispensa o del
licenziamento»'’. Invece qui, da aiuto di ruolo qual era stato, passava ad assistente
nel posto di un soprannumerario. Sbarazzarsi di un soprannumerario appariva piu
facile che rimuovere, anche per trasferimento, chi era subentrato ad un espulso per
motivi razziali; 'assistente soprannumerario era I'anello piu debole della catena,
tanto piu se si trattava di una donna come sembra fosse in questo caso’®.

Alla fine, invece del reintegro nel posto che era suo, si prospettava una riassunzione
declassata a qualifica inferiore. Abbastanza umiliante. Eppure spesso erano proprio
di questo tipo gli arrangiamenti escogitati nelle Facolta per non turbare i cosiddetti
equilibri interni, secondo accademiche consuetudini purtroppo mai del tutto
superate. Non era |'antisemitismo; anche al grande Salvemini, per dire di un esule
non ebreo che Massimo conosceva e che godeva di notevole fama, fu inizialmente
proposto un rientro di serie B, in posizione soprannumeraria. Ai medici veniva

proposto spesso, per esempio a Mario Volterra emigrato a New York, di passare tra

rettore, 30 ottobre 1946.

76 |vi, rettore Felice Perussia al direttore, 30 ottobre 1946 ma con timbro 14 novembre 1946.

7 Art. 4 del RDL 6 gennaio 1944, n. 9. Si veda il testo qui in Tra accanimento e riparazione.

78 Dr. Gualtiera [?] Bergamasco, se decifro correttamente il nome nel prospetto sul personale afferente
alla Clinica medica generale, compilato a mano, e senza data, in APICE, ASUMIi, Ufficio personale, b.
602, f. «Calabresi Massimo».
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gli ospedalieri anziché rientrare nell'ambiente universitario, dove piu che in ogni
altro, forse, coloro che erano dentro serrarono le fila contro quanti, inopportuni,
esterni, quasi usurpatori, si ripresentavano perché illegittimamente cacciati, o mai
ammessi.

In tutto I'ateneo statale di Milano una decina soltanto risulta che rientrasse sui 28
docenti, tra aiuti, assistenti e incaricati, che erano stati sospesi in quanto ebrei.
Persino per i professori di ruolo la iammissione in servizio fu da «aggregati» a chi
era loro subentrato nel 1938-39. Proprio nella Facolta di Medicina, quando il noto
chirurgo Mario Donati fu ripreso ma messo al fianco di chi gli aveva preso il posto,
le tensioni furono altissime e si spensero, si fa per dire, solo con la morte improvvisa

di Donati nel gennaio 1946°.

Per rimpatriare

Calabresi aveva fatto domanda di reintegro, ma non era ancora rimpatriato, si
sottolineava. Ovviamente no. Aveva da pensarci bene, visto che niente era piu come
prima: lutti a parte, i familiari stretti suoi e di Bianca erano divisi tra I'ltalia e le
Americhe, percio sua suocera faceva la spola tra casa propria, il Brasile e il New
England; i figli erano ormai degli adolescenti ben avviati nelle scuole e tra i coetanei
americani che frequentavano da otto anni, piu di quanti ne avessero trascorsi in
Italia; le loro rispettive abitazioni a Milano, a Firenze, a Roma per Renata, se non
bombardate o occupate o depredate andavano comunque rimesse in ordine. E
soprattutto c'era il problema del lavoro: era stato molto duro ambientarsi a New
Haven, farsi accettare a Yale, e ora si trovava respinto nell'ambiente di Milano.
Toccava a lui, ingiustamente espulso, farsi accettare da loro?

Bianca Maria sperava che le cose sarebbero tornate a posto. Se fossero tornati in
Italia, per insegnare, il master conseguito a Yale non le sarebbe bastato. Passo mesi
a preparare la tesi, e fece tutto il viaggio da sola, andata e ritorno, otto anni dopo

essere partita; nel '47 si presento alla commissione dell’ateneo di Bologna che

9 E. Edallo, L'applicazione delle leggi antiebraiche cit., p. 13.
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aveva lasciato circa vent'anni prima, e si laureo. Ma a Milano non aspettavano
Massimo e la sua famiglia a braccia aperte. Quando ne parlo con la moglie? Forse
neppure lui capi subito del rifiuto di Cesa Bianchi. Lo informarono della proposta
di riassunzione da assistente? Purtroppo non conservo la corrispondenza; e nel
fascicolo dell’'universita alla sua istanza di reintegro non risulta alcun esito, nessun

seguito alla citata lettera del rettore Perussia.

Un cittadino molto desiderabile

Rimasero a New Haven, nella loro casa al 614 Orange Street. E divennero cittadini
americani. Massimo aveva presentato la sua declaration of intention for citizenship
il 16 gennaio 1940; nel giugno '47 compilo la richiesta definitiva, e Max Ascoli,
americano prominente ormai dal 1939, scrisse una lettera di raccomandazione

all'lmmigration and Naturalization Office. Lo conosceva da quando erano ragazzi:

proveniamo dalla stessa citta, Ferrara, Italia. La famiglia del dr. Calabresi ha
una lunga tradizione di devozione a ideali democratici e fu sempre eccezionale
in questioni civili e nazionali. Fin dalla sua prima giovinezza, il dr. Calabresi
mostrava notevoli doti intellettuali, al pari di una straordinaria integrita morale.
Durante gli anni difficili del regime fascista ho seguito abbastanza da vicino il
dottor Calabresi e so per certo che si & sempre opposto al regime e che non
si & mai conformato ai suoi ordini al di la dello stretto necessario per
perseguire la sua carriera e guadagnarsi da vivere. So anche che si & astenuto,
a caro prezzo personale, dall'esprimere volontariamente qualsiasi
approvazione del regime®.

In conclusione, lo considerava «un cittadino molto desiderabile» per gli Stati Uniti,
dove il dottor Calabresi era arrivato nel 1939 e, a New Haven, si era integrato sia
nella comunita sia nella professione medica. Sul periodo americano Ascoli non
diceva granché; tutta la raccomandazione era basata sui trascorsi antifascisti.
Evidentemente un profilo antifascista era considerato assai utile per un italiano che

intendeva rimanere negli Stati Uniti. Colpisce che poco valesse per tornare nell'ltalia

80 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, <Massimo Calabresi», copia della lettera di
Max Ascoli a US Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, New York, 9 giugno
1947.
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della ricostruzione e nell'universita dove si sarebbe dovuto voltare pagina: epurare
chi si era pit compromesso con il regime e reintegrare chi ne era stato
perseguitato. Eppure il primo decreto con cui, dal cosiddetto Regno del Sud, nel
gennaio 1944 si era dato avvio al processo di risarcimento, aveva privilegiato la
definizione di «dispensati o licenziati per motivi politici» includendovi anche
«coloro ai quali siano state applicate le leggi razziali», perché la persecuzione
fascista era stata comunque politica.

D’altro canto non c'era forse molto altro da aggiungere: dal 1941 il dottor Calabresi
esercitava come medico, era affiliato come assistant clinical professor of Medicine
alla Yale University, era apprezzato come docente nonostante il suo accento
curiosamente quasi tedesco (lingua che aveva appreso da giovanissimo), ma non
pubblicava piu tanto quanto faceva in Italia. A meta anni cinquanta entro a far parte
di un gruppo di ricerca sperimentale sulla pressione sanguigna, ma una battuta di
arresto nella sua produzione scientifica parrebbe avvenuta proprio dal 1946, dopo
il mancato reintegro. A poco piu di quarant'anni con i figli ancora dei ragazzini,
aveva considerato la possibilita di ripartire all’'universita di Milano. Non era andata,
a lui e a tanti altri. Dopo, in un certo senso, si era rassegnato. Era convinto che 'aver
lasciato I'ltalia avesse comportato un prezzo molto alto per la sua carriera
scientifica®'.

In Italia ci sarebbe tornato da cittadino americano, la prima volta forse nel luglio
1948, e sicuramente nel dicembre dello stesso anno (anche se non appare nell’Ellis

Island Passenger Search database) e tante altre volte ancora®.

81 Testimonianza di Guido Calabresi all'a., 8 gennaio 2019.

8 |n Ellis Island Foundation, Passenger Search, che per adesso & aggiornato al 1957, al nome Massimo
Calabresi risultano solo tre viaggi in USA, due dei quali nel 1946 sono connessi per cambio
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 8 dicembre 2020). Un ritorno € nel
1954 insieme a Bianca, ma registrato con un refuso sotto «Massino [sic] Calabresi». Appare invece un
suo volo da Parigi a New York il 7 luglio 1948, in U.S., Departing Passenger and Crew Lists, 1914-1966,
ad nomen, accessibile online su <https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre
2020); e poi da Roma a New York, il 28 dicembre 1948, con carta d'imbarco in New York, U.S., Arriving
Passenger and Crew Lists (including Castle Garden and Ellis Island), 1820-1957, ad nomen, accessibile
online su <https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).
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Omissioni e mancanze

Dieci anni dopo la sua domanda di reintegro, la questione dei diritti dei docenti
che erano stati danneggiati da leggi della dittatura, poi abolite da leggi delle Stato
democratico, venne risollevata. Il ministero della Pubblica Istruzione riscontro delle
inadempienze da parte delle Universita. Anche per il suo caso.

«Il dottor Massimo Calabresi, abilitato alla libera docenza in Patologia speciale
medica, con DM 27 gennaio 1932, abilitazione definitivamente confermata con DM
21 marzo 1938, venne, a suo tempo, dichiarato decaduto dalla libera docenza in
quanto di razza ebraica». Ma il decreto ministeriale della decadenza (DM 18 marzo
1939) era stato «dichiarato nullo e di nessun effetto» dal DM del 7 agosto 1944%,
Per quali motivi, dunque, il dottor Calabresi non risultava negli elenchi dei liberi
docenti dell'ateneo di Milano? La Direzione generale per l'istruzione superiore del
ministero, in data 19 novembre 1956, pregava il rettore dell’'Universita di Milano di
rispondere.

Il 4 gennaio 1957 I'Ufficio del personale sottopose alla firma del rettore due lettere:
una raccomandata per il dottor Calabresi, affinché si presentasse urgentemente
all'ufficio «per regolarizzare la pratica», secondo quanto osservato dal ministero e
riassunto all'interessato senza una parola di scusa. Una seconda lettera era per il
ministero cui si comunico che il dottore in questione «dopo la reintegrazione
nell'ufficio di libero docente non si & piu presentato a questa Universita»®. Si dava
cosi implicitamente a intendere che I'adempimento di revoca dall’ateneo era stato
assolto, e se il libero docente non risultava nei relativi elenchi dell’ateneo, la

mandcanza €era sua.

Accertamenti pretestuosi

Stavano comunque eseguendo accertamenti per rintracciarlo, il rettore assicuro.

8 APICE, ASUM,, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», MPI, DGIS, al rettore dell'Universita
di Milano, 19 novembre 1956.

8 vi, oltre alle due citate lettere del rettore, entrambe 4 gennaio 1957, nel fascicolo sono conservate
anche: la busta indirizzata a Calabresi e tornata al mittente, la ricevuta di ritorno della raccomandata,
due solleciti del MPI al rettore, 19 gennaio 1957 e 26 febbraio 1957, risposta del rettore al MPI, 8
marzo 1957.
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Ma dove? In via Carducci 4, Milano: a quell’indirizzo gli avevano spedito l'invito a
presentarsi. La busta torno al mittente. Si trattava di un indirizzo di oltre vent'anni
prima, e prima della guerra, e neppure era l'ultimo domicilio milanese del
destinatario®. Il docente espulso nel ‘38 era emigrato negli Stati Uniti, lo sapevano:
era tutto documentato nel fascicolo intestato a Calabresi e in cui lo stesso Ufficio
personale continuava a versare le carte che lo riguardavano. C'era anche I'istanza
che questi aveva inviato nel ‘46, ossia due anni dopo il provvedimento di revoca
per cui adesso, tredici anni dopo, I'ateneo risultava quanto meno inadempiente.
Era trascorso gia un decennio da quella pratica per il reintegro, e non c'era piu
nemmeno il direttore della Clinica medica di allora, che gli aveva persino scritto, a
quanto risultava®. Cesa Bianchi era morto da poco, nel febbraio 1956. L'ufficio
chiese informazioni al Comune di Milano.

All'Anagrafe il dottor Calabresi non risultava piu iscritto. Ovviamente, visto che era
espatriato nel '39. Possibile che nessuno sapesse, tra i colleghi, dove fosse mai
Calabresi? Eppure dal 1939 era sempre stato alla Yale University, non tra le piu
sconosciute al mondo. Per lavoro non si era mosso, salvo brevi soggiorni
soprattutto in Italia, dove lo invitavano di tanto in tanto a conferenze mediche.
Alcune foto lo ritraggono — una é qui nella gallery —, non piu giovane, all'uscita del
Padiglione Granelli, quello che aveva contribuito ad organizzare da assistente e
aiuto del professor Cesa Bianchi, all'Ospedale Maggiore di Milano.

Trascorsero svariati mesi perché l'ateneo effettuasse quegli accertamenti, su
quanto era gia certo. Del tutto inutili allo scopo dichiarato di trovare il docente per
garantirgli un diritto, essi servivano pero ad autoassolversi: «questa Universita si
trova nell'impossibilita di rintracciare il suddetto libero docente», e pertanto

nell'impossibilita di «regolarizzare la pratica», scrisse I'imperturbabile rettore al

8 |'ultimo domicilio milanese dei Calabresi prima dell'espatrio era via Canova 36, come mi precisa
Guido Calabresi (testimonianza scritta all'a., 22 dicembre 2020).

8 Con il passaggio della direzione in altre mani, i suoi allievi preferiti — il citato Marcello Cellina ed
Enrico Poli — erano rimasti senza protezione e dirottati altrove o affiancati e superati da quelli del
nuovo direttore, secondo le consuetudini e i ricordi (talvolta imprecisi, per es. riguardo al non fatale
ictus di Cesa Bianchi) di Claudio Rugarli, La scuola di Melli Zanussi, «Medicina e Chirurgia», 64, 2014,
pp. 2907-2912 <http://www.quaderni-conferenze-medicina.it> (accesso 20 dicembre 2020).
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ministero®. Qualcosa del genere fecero e scrissero altri rappresentanti legali di
atenei, per esempio a Roma, in casi analoghi®. Dopo il medico Felice Perussia
durato tre anni, dal novembre 1948 al ‘60 il responsabile dell’'Universita statale di
Milano era un accademico di diritto amministrativo; nell'ltalia che con il referendum
del 2 giugno 1946 aveva deciso la fine della monarchia e scelto la Repubblica, lui
militava nel partito nazionale monarchico, e fu deputato in Parlamento dal 1953
al '58%.

Da quel rettore, senza alcun imbarazzo, il 15 maggio 1957 la questione Calabresi

venne chiusa e il fascicolo a suo nome «cessato».

Il successo dei figli

Anche Massimo Calabresi — che dal 1946 festeggiava il compleanno lo stesso
giorno della festa della Repubblica — chiuse con I'Universita italiana. Continuo a
insegnare alla Yale University fino al 1973, quando ando in pensione anche dal West
Haven Veterans Administration Hospital®®; a suo parere anche sua moglie avrebbe
dovuto insegnare a Yale, ma le donne fino al 1969 non vi erano ammesse, e lei si
era accontentata di una posizione di docenza meno prestigiosa. A Yale studiavano
Paul e Guido, con successo, il primogenito a Medicina come il padre, il secondo a
Giurisprudenza. Nei rispettivi loro campi ottennero entrambi risultati straordinari,
sin dalla giovane eta per tutto il corso della loro vita professionale: il professor Paul
Calabresi nel 1968 lascio Yale per la Brown University, e ricevette incarichi
prestigiosi come oncologo tanto da George Bush quanto da Bill Clinton. Guido

Calabresi entro alla Law School di Yale nel 1959, e ne divenne il piu giovane full

professor, nonché preside dal 1985 al '94°", quando il presidente Bill Clinton lo ha

87 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore al MPI, 15 maggio 1957.

8 per un confronto di genere fra i due percorsi, si veda Patrizia Guarnieri, Displaced scholars in cerca
di liberta e lavoro in America: reti familiari, generi e generazioni, in Ead. (a cura di), L'emigrazione
intellettuale dall'ltalia fascista, cit., pp. 89-117.

8 Sj veda la scheda nel sito del Parlamento italiano, Camera dei Deputati, De Francesco Giuseppe
Menotti (1885-1978). <http://legislature.camera.it> (accesso 13 dicembre 2020).

%0 Cfr. le notizie sul necrologio Massimo Calabresi, 84, Yale Medical Professor, «<The New York Times»,
2 marzo 1988.

1 David Margolick, 'Citizen of Yale ' Is Named New Dean of the Law School, «<The New York Times.
Special to the New York Times / Late Edition (East Coast)», 31 January 1985
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nominato Judge of the United States Court of Appeals for the Second Circuit.

| figli che comprensibilmente non volevano tornare a vivere in Italia, negli Stati Uniti

riscattarono i genitori dalle loro amarezze di espatriati senza ritorno. Massimo

divenne professore emerito, continuo a collaborare al «Journal of the American

Medical Association»; trascorse gli ultimi anni senza Bianca, ma con vicino sua

sorella Renata, che da New York si trasferi a New Haven. Mori il 28 febbraio 1988.

Quando nel 1961 Anne e io ci sposammo — ricorda il prof Guido Calabresi —
mio padre piuttosto ironicamente fece un brindisi per ringraziare Mussolini e
tutti coloro che avevano ostacolato il loro ritorno dopo la guerra: se non fosse
stato per loro, Paul non avrebbe sposato Celia, e Guido non avrebbe sposato
Anne®.

Pubblicazioni principali

e Con Alessandro Seppilli, La ricerca istochimica dell’urea, «<Monitore zoologico

italiano», 36, 1925, pp. 88-98.

Osservazioni e considerazioni sulla capacita funzionale del mesonefro nei
mammiferi, «<Monitore zoologico italiano», 38, 1927, pp. 219-225.

Sul rivestimento miocardico delle vene polmonari e sui rapporti fra esso e la
muscolatura atriale, estratto da «Archivio Italiano di Anatomia ed
Embriologia», Firenze, Sansoni edizioni scientifiche, 1928.

Con Arturo Arrigoni, Contributo allo studio del M. di Werlhof, estratto da
«Haematologica», Roma, Il Pensiero scientifico, 1929.

A proposito della duplicita del nodo del seno, estratto da «La Riforma medica»,
Napoli, EMSA edizioni mediche, 1930.

Sulla patogenesi delle crisi epilettiche nelle malattie del cuore, estratto da
«Pensiero medico», Milano, Unitas, 1931.

Contributo alla conoscenza delle pararitmie, Milano, Vallardi, 1931.

<https://hollis.harvard.edu> (accesso 20 dicembre 2020).
92 Testimonianza scritta di Guido Calabresi all'a., 8 gennaio 2019.
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Sulla esistenza delle extrasistoli atriali interpolate, estratto da «Cuore e
Circolazione», Roma, Pozzi, 1931.

Ritmo automatico e bigeminismo a complessi elettrocardiografici ventricolari
uguali, «Cuore e circolazione», 16, 1932, pp. 253-261.

Con C. Cossalli, Metastasi gastrica ulcerata da neoplasia primitiva del fegato,
estratto da «Atti e memorie della Societa lombarda di medicina», Milano,
Pirola, 1933.

Con C. Colombi, Prime ricerche sulla regolazione vasomotoria del fegato,
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