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Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista

Massimo Calabresi

Vai alla scheda

Legato a Salvemini e allievo di un indesiderabile al regime, nel 1927 ando a
Milano a fare l'assistente universitario volontario, cioé non pagato, pur di
cambiar aria e costruirsi una carriera come cardiologo. Dispensato dal servizio
nel 1938, a 35 anni con un eccellente curriculum, moglie e due bambini, la
decisione di andarsene oltre oceano fu quasi ovvia.

Caduto il fascismo, qual era la scelta giusta da fare? Tornare indietro o restare
negli Stati Uniti? Insegnava alla Yale University ma fece istanza per essere
reintegrato all'universita di Milano: era suo diritto, riconobbe il rettore. Ma non

torno.

Uno studente modello ed i suoi amici

Unico figlio maschio dellindustriale Ettore Calabresi (1870-1937) e di Olga
Minerbi (1876-1964) era nato il 2 giugno 1903 a Ferrara, in via Vignatagliata 20",
Aveva frequentato il liceo classico cittadino Ludovico Ariosto come le sue due
sorelle maggiori, e le aveva raggiunte a Firenze nel novembre 1920, dove tutti
e tre frequentavano l'lstituto di Studi superiori e gli stessi amici. Immatricolato
a Medicina a 17 anni, aveva alloggiato in una pensione in piazza Indipendenza,
diversa da quella dove stavano Renata e Cecilia?, finché poi anche i loro
genitori si erano trasferiti a Firenze e la famiglia si era riunita in un bel villino
in via Masaccio.

Seguendo le idee cui era stato educato, negli anni di passaggio dal liberalismo

T Comune di Ferrara, estratto dal registro degli atti di nascita, Massimo Ettore Amedeo Giulio
Calabresi, e contestuale certificato di suo matrimonio celebrato il 4 aprile 1929 a Bologna,
Ferrara, 15 settembre 1933, in Archivi della parola, dellimmagine e della comunicazione
editoriale (APICE), Milano, Archivio storico dell'Universita di Milano (ASUMi), Ufficio Personale, b.
602, f. «Calabresi Massimon».

2 Gli indirizzi dell'alloggio e altri dati qui riferiti si vedono nei rispettivi fogli di immatricolazione
nominali dell'lstituto di studi superiori. Per quello di Massimo, datato 10 novembre 1920, in
ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo».
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al fascismo si ritrovo tra le file degli antifascisti: una cerchia ristretta di relazioni
intense e destinate a durare. Oltre alle lezioni dei suoi professori, Massimo
aveva cominciato a seguire anche quelle di Gaetano Salvemini, professore
delle sue sorelle, in piazza San Marco; ad ascoltarlo parlare della rivoluzione
francese, nel '24 andavano studenti anche di altre Facolta, come il suo amico
triestino Bruno Pincherle, che voleva diventare pediatra®. Si ritrovavano spesso
a discutere a casa della signora Amelia Rosselli, in via Giusti, da Carlo e Nello
che erano i cugini giovani del professor Alessandro Levi, il quale fino al 1920
aveva insegnato a Ferrara e con cui si era laureato un loro amico d'infanzia,
Max Ascoli®. Frequentavano tutti il Circolo di cultura, a due passi dal Ponte
Vecchio, che i Rosselli, Piero Calamandrei, Ernesto Rossi e alcuni giovani
salveminiani avevano fondato.

[131 dicembre 1924 il Circolo era stato devastato dagli squadristi, e il 5 gennaio
chiuso dalla polizia®. Il 20 gennaio Massimo e Bruno insieme a Ugo Procacdi,
studente di Lettere, erano stati presi a manganellate dai fascisti subito dopo la
cerimonia inaugurale dell'Universita (che sostituiva il rinomato Istituto di studi
superiori pratici e di perfezionamento). Dell'aggressione aveva riferito soltanto
il foglio clandestino «Non mollare», che a Salvemini costo l'arresto e un
processo, e che anche i giovani Calabresi contribuivano rischiosamente a

diffondere®.

3 Cfr. Miriam Coen, Bruno Pincherle, Pordenone, Studio Tesi, 2006, p. 19, per Flambiente fiorentino
di Bruno, condiviso con Massimo Calabresi.

4 Simon Levis Sullam, Tutti amici, tutti, o quasi tutti, dissenzienti: Max Ascoli, Alessandro Levi e Carlo
Rosselli, in Renato Camurri (a cura di), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, Milano,
Franco Angeli 2012, pp. 44-52.

> Cfr. Piero Calamandrei, Il manganello, la cultura, la giustizia, in Non mollare! (1925). Riproduzione
fotografica dei numeri usciti, con soggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei,
Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 69-112: 74-75.

6 Allinsegna del manganello e Linaugurazione dell'Universita di Firenze, «Non mollare!», 1 (1-2),
1925. Sugli incidenti al processo si veda anche Gina Lombroso, Prodromi al diario di suo figlio
Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 8.
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Combattente socialista

Fascicoli su di loro al Casellario politico centrale a Roma non ci sono, mentre
ce ne sono, per esempio, su alcuni professori della loro cerchia; mancano
anche nel Fondo Questura di Firenze che e pero lacunoso e in attesa di
riordino’. Si tratta dunque, ancora una volta, di procedere per indizi.

Nel 1924 Massimo era entrato nel Partito socialista unitario di Giacomo
Matteotti, Filippo Turati e Claudio Treves; lo attesta un documento sottoscritto
da lui e altri 13 'fiorentini’ (tra cui il professor Ludovico Limentani) - conservato
tra le carte di Salvemini -, in cui asserivano I'impossibilita di rimanere inerti e
la necessita della lotta®. Inoltre Massimo era stato arruolato in «Italia Libera»,
a cui partecipavano anche i medici Luigi Rochat e Dino Vanucci, un libero
docente di anatomia che lui incrociava in Facolta. Si trattava di un'associazione
segreta: ogni socio era un «combattente» che si assumeva «l'obbligo di
rivendicare in qualunque occasione, a costo di qualsiasi sacrificio, la propria
dignita e responsabilita di libero cittadino, e di contribuire con tutte le sue forze
alla restaurazione di un regime di liberta e di giustizia per tutto il paese»®.
Veniva ammesso a «Italia Libera» solo chi era stato presentato da un altro
iscritto e aveva superato una sorta di interrogatorio, sulle proprie idee e
proponimenti, sulla disponibilita ad impegnarsi. Prima pero venivano raccolte
informazioni sul conto del candidato, sulle sue frequentazioni e i suoi familiari.
Evidentemente Massimo aveva riscosso l'approvazione del direttivo ed Ernesto
Rossi lo ricordd nel gruppo dei piu attivi: con altri studenti, qualche professore
e avvocato, ma anche ferrovieri, impiegati, commercianti, giovani e meno

giovani, non solo intellettuali'®. Per lui e gli altri che provenivano da famiglie

7 l'accertamento, con esito negativo, di documentazione relativa ai Calabresi ed altri & stata fatta
da Simone Sartini, che ringrazio, allArchivio di Stato di Firenze, Fondo Questura di Firenze,
Divisione I, Gabinetto, Cat. A8.

8 AISRT, Archivio Salvemini, dattiloscritto s.d. ma 1924 con lelenco dei firmatari. Ringrazio il
professor Luigi Pepe per l'autorizzazione a consultare le carte Salvemini.

° Ernesto Rossi, Ltalia libera, in Non mollare! (1925), cit., pp. 45-67: 46.

10 Sj vedano ibidem, in cui Ernesto Rossi spiegava la struttura del gruppo, I/l programma di Italia
libera, ivi, pp. 46-47, e I'elenco dei nomi e professioni dei piu attivi (ivi, pp. 51-52), fra cui appunto
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antifasciste ma altoborghesi, era stata una scuola di vita.

Gli era capitato persino di finire in galera, il 10 giugno 1925. Era successo
perché quel giorno, nel primo anniversario della morte di Matteotti, in meno
di una decina si erano dati appuntamento per deporre dei fiori in sua memoria
sotto il monumento di Garibaldi, sul Lungarno Amerigo Vespucci. | poliziotti li
avevano arrestati tutti; avevano subito rilasciato le donne, incluse le sorelle di
Massimo, ma lui era finito in carcere alle Murate, per meno di due giorni e in
buona compagnia: il solito Bruno di Trieste, suo compagno di studi e di
battaglie, 'amico Carlo Rosselli, il dottor Gaetano Pieraccini (futuro sindaco di
Firenze dopo la Liberazione), e il professor Alessandro Levi che rievocando
I'episodio nel 1947 avrebbe elogiato quei due studenti in medicina, poi medici
«valentissimi e di sentimenti rimasti costantemente immutati»'".

La situazione pero stava diventando pericolosa, e c'era da avere paura, aveva
ammesso Salvemini che dopo ludienza per il «<Non mollare», conclusasi con
ulteriori pestaggi in cui erano rimasti feriti anche dei colleghi venuti a portargli
solidarieta, nellautunno del 25 era riparato in Francia, poi a Londra, e si era
dimesso dall'universita di Firenze. Il direttorio del fascio cittadino aveva
lanciato la caccia ai massoni e antifascisti: «tutti i mezzi sono buoni, dal
manganello alla revolverata». Le violenze arrivarono al culmine la notte del 3
ottobre 1925, quando vennero uccisi dei socialisti, impegnati anche nella rete
del «<Non mollare».

Oltre un anno dopo, in un rapporto riservato alla Direzione di Pubblica
sicurezza del ministero dellInterno, il prefetto di Ferrara aveva definito
Calabresi Ettore, il padre di Massimo, «molto noto come alto esponente della

Massoneria [...] e come irriducibile, vivace e anche poco prudente oppositore

Massimo Calabrese [sic].

" Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova lItalia, 1947, p. 76. Sullamico
triestino, che in quanto ebreo nel 1939 non poté piu esercitare la professione, poi fu internato
in campo di concentramento, liberato e ancora arrestato, cfr. M. Coen, Bruno Pincherle cit., pp.
19-23, in particolare sulla loro commemorazione di Matteotti e conseguente arresto.
Quest'ultimo episodio € stato rievocato da altri molte volte, con piu varianti e dettagli.
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del Fascismo»'2. Lo avevano fermato, gli avevano perquisito la casa, a Firenze,

e sequestrate delle carte.

Dove sistemarsi?

| ragazzi pero dovevano andare avanti negli studi. Una decina di giorni dopo la
sua avventura in prigione, Massimo aveva comunque superato un esame di
«materia medica» con la lode. Le sue sorelle maggiori si erano laureate e lui a
23 anni, il 9 luglio 1926, aveva discusso la sua tesi prendendo il massimo dei
voti (90/90), nella stessa sessione del suo amico Alessandro Seppilli e due
giorni prima di Bruno'. Un mese dopo si era presentato al concorso per
assistente alla cattedra di anatomia, di cui era titolare Giulio Chiarugi, e 'aveva
vinto'. Il professor Chiarugi, che lo aveva indirizzato alla cardiologia, era
studioso dai vasti interessi scientifici, gia sindaco di Firenze, preside della
Facolta di Medicina per decenni e primo rettore dell'ateneo di Firenze per pochi
mesi, maestro e amico di grandi allievi, tra cui Gaetano Pieraccini e lillustre
Giuseppe Levi; ma si trovava ormai isolato persino davanti alla «gazzarra»
contro di lui degli studenti fascisti. Le sue dimissioni da rettore erano passate

quasi sotto silenzio', e gia nel gennaio 1926 era stato sostituito dal collega

12 ACS, MI, DGPS, DAGR, Cat. A1, 1935, b. 12, prefetto Bertini al ministero dell'interno, 12
dicembre 1926. Ringrazio Renato Foschi per avermi segnalato questa fonte su Ettore Calabresi.
13 ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo», verbale dell'esame di materia medica, 23 giugno 1925
con la lode di ciascuno dei tre docenti della commissione, presieduta dal farmacologo di fama
Giusto Coronedi (1863-1941), e processo verbale dellesame di laurea, con data che € anche nella
scheda nominativa dello studente Calabresi Massimo, matricola n. 6578, reg. 20. Copia
dattiloscritta della sua tesi (con altra data di presentazione) & conservata alla Biblioteca
Biomedica, Universita di Firenze. Tesi storiche. T.L.16.4: Massimo Calabresi, Sul prolungamento del
miocardio intorno alle vene polmonari. Ricerche nell'uomo e in alcuni mammiferi, tesi di laurea
dattiloscritta, Facolta di Medicina, Istituto di Anatomia Umana Normale della R. Universita di
Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a.1925-26.

4 Cfr. ASUFi, Senato Accademico, 1926, f. 119, «Universita degli studi di Firenze. Concorsi»,
Massimo Calabresi, domanda di ammissione al concorso, 10 agosto 1926, con la
documentazione presentata. Lesito positivo e la durata del posto di assistente si ricavano invece
da ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. Ill, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», lettera
raccomandata del prefetto di Milano al MEN, 13 luglio 1931.

15 Sulle dimissioni non sorvolo certo la Commemorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio
Giuseppe Levi nella seduta del 16 ottobre 1946, «Atti dellAccademia Nazionale dei Lincei.
Rendiconti. Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali», CCCXLIII, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-
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Enrico Burci, un fascista convinto che non aveva mancato di attaccare
Salvemini, e che certo non vedeva di buon occhio i giovani antifascisti nella sua
Facolta'. Se volevano fare carriera universitaria, loro avrebbero fatto meglio a
cambiare ambiente. Cosi avevano fatto, percio, tutti e tre: Alessandro Seppilli
e Bruno Pincherle si erano presentati alla gloriosa Facolta medica di Padova;
Massimo invece era andato a quella di Pavia, intanto per superare l'esame di
Stato che naturalmente cera anche a Firenze: nel novembre 1926 si era

abilitato ad esercitare la professione medica'’.

Un valente collaboratore

Nel novembre 1927 si era dimesso dall'Universita di Firenze e si era trasferito
a Milano, in via Giuseppe Ferrari 9'%, All'lstituto di patologia medica dell'ateneo
milanese lo aspettava un posto da assistente volontario: non era una
progressione di carriera, al contrario; neppure lo pagavano. Aveva ricominciato
da zero, potendoselo permettere e conquistandosi la fiducia del suo nuovo
direttore, Domenico Cesa Bianchi, cattolico di ampie vedute e grandi progetti
che era deciso a impiantare un moderno istituto scientifico, ed un suo gruppo
di collaboratori. Oltre che professore ordinario, Cesa Bianchi era primario
dell'Ospedale maggiore; nel ‘29 lo aveva fatto nominare anche assistente

ospedaliero in Corso di Porta Nuova, nel ‘31 assistente effettivo'. Nel maggio

1222.

16 Dellorientamento fascista del rettore che sostitui Chiarugi nulla dice Mario Crespi, Burci,
Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol.
15, 1972 <https://www.treccani.it> (accesso 20 dicembre 2020); ma parla Raimonda Ottaviani,
Enrico Burci 1962-1933, in Fabio Bertini et alii (a cura di), Storia della Croce Rossa italiana in Toscana
dalla nascita al 1915, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 385-392.

17 Lo attesta un certificato protocollato e firmato dal rettore Burci dell'Universita di Firenze, 24
agosto 1938.

'8 Per i servizi svolti all'Universita di Milano, si veda il fascicolo APICE, ASUMI, Ufficio Personale, b.
602, f. «Calabresi Massimo». Lindirizzo del suo alloggio nel primo anno risulta da sua richiesta
di certificato al rettore, s.d. ma con timbro di ricevimento 2 settembre 1928.

% Tra i fascicoli dei dipendenti del’Ospedale maggiore policlinico di Milano manca il nome di
Massimo Calabresi, probabilmente perché proveniva dall'Universita. Debbo questa
informazione a Paolo M. Galimberti. Si veda Paolo M. Galimberti e Sergio Rebora (a cura di), //
Policlinico: Milano e il suo ospedale, Milano, Ospedale Maggiore - Ed. Nexo, 2005.
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di quellanno Massimo aveva fatto domanda al ministero dell’Educazione
Nazionale per la libera docenza in patologia speciale medica dimostrativa, e
nel gennaio ‘32 l'aveva ottenuta, previo il pagamento di 1.000 lire per spese
concorsuali e dopo il parere favorevole espresso dal prefetto di Milano, al
quale il ministero aveva chiesto informazioni sul conto del candidato, e sulla
sua «condotta morale e politica»?°.

Nell'aprile 1929 si era sposato con Bianca Maria, la figlia maggiore del medico
Armando Finzi Contini. Da Bologna l'aveva portata con sé a Milano - in una
casa in via Guercino 8, poi in Corso Porta Nuova 3, e infine in via Carducci 4 -,
dove erano nati Paolo, nell'aprile 1930, e Guido, nell'ottobre '32. Massimo aveva
persino preso la tessera del PNF, I'8 luglio 19332'. Avrebbe potuto farne a
meno? Se non gliel'avessero chiesta all'Universita, non ne avrebbe presentato
la certificazione in carta da bollo del segretario federale dei Fasci. Ne sapeva
qualcosa anche sua sorella Renata che all'Universita di Roma aveva ricevuto
un richiamo scritto a prendere la tessera senza la quale non le era concesso di
fare lezione. Ad agosto di quello stesso anno, era uscito anche il Regio decreto
legge n. 1592, che imponeva il giuramento di fedelta al fascismo non solo ai
professori di ruolo, come era avvenuto nel 1931, ma persino ai liberi docenti.
Massimo aspettava che finalmente lo nominassero assistente effettivo
all'Universita, e con la libera docenza aveva iniziato a tenere dei veri e propri

corsi di patologia clinica in aggiunta alle esercitazioni che gia svolgeva®.

20 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. Ill, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», domanda in bollo
di Massimo Calabresi al MEN il 26 maggio 1931, con titoli e pubblicazioni mancanti perché ritirati
da lui il 25 marzo 1932, e poi per suo conto dalla sorella Renata Calabresi, come da nota
autografa, s.d. Il conseguimento della libera docenza, per le cui spese occorreva un pagamento
di 1.000 lire, & con DM 27 gennaio 1932. Dalla dichiarazione del prefetto di Milano al MEN, 13
luglio 1931, anche lindirizzo e varie informazioni che pero risultano vaghe e inesatte, per
esempio riguardo a quando Calabresi era arrivato a Milano, al confronto con altre fonti piu
dettagliate e qui citate.

21 APICE, ASUMI, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», Rino Parenti, segretario della
Federazione fasci di combattimento, dichiarazione in carta da bollo, Milano 30 settembre 1933.
Gli indirizzi risultano dalle carte del suo fascicolo.

22 | programmi dei suoi corsi di patologia speciale medica dal 1932-33 al 1937-38, su tematiche
diverse ogni anno, sono in ivi.
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La nomina era arrivata il 1° novembre 1933. Dal 14 ottobre ‘35 ebbe l'incarico
di aiuto in sostituzione del dottor Arturo Arrigoni, in congedo per servizio
militare, mentre lui aveva esibito un certificato, rilasciato nel maggio '35 dal
podesta di Firenze, secondo cui dieci anni addietro era stato riformato alla leva
per ragioni di salute”. Nel gennaio 1936 era stato promosso aiuto in anticipo
rispetto ai tre anni dovuti di assistente, e difatti la data venne poi corretta e
posticipata®. Accanto allimpegno didattico, vantava un‘intensa attivita di
ricerca, con alcuni periodi in istituti medici universitari a Vienna e Gottingén, e
con circa 50 pubblicazioni specialistiche, la piu importante delle quali fu un
premiato trattato di oltre 600 pagine di Elettrocardiografia clinica (Bologna
1935), specialita emergente anche in Italia. Gli veniva inoltre riconosciuto di
aver contribuito all'organizzazione del Padiglione Granelli, inaugurato
nellottobre 1933 come sede delllstituto di patologia medica (poi Clinica
medica) e di aver impiantato un centro cardiologico universitario con annesso
un servizio di consulenza policlinica del Comune®. Insomma in lui Cesa Bianchi

affermava di aver trovato un valente collaboratore.

Quasi in cattedra, anzi no
Owvio che I'Universita di Milano avesse chiesto al ministero di confermargli la
libera docenza, e cosi era avvenuto con decreto ministeriale del 21 marzo 1938,
a firma di Giuseppe Bottai®®.

Nel frattempo Massimo stava presentandosi ai concorsi pubblici per la

23 lvi, Comune di Firenze, Ufficio leva e servizi militari, 18 maggio 1935.

24 |vi, sua richiesta di certificato di servizio al rettore, 10 dicembre 1936, ed i decreti rettorali sulla
nomina ad aiuto, 22 ottobre 1935 (come sostituto), 7 gennaio 1936 (nomina), e 25 novembre
1936 (correzione).

25Sivedano la lunga lettera di referenze dell'allora rettore Alberto Pepere, Milano 25 marzo 1939,
e l'opuscolo stampato Dr. Massimo Calabresi, s.d., [ma 1939], con il suo c.v. ed i periodi di ricerca
all'estero (ma non datati), entrambi in SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», 1939-
47. Nel fascicolo dedicato all’'Universita di Milano, Domenico Cesa Bianchi e Enrico A. Griffini,
Listituto di patologia medica della R. Universita di Milano, Milano, 1934; Istituto di patologia medica
Bruno Granelli di Milano, «Architettura», febbraio 1934, pp. 74-86.

26 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. lll, 1930-50, b.85, «Calabresi Massimo», MEN, raccomandata
al rettore dell’'Universita di Milano, 29 marzo 1938, DM 21 marzo 1938.
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cattedra di patologia speciale medica: tre in tre anni, nel 1935 all'Universita di
Modena, nel ‘36 a Catania, e nel '37 a Pisa. L'ultimo era stato un concorso
alquanto travagliato, con una commissione giudicatrice assai composita, con
Cesare Frugoni, Nicola Pende e altri sei; dallesterno in qualche modo era
intervenuto pure padre Agostino Gemelli, benché cattedratico di psicologia:
«Lei sa quanto io mi interesso vivamente» per suo fratello, aveva assicurato a
Renata Calabresi che chiamava «signora» (sebbene fosse dottoressa, libera
docente universitaria e, semmai, signorina), e che in quanto psicologa con un
incarico al ministero dellEducazione nazionale aveva inevitabilmente da
trattare per lavoro con il rettore della Cattolica. Quel concorso aveva avuto
«una brusca interruzione» ed era andato per le lunghe, fino a febbraio ‘38%’.
Suo fratello Massimo pensava di meritarsi di vincerlo, ma era arrivato secondo.
Il suo turno non era ancora giunto, gli era stato detto. Ma fu un rinvio fatale.
Qualcosa forse si era incrinato nel rapporto con il suo direttore di istituto che
era pure in commissione?

L'11 luglio 1938 il rettore medico dell’'Universita di Milano Alberto Pepere
comunico al dottor Calabresi che nel seguente anno accademico 1938-39 «non
sarete confermato nellufficio di aiuto ordinario». Perché? «A norma delle
vigenti disposizioni e su richiesta del Direttore dell'lstituto di Patologia speciale

medica, cioé di Cesa Bianchi®,

Sospeso, dispensato, decaduto
Il peggio arrivo poco dopo. Il 14 luglio il cosiddetto manifesto degli scienziati

razzisti; ad agosto il questionario per il censimento del personale ebreo nelle

27 Vedi laccenno al concorso di Massimo Calabresi nello scambio di lettere, dai toni molto
formali, tra Renata Calabresi e Gemelli, in Archivio Universita Cattolica, Corrispondenza, b. 77, f.
19, sf. 11.15, da Calabresi a Gemelli, 27 ottobre 1937, e la risposta di lui 28 ottobre 1937. Per il
concorso, «Bollettino Ufficiale Ministero Educazione Nazionale», 8, 28 febbraio 1938, p. II. Stralci
del giudizio su Calabresi sono, tradotti in inglese, citati nellopuscolo del suo c.v., Dr. Massimo
Calabresi, cit., pp.10-11.

28 APICE, ASUMI, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», lettera del rettore a Massimo
Calabresi, Milano 11 luglio 1938.
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Universita; allinizio di settembre i primi provvedimenti in difesa della razza
ariana. Anche il rettore Pepere procedette alle espulsioni del personale di
origine ebraica: Massimo fu «sospeso dal servizio» dal 16 ottobre 1938 con
decreto del 24 ottobre; e «dispensato dal servizio» con decreto del 19 aprile
1939 retroattivo dal 14 dicembre '38: da quest'ultima data aveva inoltre effetto
la decadenza dalla libera docenza che il ministero gli aveva confermato appena
9 mesi prima®.

All'Universita di Milano i docenti ebrei erano meno rispetto a quella di Firenze,
e nella sua Facolta vennero colpiti in tre: un professore ordinario - il chirurgo
Mario Donati, fascista, firmatario del manifesto Gentile -, un aiuto che era lui,
e un assistente, Paolo Mieli®°. Stava accadendo ovunque, tra i suoi familiari -
sua sorella Renata, suo cognato Guido -, tra i suoi amici e conoscenti: tutti
fuori, tutti espulsi. Bisognava decidere sul da farsi. Bianca volle far battezzare
i loro bambini: nel settembre 1938 Paolo e Guido risultavano di religione
cattolica come era lei da qualche anno, e tuttavia di «razza ebraica» secondo le
leggi vigenti. Come un po’ tutti i suoi colleghi, Massimo present0 istanza alla
Direzione generale di demografia e razza del ministero dell'Interno per
ottenere la cosiddetta «discriminazione», ossia un trattamento speciale che la
legge concedeva ad alcune categorie di «cittadini italiani di razza ebraica»
ritenuti particolarmente benemeriti, e che in realta servi a pochi e a
pochissimo. La prefettura di Milano - da cui passarono oltre 1400 domande -,
neppure nel suo caso rawviso le benemerenze eccezionali specificate dalla

normativa, pertanto invio il consueto parere contrario alla Demorazza, a meta

22 |vi, decreto rettorale del 14 ottobre 1938 per la sospensione, e decreto 19 aprile 1939 per la
dispensa, entrambi firmati dal rettore Alberto Pepere; e ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. 11, 1930-
50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», MEN al rettore di Milano, decadenza dall'abilitazione di libera
docenza, con DM 18 marzo 1939.

30 Cfr. Emanuele Edallo, Lapplicazione delle leggi antiebraiche alla Regia Universita di Milano,
relazione al convegno Razza e istruzione. Le leggi anti-ebraiche del 1938, Milano 18 febbraio 2019,
Universita degli Studi di Milano-Bicocca, a cura di Marina Calloni <https://doi.org> (accesso 29
novembre 2020).
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gennaio 1940°".
A quella data, comunque, Massimo e la famiglia avevano lasciato Milano, e la

loro ultima casa in via Canova 364, e si trovavano in un altro continente.

Un consiglio? Non in Europa

Erano convinti che fosse la decisione giusta. Altre coppie della loro eta, con
bambini piccoli, partivano talvolta persino con i genitori, magari raggiungendo
altri familiari o conoscenti: suo cognato e la sorella di Bianca da Milano si
trasferivano a San Paolo in Brasile; altrettanto i Seppilli, il suo amico
Alessandro con la moglie e Tullio ragazzino. Per lo piu i loro conoscenti
miravano a trasferirsi a New York o dintorni, e Massimo aveva dei contatti per
andare a fare ricerca negli Stati Uniti sulla East coast; invece che per un breve
periodo da solo, come in programma, avrebbe potuto trattenersi e farsi
raggiungere dalla famiglia. Nel frattempo anche le sue sorelle stavano
guardandosi intorno, benché avessero il problema di non lasciare la loro
madre a Firenze, rimasta vedova da appena un anno. Renata voleva partire e
portarsela dietro con Cecilia; stava scrivendo a destra e a manca, per cercare
un lavoro all'estero per sé, ma si interessava anche per suo fratello.

Lo raccomando persino ad un'organizzazione femminile inglese, la British
Federation of University Women sorta nel 1907, che aveva appena aperto un
Emergency Sub-Committee for refugees: tra febbraio e marzo 1939 invio loro
il proprio c.v. e quello del fratello con varia documentazione. La segretaria, una
viennese ebrea con un PhD in lingue esule a Londra, era mortificata: non aveva
niente per loro da proporre, salvo in Australia dove pero le risultava

accettassero dei domestic workers. Percio li raccomando alla collega della

31 ACS, MI, DGDR, Divisione Razza, F. personali, 20953-21004, b. 285, f. «Calabresi Massimo»,
relazione del prefetto di Milano su Massimo Calabresi alla Demorazza, 13 gennaio 1940, che
riferiva anche del battesimo cattolico di Paolo e Massimo. Per una vicenda su un campione
casuale del totale di 1424 istanze milanesi, vedi Enrica Asquer, Autobiografie di supplica: alcune
considerazioni sulle richieste di «discriminazione» degli ebrei milanesi, 1938-1943, «Societa e storia»,
151, 2016, pp. 97-135.
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Society for the Protection of Science and Learning (SPSL), la piu attrezzata
organizzazione inglese: «the two Calabresis are eminent scientists, expecially
the brother»*. Il 10 marzo Miss Esther Simpson invio subito i questionari della
SPSL per entrambi al loro recapito fiorentino, promettendo che avrebbe fatto
il possibile per aiutarli, e tuttavia consigliava di attivare senza indugio i loro
contatti negli Stati Uniti, se li avevano, date le eccezionali difficolta che
attanagliavano I'Europa®.

Renata trasmise evidentemente il questionario a Massimo che, oltre due mesi
dopo di lei, il 27 maggio da Milano lo rinvio all'indirizzo 6 Gordon Square,
London WC1, con una propria lettera su carta intestata; allego la sua lista di
pubblicazioni, un opuscolo in inglese del curriculum (anche Renata si era fatta
stampare un opuscolo del suo), e una lunga lettera di referenze su carta da
bollo, tutta in italiano pero, firmata dal rettore medico dell’'Universita di Milano,
Alberto Pepere, in data 25 marzo 1939**. Era una documentazione preparata
con cura, che probabilmente utilizzo piu volte.

Al questionario bilingue - inglese e tedesco -, predisposto per i displaced
scholars cacciati dalla Germania nazista, rispose in inglese, che dichiard come
lingua conosciuta dopo litaliano, il francese, il tedesco, oltre a leggere lo
spagnolo e il latino. Il suo campo di ricerca era la fisiopatologia umana e la
biochimica, con specializzazione in cardiologia. Per le referenze indico cinque
professori e rispettivi indirizzi, in quest'ordine: Giulio Chiarugi di Firenze,
Domenico Cesa Bianchi e Alberto Pepere di Milano, Cesare Frugoni di Roma,
Giuseppe Levi a Liegi, dove in effetti questi gia si era trasferito dopo
l'espulsione da Torino. Massimo ne era al corrente, perché per trovare una

fellowship negli Stati Uniti si era rivolto anche a lui, amico ed ex-allievo del suo

32 Copia delle lettere indicate sono in entrambi i fascicoli nominativi, in BLO, SPSL, MS 404/8, f.
«Calabressi [sic], dr. Massimo», e in BLO, SPSL, MS 343/7-12, f. «Calabresi Renata», Erna
Hollitscher a Esther Simpson, 8 marzo 1939, e la risposta di E. Simpson, 10 marzo 1939. Manca
la lettera di Renata alla BFUW, probabilmente non trasmessa dalla Hollitscher.

33 |vi, lettera di Esther Simpson a Massimo e Renata Calabresi, 10 marzo 1939.

34 BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», lettera di referenze e nota di Esther
Simpson a Massimo Calabresi, 1 giugno 1939, per ricevuta.
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stesso maestro Chiarugi e antifascista convinto (suo figlio Mario, esule a Parigi
da anni, era militante di Giustizia e Liberta con i Rosselli assassinati nel '37). Il
professor Levi era stimato all'estero come uno dei maggiori istologi, e la SPSL
aveva aperto un fascicolo anche per lui. Erano gli Stati Uniti la destinazione
preferita che il dottor Calabresi indicava nel questionario, prima dei dominii
britannici, del Sud America e delle Indie olandesi; si dichiarava disponibile
anche ad un’‘occupazione nell'industria, possibilmente in campo biochimico o
sanitario. Tra le informazioni riservate, rispondeva in merito alla sua posizione
religiosa - «nessuna praticata» - ed a quella economica: non aveva diritto alla
pensione, non aveva altre entrate, né posizioni temporanee o facilities; con le
proprie risorse prevedeva di andare avanti qualche mese ancora, essendo
stato ufficialmente licenziato dal 18 ottobre 1938, ed avendo a carico moglie e
due bambini di 9 e 6 anni®,

A differenza delle sue sorelle, non presentd un'application allEmergency
Committee americano che assisteva i displaced scholars tedeschi e poi anche
di altri paesi. Ne avrebbe avuto i requisiti, incluso quello accademico che
l'organizzazione di New York preferiva, ma in effetti i medici si rivolgevano piu

spesso ad altri canali. In un modo o in un altro cerco di organizzarsi.

A New York: italo americani facoltosi

Riuscirono ad ottenere i permessi. Per Massimo era pronto il 26 luglio 1939,
per Bianca e i bambini arrivarono il 3 agosto, tutti rilasciati a Napoli®.
Salparono da Genova sul Rex I'8 settembre, registrati come ebrei, eccetto lei,
«italiana»; dichiararono che non intendevano tornare indietro e che volevano

diventare cittadini americani. La traversata fino a New York durava 8 giorni, e

35 |vi, questionario, con data su timbro 1 giugno 1939.

36 Date e dati sono tratti dallo ship manifest del Rex, 8 settembre 1939, in Ellis Island Foundation,
Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 2
dicembre 2020). Riguardo ai documenti ed altro, varie discordanze con i ricordi registrati nel
2017 del figlio che aveva allora 7 anni, vedi United States Holocaust Memorial Museum, Interview
with Guido Calabresi July 27, 2017, RG-50.030*%0942 <https://collections.ushmm.org> (accesso 2
dicembre 2020).
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quale riferimento per l'arrivo Massimo indico il nome e lindirizzo di Allen
Perera, 49 East 80" Street. Era una casa fuori dal comune, anche se forse non
lo sapevano ancora (attualmente nel National Register of Historical Places, nel
1970 fu acquistata da Barbara Streisand)®”: l'unica Art deco town house a
Manhattan, a detta del noto architetto Harry Allan Jacobs che l'aveva
progettata nel 1929-30, durante la grande depressione, su incarico del
banchiere Lionello Perera. In quella casa si tenevano continui ricevimenti e
serate musicali, specialmente di Italian opera, organizzate a scopo filantropico
da sua moglie Mrs Carolyn Allen Perera, amica personale di Arturo Toscanini®,
Non che Massimo e Bianca pensassero di stabilirsi dai Perera, che avevano
cinque figli adulti (il maggiore, sposato e medico come Massimo, era Charles,
due anni piu giovane). Con i bambini presero alloggio in una pensione a buon
prezzo, I'Hotel Raleigh sul West side, pare su consiglio di Paolo Contini, un
cugino di Ferrara che in America cera gia stato a studiare legge, a Berkeley, e
che da poco si era stabilito a New York come assistente di Max Ascoli alla New

School®

. Massimo poteva rivolgersi anche a Max, in effetti, amico d'infanzia,
che aiutava tutti i nuovi arrivati del loro giro, perché ormai si era sistemato
bene: era arrivato gia nel 1931, e si era risposato con una vedova americana
ricchissima, Marion Rosenwald, che Bianca perd non vedeva di buon occhio
perché Anna Maria, da cui lui si era divorziato, lo aveva seguito negli Stati Uniti

e si era persino ammalata“.

37 Sj veda la registration form della Perera House in National Register of Historical Places
<https://anthonywrobins.com> (accesso 3 dicembre 2020), con foto anche degli interni.

38 Mrs. Carolyn Allen Perera (1883-1966), dodici anni piu giovane delluomo che sposo nel 1904,
fu la prima presidente dell'ltalian Welfare League fondata nel 1920 per i reduci della grande
guerra e dedicata poi in generale agli immigrati italiani piu bisognosi. Da sempre amante della
musica classica, impard litaliano e divenne una collezionista di materiale verdiano, oltre che
sostenitrice di Arturo Toscanini tanto da essere tra le fondatrici del Toscanini Memorial Archives
alla New York Public Library, dove sono conservate anche le Mrs Lionello Perera Papers, 1888-
1966 (1930-1965), in NYPL, Performing Art Division. Si veda Mrs Perera Died, Led Welfare Work,
«New York Times», 25 settembre 1966, p. 84.

39 Sullamico ferrarese di Massimo Calabresi, si veda Renato Camurri, Max Ascoli and Italian
Intellectuals in Exile in the United States before the Second World War, «Journal of Modern Italian
Studies», 15, 2010, pp. 644-656; Id. (a cura di), Max Ascoli, cit.

40 Con la prima moglie di Ascoli, originaria di Lucca, e la di lei famiglia Cocchetti rimasta in Italia,
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| Perera, amici di La Guardia e Toscanini

Anzitutto sapevano di poter contare sulla disponibilita dei Perera, che si
concretizzo anche in un generoso prestito in denaro quando Bianca fece
presente alla signora che si trovavano in difficolta economiche®'.

Mrs Carolyn Allen Perera, innamorata della cultura italiana, e presidente della
Italian Welfare League fondata nel 1920 per i veterani italiani della grande
guerra e poi per gli immigrati italiani pil bisognosi*?, era originaria dell'Upper
East side di Manhattan®*; ma il marito era un veneziano, nato nel 1871, ed
emigrato negli Stati Uniti a 23 anni; in affari con suo zio Salvatore Cantoni, dopo
un biennio era diventato presidente della Commercial Exchange Bank che
nello Stato di New York aveva raggiunto un giro di attivita superiore ad un
quarto di tutte le attivita bancarie, e nel 29 era entrato nel board della Bank of
America*. Da quando si era ritirato, nel ‘32, si dedicava con la moglie ad attivita
assistenziali, e Fiorello La Guardia lo aveva nominato nel Child Welfare Board
di New York. Aveva anche la carica di vice presidente della Italian American
Chamber of Commerce, perché la sua specialita, oltre alle cassette di sicurezza
safe deposit values che aveva introdotto, era la collocazione in America di
prestiti sia del governo italiano sia di compagnie private. In questo giro d'affari,
e nel suo andare e venire continuamente tra New York e ['ltalia, & probabile si

fosse stabilito un contatto con Ettore Calabresi, suo coetaneo e padre di

i Calabresi mantennero buoni rapporti: la chiamavano Annamaria, mentre l'altra era Mrs Ascoli;
cfr. per es. lettera di Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944, in Boston University,
Howard Gotlieb Archival Research Center (HGARC), Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «Massimo
Calabresi».

41 Testimonianza di Guido Calabresi all'a., 13 agosto 2018, riferita anche da Gianna Pontecorboli,
America. Nuova terra promessa. Storie di ebrei italiani in fuga dal fascismo, Milano, Brioschi, 2013,
p. 40.

42 Center for Migration Studies of New York, /talian Welfare League Records (CMS 003) 1916-1987;
nel sito del CMSNY anche una foto di Carolyn Allen Perera <https://cmsny.org> (accesso 4
dicembre 2020).

43 Lionello Perera era nato a Venezia (5 giugno 1871- 26 aprile 1942) dal livornese Cesare Lopez
Perera e da Emilia Cantoni; per cenni biografici si veda Lionello Perera Banker Dies at 69, «New
York Times», 27 aprile 1942, p.15.

44 Si veda Nino Calice, Il fascismo e lemigrazione lucana negli Usa, «Studi Storici», 23, 1982, pp.
881-896. Il vicepresidente lucano della Commercial Exchange Bank era Antonio Pinto.
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Massimo, che era industriale e commerciante assai facoltoso.

Al gruppo di importanti banchieri italiani di cui Lionello Perera faceva parte, e
soprattutto a quelli di origine lucana come il suo vice alla CEB, & attribuito un
ruolo di consolidamento del fascismo nelle Little Italies *°, segnate da tensioni
tra antifascisti e filofascisti che divennero ancora piu complesse dopo le leggi
razziali. Perera finanziava la Casa italiana della Columbia University diretta da
Giuseppe Prezzolini, dove Salvemini aveva difficolta a mettere piede, ma al
contempo sosteneva pubblicamente e attivamente Fiorello La Guardia (1882-
1947), rieletto sindaco di New York dal 1933 al ‘45, figlio di un musicista della
provincia di Foggia e di Irene Coen Luzzatto, dai fascisti accusato di simpatie
bolsceviche e giudaiche. Lo sostenne persino quando il sindaco italo-
americano fu attaccato nel ‘36, in piena esaltazione per la guerra d’Etiopia,
perché quellanno non partecipd al Columbus Day e perché non accettava
«that Fascism and Italy are one and the same thing», come invece asseriva il
fascista «Grido della stirpe»*.

Un altro legame forte e pubblico di Perera era la lunga e risaputa amicizia sua
e della moglie con Arturo Toscanini - simbolo dell'ltalianita che si opponeva al
fascismo -, che quando veniva a New York si esibiva anche in aiuto all'ltalian
Welfare League presieduta dalla signora Perera (fin dal 1920 alla Carnegie Hall)
e frequentava i ricevimenti al 49 East 80" Street. Quando nel febbraio 1938 il
maestro cancelldo la sua partecipazione al festival di Salisburgo, dopo
lallineamento dellAustria alle richieste di Hitler, la sua dichiarazione

intransigente apparve in prima pagina sui giornali di tutto il mondo: scateno

45 Cfr. Stefano Luconi, La frattura dellantisemitismo. La contrapposizione tra intellettuali fascisti e
lavoratori italoamericani di fronte ai provvedimenti razziali del 1938, in Patrizia Guarnieri (a cura
di), Lemigrazione intellettuale dall'ltalia fascista. Studenti e studiosi ebrei dell'Universita di Firenze in
fuga all'estero, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 73-87.

46 La citazione da «Il Grido delle Stirpe», 17 ottobre 1936, & in Gaetano Salvemini, ftalian Fascist
Activities in the United States, ed. by Philip Vincent Cannistraro, New York, Center for Migration
Studies, 1977, pp. 167-187: p. 173. Sui finanziamenti dei coniugi Perera alla Casa italiana della
Columbia University, si veda Columbia University, Annual Report of the President and Treasurers,
New York [Columbia University],1928, p. 39.
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gliinsulti contro «la sua idiota propaganda antifascista», e suscito la gratitudine
di tanti, specie dei «dispersi per il mondo dalla bufera». Salvemini gli scrisse
commosso: «Ai vili che s'inchinano innanzi alla Gran Bestia scambiandola per
Iltalia, noi possiamo insegnare che [ltalia oggi € rappresentata non da
Mussolini, ma da Toscanini»*’.

In quei giorni a New York, il maestro partecipo a vari eventi; ricevette 'American
Hebrew Medal, e naturalmente ando a cena con Lionello e Carolyn Perera,
avendo gia programmato i suoi concerti in Palestina per l'aprile 1938%.
Chissa quanto spesso i Calabresi frequentarono Perera House. Conobbero
direttamente il maestro, e altri ospiti interessanti, fra cui non mancavano i
medici perché Lionello Perera, fra l'altro, finanziava l'ospedale italiano di New

York®°,

Medical scientists

[l contatto importante su cui Massimo contava per una sua sistemazione
professionale era quello con il dottor Emanuel Libman (1872-1946), il quale era
il presidente della Dazian Foundation for Medical Research ed anche un
cardiologo, specializzato in quelle che vennero chiamate Libman-Sacks
endocarditis, nonché professore di clinical medicine alla Columbia e fondatore
della Mount Sinai School of cardiology dove aveva creato un gruppo che nei
loro laboratori faceva molta ricerca elettrocardiografica - su cui Massimo aveva
lavorato e pubblicato un trattato in Italia nel 1935 -, e loro la facevano dagli
anni venti, con apparecchi di ultima generazione che consentivano di

effettuare migliaia di elettrocardiogrammi®’.

47 Gaetano Salvemini a Arturo Toscanini, 18 febbraio 1938, citato da Harvey Sachs, Toscanini la
coscienza della musica, Milano, 1l Saggiatore, 2018, pp. 852-853. Ivi anche i riferimenti ai Perera,
specie pp. 430, 661 e 854.

48 |vi, pp. 854 sgg.

49 Cfr. James J. Walsh, History of Medicine in New York: Three Centuries of Medical Progress, New
York, National Americana Society, 1919, vol. 3, p. 791. La conoscenza con Toscanini mi &
confermata da Guido Calabresi (testimonianza scritta, 20 dicembre 2020).

50 Sulla rilevanza di Emanuel Libman e della sua scuola cardiologica, cfr. Arthur H. Aufses, Jr. and
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Pare sia stato tramite Giuseppe Levi che Massimo entro in contatto con quel
rinomato medico ebreo di origine polacca, che tra i suoi pazienti aveva Alfred
Einstein, Gustav Mahler e Thomas Mann e a cui il Times dedico una copertina®’.
Linteressamento di Libman per Calabresi spunta da una lettera datata 19
dicembre 1939, e inviatagli all'Hotel Raleigh, 121 West, 22" Street, NY, dove il
medico italiano e la sua famiglia alloggiavano gia da tre mesi, in una situazione
precaria. In quella lettera proveniente dalla Yale University, il professor Francis
Blake (1887-1952) gli annunciava di avere ricevuto la garanzia scritta dal dottor
Libman, il 13 dicembre, che la Dazian Foundation avrebbe concesso un grant
per il dottor Calabresi; dunque gli offriva finalmente «an opportunity to work
as a Fellow in the Department of Internal Medicine of the Yale University School
of Medicine» per quellanno accademico, cioé fino al 1° luglio 1940°2.

La Dazian Foundation e la School of Medicine a Yale avevano una buona
collaborazione, tanto che grazie alla fondazione un altro medico italiano di
origine ebraica arrivdo a New Haven, nel maggio 1940, un giovane Silvano Arieti
(1914-1981), timido e in difficolta con l'inglese, che negli Stati Uniti sarebbe
diventato famoso per i suoi studi sulla schizofrenia. Aiutato da Libman e da
altri colleghi americani, quellanno approdo a Yale, con la moglie Marcella,
anche lo storico della medicina Arturo Castiglioni; era triestino, aveva 66 anni,

e un rapporto quasi paterno con Bruno Pincherle, l'indimenticabile amico di

Barbara Niss, This House of Noble Deeds: Mount Sinai Hospital, 1852-2002, New York-London, New
York University Press, 2002, pp. 57-61.

>Wedi la copertina del «Times», 25, 1947, n. 23. Le Emanuel Libman Papers 1885-1988 sono
conservate, con restrizioni di accesso, in National Library of Medicine, Bethesda (MD), Archives
and Modern Manuscripts Collection, History of Medicine Division, MS C406. Sulla probabile
mediazione di Giuseppe Levi, la testimonianza scritta di Guido Calabresi all'a., 20 dicembre 2020.
Tra i corrispondenti di Libman, anche «Castiglioni, Arturo 1934-1946», s. 2, b. 3, f. 24
<https://oculus.nlm.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020).

32 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939; la copia di questa lettera mi & stata
gentilmente fornita da Guido Calabresi, per loriginale cfr. Yale University, Manuscripts and
Archives, School of Medicine, Yale University, Records of the Dean, Series Accession 1961-A-002, b. 86,
f. 1736 <https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). | Records of the Dazian
Foundation for Medical Research, 1928-1963, collezione non ancora ordinata, sono in G. and ).
Levy Library, School of Medicine at Mount Sinai, New York.
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Massimo degli anni fiorentini®?,

Prendere o lasciare

Un'ottima notizia, quella della Dazian Foundation. Solo che il grant durava
appena 6 mesi, come gli aveva subito precisato il New Englander Francis Blake
che era un importante immunologo, nominato Sterling professor a Yale nel
1927, fra i piu giovani al livello accademico piu alto>*. Dal 1940 era dean della
School of Medicine, e al borsista italiano si rivolse in toni abbastanza bruschi:
affinché gli fosse chiara la situazione, gli preciso che la responsabilita di curare
i pazienti non gli era concessa. Oltre alla diffidenza nei confronti dei medici
stranieri (tanto piu se italiani? tanto piu se ebrei? New Haven era un piccolo
posto, e i pregiudizi erano grandi), cera un ostacolo oggettivo: la licenza
straniera per l'esercizio della professione medica non era riconosciuta negli
Stati Uniti (e neppure in Italia, del resto). Il prof. Blake non si preoccupo di
chiedere se per caso il dottor Calabresi avesse la licenza americana o
I'intenzione di prenderla; concedeva pero che il divieto di occuparsi dei pazienti
«non avrebbe precluso la possibilita di indagare i problemi cardiovascolari sui
pazienti ospedalieri o della clinica universitaria, ma sotto la supervisione del
dr. Geiger»>°. Inoltre, il professor Blake avrebbe apprezzato che il dottor
Calabresi chiedesse un contributo (ulteriore) di 250 dollari alla Fondazione,
«direttamente o tramite il dr. Libman», per coprire i costi del suo lavoro in

laboratorio.

53 Cfr. Maria Conforti, Gli storici della medicina in Italia non hanno avuto mai molta fortuna. Arturo
Castiglioni tra Trieste e Stati Uniti, in Fabio D'Angelo et alii, The Scientific Dialogue Linking America,
Asia and Europe Between the 12th and the 20th Century. Theories and Techniques Travelling in Space
and Time, Napoli, Viaggiatori, 2018, pp. 133-146.

>4 John R. Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952, «Yale Journal of Biology and Medicine», 24, 6,
1952, pp. 435-443 <https://www.ncbi.nlm.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020). Uno dei tre figli
di Blake era Francis Gilman Blake Jr., nato nel 1917, laureato in fisica a Harvard, che avrebbe
partecipato allAtomic Laboratory a Los Alamos, New Mexico, dove erano anche Enrico Fermi e
Bruno Rossi. Si veda John Rodman Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952. A Biographical Memoir,
Washington (DC), National Academy of Sciences, 1954.

55 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939, cit.

56 |bidem.
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In altre parole, la School of Medicine di Yale non avrebbe speso un penny per
lui, un medical scientist con un curriculum eccellente, che sarebbe andato a
lavorare da loro. Se quelle condizioni gli parevano accettabili, il dottor Calabresi
le confermasse.

Massimo accettd. Si sarebbero trasferiti a New Haven, al 335 Willow Street®’,
in una di quelle tipiche case di legno, certo non belle come quelle cui erano
abituatiin Italia. | bambini avrebbero cambiato nuovamente scuola; Guido non
Si era trovato bene con i compagni di classe a New York. Ma non rimaneva che
adattarsi.

Bianca si rimise a studiare; frequentava a Yale le lezioni di un professore di
letteratura francese, a sua volta esule. Massimo lavorava con Arthur Geiger,
collaboratore di Blake sia nella clinica universitaria sia al New Haven Hospital
(dal 1946 ridenominato Grace-New Haven Community Hospital); con lui
pubblico i suoi primi contributi cardiologici su riviste mediche americane,
all'inizio del 19428, Con contratti temporanei da assistant clinical professor of
Medicine at Yale insegnava, e frequentava l'ospedale; inizid a occuparsi anche
di salute pubblica, su cui Yale vantava un ruolo leader grazie all'apposito
Department of public health; fondato nel 1915, era diretto dal batteriologo
bostoniano Charles Edward A. Winslow (1877-1957), sostenitore di riforme che
coniugavano la scienza con la giustizia sociale®.

Sulla storia della pubblic health tenne un corso Arturo Castiglioni nel 1942-43°,

>7 National Archives and Records Administration, Washington (DC), Sixteenth Census of the United
States, 1940, Roll m-t0627-00541, p. 4B ad nomen, accessibile online su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).

58 Vedi Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger, Potential Changes in Injured Cardiac Muscle, «The
American Journal of Physiology», 137, 2, 1942, pp. 440-446, e Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger,
Loren F. Blaney, A justification for the Increasing Use of Electro-Cardiography in Hospital Practice,
«The American Journal of the Medical Sciences», 203, 2, 1942, pp. 219-230, e altre in seguito
sempre con Geiger.

9 Tra le Charles-Edward Amory Winslow papers, in Yale University, Manuscripts and Archives, ci
sono carte dellAmerican Public Health Association, e in s. 1, General Correspondence, b. 6, f. 134,
anche «Calabresi, Massimo (*), 1944-1949, undated» <https://archives.yale.edu> (accesso 20
dicembre 2020).

60 Cfr. Historical Backgrounds of Public Health (A. Castiglioni): course outlines, 1941-1943, in Yale
University, Manuscripts and Archives, Charles-Edward Amory Winslow papers, b. 109, f. 154
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'anno dopo ai festeggiamenti per i suoi 70 anni parteciparono anche vari
italiani, inclusi lo storico della scienza Aldo Mieli, il filologo Leo Olschki, il
cardiologo Aldo Luisada e Massimo che con lui si trovava spesso per tanti

motivi. Si sentivano entrambi piu antifascisti che ebrei.

A New Haven, e alla radio

Anche per i contatti con gli antifascisti esuli negli Stati Uniti, stare a New Haven
non era come stare a Cambridge, a Harvard dove c'era Salvemini, o tanto meno
come vivere a New York dove c'erano o passavano tutti. Le discussioni sulla
situazione politica non mancavano, pero, neppure nella piccola comunita di cui
lui e Bianca erano entrati a far parte.

Yale interprets the News era un programma che andava in onda la domenica
sera, alla WTIC Radio di Hartford in Connecticut®': alle 18.45 Bernard Mullins,
detto Bunny, direttore dei WTIC public affairs programs che parlava anche di
libri a Library of the Air, intervistava i professori universitari su qualche tema di
attualita. Nella puntata del 20 dicembre 1942 il noto annunciatore invito il
dottor Calabresi e gli chiese:

«Che cosa pensano gli Italiani della guerra?»

«Quali sono le possibilita, adesso, che in Italia scoppi una rivoluzione?»

La propaganda di Mussolini a favore della guerra era completamente fallita in
Italia, specie tra i giovani, asseri lintervistato. Gli Italiani erano pronti a
combattere, ma contro i nazisti. Il duce era stato ufficialmente riconosciuto

dagli altri paesi, mai dal voto degli italiani; e il fascismo aveva eliminato con la

<https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). Si veda il volume Essays in the History of
Medicine, Presented to Professor Arturo Castiglioni on the Occasion of His Seventieth Birthday, April
10, 1944, «Supplements to the Bulletin of the History of Medicine», 3, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1944 <https://www.worldcat.org> (accesso 20 dicembre 2020).

61 John Ramsey, Hartford Radio, Charleston (SC), Arcadia Publishing, 2012, e sulla stazione
sperimentale FM della WTIC inaugurata nel 1939-40 <http://www.hartfordradiohistory.com>
(accesso 20 dicembre 2020). Per sentire alcune registrazioni degli anni 1935-44 da questa
popolarissima radio, in occasione del suo 40° anniversario, WTIC Radio in Hartford, Connecticut,
The Broadcaster at Forty, written and produced by David Wilkinson, 1965
<https://www.youtube.com> (accesso 8 dicembre 2020).
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violenza i leader antifascisti, arrestandoli, facendoli fuggire allestero,
assassinandoli. Lopposizione clandestina tuttavia cera.

«ll re d'ltalia, il Vaticano o persino il Maresciallo Badoglio potrebbero sostituire
Mussolini al governo?»

Nessun membro della famiglia reale godeva piu della fiducia popolare; il
Vaticano doveva necessariamente attenersi alla separazione tra Chiesa e Stato;
in quanto a Badoglio, «xnon ho mai capito perché venga presentato come un
possibile capo del nuovo ordine in Italia [...] Badoglio ha sempre obbedito al
suo capo, e questo € male persino per un generale, quando il capo é
Mussolini». Usd una metafora medica: «il fascismo & una malattia sociale, ma
l'organismo italiano & tuttora sostanzialmente sano». Soprattutto invitava gl
Americani ad avere fiducia negli Italiani: «che nell'insieme non odiano gli
stranieri, che non sono bigotti». Le Nazioni Unite dovevano aiutarli, non
andavano invasi come fossero stati un popolo nemico®.

In quelle risposte c’erano le preoccupazioni sul prossimo futuro ed anche gli
ideali, le esperienze del passato cui era legato. Massimo volle inviare la
trascrizione dell'intervista - in «devoto omaggio» - alla signora Amelia Rosselli,
che abitava davanti a Long Island, in una casetta a Larchmont. C'erano andati
subito, lui con Bianca, Paolo e Guido, e tanti di loro, anche Renata,
naturalmente Salvemini, per salutare quelle donne coraggiose, la madre e le
vedove di Carlo e Nello, che avevano attraversato l'oceano, lei a 75 anni, con i
sette loro bambini.

La signora Amelia conservo quella busta con l'intervista di Massimo; se la mise
in valigia quando rientro in Italia. Nel luglio 1946 si ritird nella sua villa
I'Apparita. Ecco perché I'ho ritrovata tra le sue carte, che nel 2017 sono tornate

a Firenze®,

62 |bidem.

63 Quando I'ho consultato, e ringrazio per questo Carla Zarrilli allora direttrice dell’ASFi, il fondo
era appena arrivato da Torino e in corso di inventariazione. Recente & la dettagliata descrizione
dell'Archivio Rosselli conservato in piu sedi <http://www.sa-toscana.beniculturali.it> (accesso 9
dicembre 2020).
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Il possibile ritorno e il diritto

Sua madre e sua sorella Cecilia stavano bene, e cosi piu 0 meno tutti gli altri
parenti, «in spite of the great difficulty of the general situation», Massimo scriveva
allamico Max - talvolta in inglese, talvolta in italiano -, anche per chiedergli
consiglio sulle recenti disposizioni di legge®. Aspettavano con ansia notizie
dall'ltalia. Cera chi partiva, o per rientrarvi definitivamente, oppure in
avanscoperta, per capire quale fosse la situazione.

Finalmente anche lui si decise: il 24 aprile 1946 - alla vigilia del primo
anniversario della Liberazione, d'lItalia e di Milano -, si compro un biglietto per
un volo TWA®, Parti da solo, a fine giugno e ci stette meno di un mese: «ho
visto un sacco di persone e ... non ho raccolto molti lumi - ammise con Ascoli
- ma e chiaro che, sempre in modo caotico e alquanto di fortuna, secondo l'uso
nazionale, si ‘arrangiano’»®®. Avrebbe fatto volentieri una chiacchierata con
Max, che era sempre cosi ben informato. Con lui ci voleva I'appuntamento; lo
sapeva. Quello che per lettera non gli racconto, era che stava tentando di
essere reintegrato nel posto da cui 'avevano cacciato, otto anni prima.

I1 9 luglio 1946 da Firenze, mentre era in visita a sua madre, su carta da bollo
aveva inviato formale istanza di reintegro al rettore dell'Universita di Milano,
che era, dall'ottobre 1945, il milanese Felice Perussia (1885-1959), radiologo,
da circa un ventennio in quell'ateneo, coniugato con una delle prime donne

medico®. L'ex rettore Alberto Pepere che aveva applicato le leggi razziali, anche

64 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «Massimo Calabresi», lettera di
Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944.

65 Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org>
(accesso su registrazione 8 dicembre 2020); nella carta d'imbarco si leggono la data di acquisto
del biglietto, il 24 aprile 1946, e non la data della partenza ma quella del ritorno da Roma,
atterrando a New York il 17 luglio 1946. Era tornato a casa, a New Haven al 614 Orange Street.
66 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «Massimo Calabresi», lettera di
Massimo Calabresi a Max Ascoli, New Haven 24 luglio 1946. Seguono ulteriori tentativi di
incontro, 4 maggio e 6 maggio 1947, 25 maggio 1947, finalizzati, parrebbe, ad ottenne una
raccomandazione per il rilascio della cittadinanza americana, che Ascoli scrisse infatti il 9 giugno
1947. Il fascicolo perd & lacunoso, perché la lettera successiva in ordine cronologico & da Max
Ascoli a Massimo Calabresi, 18 marzo 1954, come risposta (negativa perché in vacanza) all'invito
di nozze per il primogenito Paul.

67 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, «Calabresi Massimo», domanda di Massimo Calabresi
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se gli aveva scritto una lettera di raccomandazione, era un fascista, fatto
senatore nel giugno 1939 quasi a premio del suo operato su proposta del
ministro dellEducazione Nazionale. Perussia invece era il rettore della
ricostruzione, ed era un socialista di famiglia68.

Sulla legittimita della richiesta del dottor Calabresi non aveva dubbi. Il 21
ottobre ‘46 ne informo il direttore della Clinica medica generale, e gli chiese
senzaltro di volergli comunicare «con cortese sollecitudine il nominativo

dell’Aiuto che dovra cessare in relazione al rientro del Dott. Calabresi» ©°.

Vedersi riconoscere un diritto

Sitrattava, né piu né meno, di applicare la legge: il provvedimento del reintegro
consisteva nel restituire il posto di lavoro, illecitamente tolto da un regime
totalitario da cui ci si era finalmente liberati. Se nel frattempo quel posto era
stato occupato, toccava al subentrante fare un passo indietro, e all'ateneo
trovargli magari una qualche opportunita. Tuttaltra la visione del direttore
dell'lstituto, che non accoglieva la richiesta del rettore. «<Non vi sono posti
disponibili di Aiuto nella Clinica Medica Generale e pertanto» - gli rispose -
«Massimo Calabresi non potrebbe essere riassunto in servizio presso la Clinica
se non come aiuto in soprannumero»’°.

Perussia immediatamente lo richiamd al rispetto delle normative: il
richiedente «ha il diritto, a norma delle vigenti disposizioni, ad essere reintegrato
nelle sue funzioni». Lalternativa proposta dal direttore, invece, confliggeva con
«precise e tassative disposizioni ministeriali» e con i fatti: in servizio presso
quella clinica c'era gia un assistente incaricato in soprannumero, e pertanto,

«non potendo non accogliere la domanda del dott. Calabresi, &€ necessario che

al rettore dell'Universita di Milano, Firenze 9 luglio 1946.

68 Si veda sul sito del Senato della Repubblica, scheda Senatore Alberto Pepere (1873-1940), e il
suo f. personale <https://notes9.senato.it> (accesso 10 dicembre 2020).

69 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore Perussia al direttore
della Clinica medica, 21 ottobre 1946.

70 |vi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 21 ottobre 1946. Tutta questa corrispondenza
e protocollata.
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I'assistente in sovrannumero predetto cessi dal servizio al momento stesso del
rientro del dottor Calabresi»”".

Il direttore si prese una pausa di qualche giorno, poi torno all'attacco: il dottor
Calabresi «mi ha dichiarato spontaneamente - scrisse al rettore -, che in
nessun modo avrebbe voluto danneggiare i colleghi assistenti attualmente e
da anni in servizio e che quindi avrebbe chiesto che gli venisse assegnato un
posto in sovrannumero per un anno scolastico». Le cose stavano davvero cosi?
Quanto «spontanea» poteva essere una dichiarazione del genere rilasciata al
proprio superiore che palesemente non lo voleva tra i piedi? La nuova richiesta
dellinteressato per un posto in soprannumero non c'era, e neppure la
presunta sua «dichiarazione», il direttore avrebbe potuto allegarla ma pare
improbabile che in una settimana da Milano a New Haven e viceversa fosse
improvvisamente intercorso un cosi rapido scambio epistolare.

In quanto alle due obiezioni fattuali che lillustre accademico esprimeva in
quanto direttore, entrambe risultavano smentite dalle verifiche d'ufficio:
I'assistente cardiologo a suo dire stipendiato dalla Fondazione De Marchi, su
un posto in soprannumero ma insopprimibile per rispetto alle volonta
testamentarie della compianta benefattrice, era invece assunto in organico
alluniversita dal 1942 e da essa principalmente retribuito; la Clinica medica
aveva un numero di assistenti di ruolo non inferiore alle altre cliniche
universitarie, come asseriva il direttore, bensi superiore: quattro invece di tre,
e in totale aveva quattro unita di personale in piu rispetto all'organico, a quanto
appare da un prospetto accluso nell'incartamento.

Il rettore ribatteva puntualmente alle argomentazioni infondate del direttore,
cercando di convincerlo. Ma questo non demordeva: «in nessun modo potrei
rinunciare anche ad uno soltanto degli attuali assistenti»; secondo lui ne

sarebbe stato addirittura compromesso «a fondo» il funzionamento della

71 |vi, rettore Perussia al direttore della Clinica medica, 21 ottobre 1946, ma con timbro 28
ottobre. | corsivi sono miei.
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Clinica e delle tre scuole di specializzazione, tra cui quella della Cardiologia.
Neppure prendeva in considerazione l'eventualita che Calabresi potesse dare
un contributo utile, essendo da anni nella Medical School di una prestigiosa
universita nord-americana, con una clinica assai avanzata proprio in
cardiologia. Anzi sosteneva proprio il contrario: «lontano da ben otto anni dalla
Clinica e gia anziano d’eta (43 anni) non potrebbe convenientemente sostituire

nel servizio un giovane assistente»’2,

Prepotenza e cattiva memoria

Ma di cosa si parlava? Leta di Calabresi non era certo avanzata;
accademicamente avrebbe avuto ancora oltre trentanni prima di andare in
pensione. Il direttore, 67 anni, non pensava alla giustizia, alle leggi, né
allinteresse della clinica né ai meriti scientifici. Eppure era proprio lui che aveva
fatto i piu sperticati elogi di Massimo Calabresi. Forse anche per questo
Massimo ci aveva sperato: nel 1946 il direttore della Clinica medica era ancora
Domenico Cesa Bianchi, colui per il quale aveva sempre lavorato negli undici
anni in cui era stato a Milano, dal 1927 a quando li avevano cacciati tutti.
Proprio allora, dopo le famigerate leggi razziali, il direttore gli aveva dato due
splendide lettere di referenze da presentare all'estero: entrambe riprodotte
nellopuscolo a stampa con il curriculum che all'epoca il suo aiuto inviava
cercando una sistemazione. Il direttore forse si era scordato cosa aveva scritto:
che il «professor Calabresi» aveva un'ampia produzione scientifica, condotta
«con intelligenza rarax»; nello specifico campo delle patologie cardiovascolari la
Sua «competenza eccezionale» era stata generalmente riconosciuta, persino
con una serie di premi; i suoi contributi «hanno portato alla luce risultati
eccezionali e spesso nuovi»; il suo trattato di elettrocardiografia «rappresenta
una delle migliori produzioni sia qui che all'estero su un argomento difficile e

complesso». Oltre alla dimostrata attitudine didattica che lo aveva reso an

72 |yi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.
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excellent guide per gli studenti, aveva «manifestato qualita rare»
nell'organizzazione dei laboratori e dei reparti ospedalieri. «<Instancabile» con i
pazienti, possedeva alte qualita morali: «franchezza, serieta e tuttavia
disposizione d'animo gentile». Dopo averlo avuto a fianco per tanti anni, il suo
direttore si dichiarava convinto «che un brillante futuro attenda il mio amato
allievo nella carriera sia scientifica sia ospedaliera per la quale e cosi ben

preparato»’>.

Arrangiamenti

Chi non avrebbe voluto un collaboratore cosi? Domenico Cesa Bianchi pero
non lo voleva piu. E questo benché nella Clinica milanese, che tanto aveva
investito sulla cardiologia, i due aiuti allora presenti non fossero né cardiologi
come Calabresi, né pit produttivi di lui’*. Ma il direttore aveva ‘i suoi’ da
sistemare. Tanto per indebolire la posizione del richiedente, gli attribui anche
I'intenzione di venire a proprio comodo: «Di recente poi mi scriveva che per
ragioni personali avrebbe ritardato il suo rimpatrio dallAmerica»’>.
L'affermazione era tutta da dimostrare, e comunque le condizioni del rientro
sarebbero state da chiarire con il diretto interessato. Ma visto che non era
ancora rimpatriato, il rettore concesse che [lassistente avventizio in
soprannumero prestasse ancora servizio nella Clinica fin quando il dottor

Calabresi non rientrava’®.

73 Si veda Marcello Cesa Bianchi, certificazione, Milano 28 agosto 1938, e Id., Milano 3 gennaio
1939, in Dr. Massimo Calabresi, cit., copia dell'opuscolo con queste certificazioni, accompagnato
dalla citata lettera di referenze del rettore Pepere; sono in BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi
[sic], dr. Massimo».

74 Prospetto sul personale afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, s.d., in
APICE, ASUMi,, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo». | due aiuti indicati nello stesso
prospetto avevano meno pubblicazioni di quante ne avesse I'ex aiuto Calabresi (consultando per
tutti 'Opac Sbn): di specialita oncologica quelle di Marcello Cellina gia dal 1931; successiva invece
la produzione di Anton Spartaco Roversi, il cui lavoro principale fu un pluriedito Manuale medico
di diagnostica e terapia, Milano, Pirola, 1940.

7> APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», direttore Domenico Cesa
Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.

76 |vi, rettore Felice Perussia al direttore, 30 ottobre 1946 ma con timbro 14 novembre 1946.
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Era un compromesso: Perussia non chiedeva piu, come aveva fatto nove giorni
prima, di reintegrare il dottor Calabresi come aiuto, facendo cessare chi gli era
subentrato. Vista l'opposizione del direttore della Clinica, e visto che tra gli
assistenti della Clinica ve ne era uno soprannumerario, non di ruolo, ripiegd
sulla «riassunzione in servizio come assistente» del dottor Calabresi. Tale
dicitura era infatti l'oggetto della sua finale comunicazione a Cesa Bianchi. Non
era la stessa cosa, ovviamente: |la legge riparatoria emanata nel gennaio 1944
prescriveva che ogni pubblica amministrazione dovesse restituire a dispensati
e licenziati «il grado e il posto di anzianita nel grado che avevano all'atto della
dispensa o del licenziamento»’’. Invece qui, da aiuto di ruolo qual era stato,
passava ad assistente nel posto di un soprannumerario. Sbarazzarsi di un
soprannumerario appariva piu facile che rimuovere, anche per trasferimento,
chi era subentrato ad un espulso per motivi razzialij [lassistente
soprannumerario era l'anello piu debole della catena, tanto piu se si trattava
di una donna come sembra fosse in questo caso’®.

Alla fine, invece del reintegro nel posto che era suo, si prospettava una
riassunzione declassata a qualifica inferiore. Abbastanza umiliante. Eppure
spesso erano proprio di questo tipo gli arrangiamenti escogitati nelle Facolta
per non turbare i cosiddetti equilibri interni, secondo accademiche
consuetudini purtroppo mai del tutto superate. Non era l'antisemitismo; anche
al grande Salvemini, per dire di un esule non ebreo che Massimo conosceva e
che godeva di notevole fama, fu inizialmente proposto un rientro di serie B, in
posizione soprannumeraria. Ai medici veniva proposto spesso, per esempio a
Mario Volterra emigrato a New York, di passare tra gli ospedalieri anziché
rientrare nellambiente universitario, dove piu che in ogni altro, forse, coloro

che erano dentro serrarono le fila contro quanti, inopportuni, esterni, quasi

77 Art. 4 del RDL 6 gennaio 1944, n. 9. Si veda il testo qui in Tra accanimento e riparazione.

78 Dr. Gualtiera [?] Bergamasco, se decifro correttamente il nome nel prospetto sul personale
afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, e senza data, in APICE, ASUMi, Ufficio
personale, b. 602, f. «Calabresi Massimon».
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usurpatori, si ripresentavano perché illegittimamente cacciati, o mai ammessi.
In tutto I'ateneo statale di Milano una decina soltanto risulta che rientrasse sui
28 docenti, tra aiuti, assistenti e incaricati, che erano stati sospesi in quanto
ebrei. Persino per i professori di ruolo la riammissione in servizio fu da
«aggregati» a chi era loro subentrato nel 1938-39. Proprio nella Facolta di
Medicina, quando il noto chirurgo Mario Donati fu ripreso ma messo al fianco
di chi gli aveva preso il posto, le tensioni furono altissime e si spensero, si fa

per dire, solo con la morte improvvisa di Donati nel gennaio 19467,

Per rimpatriare

Calabresi aveva fatto domanda di reintegro, ma non era ancora rimpatriato, si
sottolineava. Ovviamente no. Aveva da pensarci bene, visto che niente era piu
come prima: lutti a parte, i familiari stretti suoi e di Bianca erano divisi tra I'ltalia
e le Americhe, percio sua suocera faceva la spola tra casa propria, il Brasile e il
New England; i figli erano ormai degli adolescenti ben avviati nelle scuole e tra
i coetanei americani che frequentavano da otto anni, piu di quanti ne avessero
trascorsi in Italia; le loro rispettive abitazioni a Milano, a Firenze, a Roma per
Renata, se non bombardate o occupate o depredate andavano comunque
rimesse in ordine. E soprattutto c'era il problema del lavoro: era stato molto
duro ambientarsi a New Haven, farsi accettare a Yale, e ora si trovava respinto
nellambiente di Milano. Toccava a lui, ingiustamente espulso, farsi accettare
da loro?

Bianca Maria sperava che le cose sarebbero tornate a posto. Se fossero tornati
in Italia, per insegnare, il master conseguito a Yale non le sarebbe bastato.
Passo mesi a preparare la tesi, e fece tutto il viaggio da sola, andata e ritorno,
otto anni dopo essere partita; nel '47 si presento alla commissione dell'ateneo
di Bologna che aveva lasciato circa vent'anni prima, e si laured. Ma a Milano

non aspettavano Massimo e la sua famiglia a braccia aperte. Quando ne parlo

79 E, Edallo, Lapplicazione delle leggi antiebraiche cit., p. 13.
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con la moglie? Forse neppure lui capi subito del rifiuto di Cesa Bianchi. Lo
informarono della proposta di riassunzione da assistente? Purtroppo non
conservo la corrispondenza; e nel fascicolo dell'universita alla sua istanza di
reintegro non risulta alcun esito, nessun seguito alla citata lettera del rettore

Perussia.

Un cittadino molto desiderabile

Rimasero a New Haven, nella loro casa al 614 Orange Street. E divennero
cittadini americani. Massimo aveva presentato la sua declaration of intention
for citizenship il 16 gennaio 1940; nel giugno '47 compilo la richiesta definitiva,
e Max Ascoli, americano prominente ormai dal 1939, scrisse una lettera di
raccomandazione alllmmigration and Naturalization Office. Lo conosceva da

quando erano ragazzi:

proveniamo dalla stessa citta, Ferrara, Italia. La famiglia del dr. Calabresi
ha una lunga tradizione di devozione a ideali democratici e fu sempre
eccezionale in questioni civili e nazionali. Fin dalla sua prima giovinezza, il
dr. Calabresi mostrava notevoli doti intellettuali, al pari di una
straordinaria integrita morale.

Durante gli anni difficili del regime fascista ho seguito abbastanza da
vicino il dottor Calabresi e so per certo che si & sempre opposto al regime
e che non si & mai conformato ai suoi ordini al di la dello stretto necessario
per perseguire la sua carriera e guadagnarsi da vivere. So anche che si &
astenuto, a caro prezzo personale, dall'esprimere volontariamente
qualsiasi approvazione del regime?°,

In conclusione, lo considerava «un cittadino molto desiderabile» per gli Stati
Uniti, dove il dottor Calabresi era arrivato nel 1939 e, a New Haven, si era
integrato sia nella comunita sia nella professione medica. Sul periodo
americano Ascoli non diceva granché; tutta la raccomandazione era basata sui

trascorsi antifascisti. Evidentemente un profilo antifascista era considerato

80 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «Massimo Calabresi», copia della lettera
di Max Ascoli a US Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, New York, 9
giugno 1947.
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assai utile per un italiano che intendeva rimanere negli Stati Uniti. Colpisce che
poco valesse per tornare nell'ltalia della ricostruzione e nell'universita dove si
sarebbe dovuto voltare pagina: epurare chi si era piu compromesso con il
regime e reintegrare chi ne era stato perseguitato. Eppure il primo decreto con
cui, dal cosiddetto Regno del Sud, nel gennaio 1944 si era dato awvio al
processo di risarcimento, aveva privilegiato la definizione di «dispensati o
licenziati per motivi politici» includendovi anche «coloro ai quali siano state
applicate le leggi razziali», perché la persecuzione fascista era stata comunque
politica.

Daltro canto non cera forse molto altro da aggiungere: dal 1941 il dottor
Calabresi esercitava come medico, era affiliato come assistant clinical professor
of Medicine alla Yale University, era apprezzato come docente nonostante il suo
accento curiosamente quasi tedesco (lingua che aveva appreso da
giovanissimo), ma non pubblicava piu tanto quanto faceva in Italia. A meta anni
cinquanta entro a far parte di un gruppo di ricerca sperimentale sulla
pressione sanguigna, ma una battuta di arresto nella sua produzione
scientifica parrebbe avvenuta proprio dal 1946, dopo il mancato reintegro. A
poco piu di quarantanni con i figli ancora dei ragazzini, aveva considerato la
possibilita di ripartire alluniversita di Milano. Non era andata, a lui e a tanti
altri. Dopo, in un certo senso, si era rassegnato. Era convinto che l'aver lasciato
I'ltalia avesse comportato un prezzo molto alto per la sua carriera scientifica®'.
In Italia ci sarebbe tornato da cittadino americano, la prima volta forse nel
luglio 1948, e sicuramente nel dicembre dello stesso anno (anche se non

appare nell’Ellis Island Passenger Search database) e tante altre volte ancora®.

81 Testimonianza di Guido Calabresi all'a., 8 gennaio 2019.

82 |n Ellis Island Foundation, Passenger Search, che per adesso & aggiornato al 1957, al nome
Massimo Calabresi risultano solo tre viaggi in USA, due dei quali nel 1946 sono connessi per
cambio <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 8 dicembre 2020). Un
ritorno € nel 1954 insieme a Bianca, ma registrato con un refuso sotto «Massino [sic] Calabresi».
Appare invece un suo volo da Parigi a New York il 7 luglio 1948, in U.S., Departing Passenger and
Crew Lists, 1914-1966, ad nomen, accessibile online su <https://www.ancestry.com> (accesso su
registrazione 11 dicembre 2020); e poi da Roma a New York, il 28 dicembre 1948, con carta

31


http://intellettualinfuga.fupress.com/
https://heritage.statueofliberty.org/
https://www.ancestry.com/

Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019

Omissioni e mancanze

Dieci anni dopo la sua domanda di reintegro, la questione dei diritti dei docenti
che erano stati danneggiati da leggi della dittatura, poi abolite da leggi delle
Stato democratico, venne risollevata. Il ministero della Pubblica Istruzione
riscontro delle inadempienze da parte delle Universita. Anche per il suo caso.
«ll dottor Massimo Calabresi, abilitato alla libera docenza in Patologia speciale
medica, con DM 27 gennaio 1932, abilitazione definitivamente confermata con
DM 21 marzo 1938, venne, a suo tempo, dichiarato decaduto dalla libera
docenza in quanto di razza ebraica». Ma il decreto ministeriale della decadenza
(DM 18 marzo 1939) era stato «dichiarato nullo e di nessun effetto» dal DM del
7 agosto 194433,

Per quali motivi, dunque, il dottor Calabresi non risultava negli elenchi dei liberi
docenti dell'ateneo di Milano? La Direzione generale per l'istruzione superiore
del ministero, in data 19 novembre 1956, pregava il rettore dell’'Universita di
Milano di rispondere.

Il 4 gennaio 1957 I'Ufficio del personale sottopose alla firma del rettore due
lettere: una raccomandata per il dottor Calabresi, affinché si presentasse
urgentemente all'ufficio «per regolarizzare la pratica», secondo quanto
osservato dal ministero e riassunto all'interessato senza una parola di scusa.
Una seconda lettera era per il ministero cui si comunico che il dottore in
questione «dopo la reintegrazione nell'ufficio di libero docente non si & piu
presentato a questa Universita»®*. Si dava cosi implicitamente a intendere che

'adempimento di revoca dall'ateneo era stato assolto, e se il libero docente

d'imbarco in New York, U.S., Arriving Passenger and Crew Lists (including Castle Garden and Ellis
Island), 1820-1957, ad nomen, accessibile online su <https://www.ancestry.com> (accesso su
registrazione 11 dicembre 2020).

83 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», MPI, DGIS, al rettore
dell'Universita di Milano, 19 novembre 1956.

84 Ivi, oltre alle due citate lettere del rettore, entrambe 4 gennaio 1957, nel fascicolo sono
conservate anche: la busta indirizzata a Calabresi e tornata al mittente, la ricevuta di ritorno
della raccomandata, due solleciti del MPI al rettore, 19 gennaio 1957 e 26 febbraio 1957, risposta
del rettore al MPI, 8 marzo 1957.
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non risultava nei relativi elenchi dell'ateneo, la mancanza era sua.

Accertamenti pretestuosi

Stavano comunque eseguendo accertamenti per rintracciarlo, il rettore
assicuro.

Ma dove? In via Carducci 4, Milano: a quell'indirizzo gli avevano spedito l'invito
a presentarsi. La busta torno al mittente. Si trattava di un indirizzo di oltre
vent'anni prima, e prima della guerra, e neppure era l'ultimo domicilio
milanese del destinatario®. Il docente espulso nel ‘38 era emigrato negli Stati
Uniti, lo sapevano: era tutto documentato nel fascicolo intestato a Calabresi e
in cui lo stesso Ufficio personale continuava a versare le carte che lo
riguardavano. Cera anche listanza che questi aveva inviato nel '46, ossia due
anni dopo il provvedimento di revoca per cui adesso, tredici anni dopo, I'ateneo
risultava quanto meno inadempiente. Era trascorso gia un decennio da quella
pratica per il reintegro, e non cera piu nemmeno il direttore della Clinica
medica di allora, che gli aveva persino scritto, a quanto risultava®. Cesa Bianchi
era morto da poco, nel febbraio 1956. L'ufficio chiese informazioni al Comune
di Milano.

All'Anagrafe il dottor Calabresi non risultava piu iscritto. Ovviamente, visto che
era espatriato nel '39. Possibile che nessuno sapesse, tra i colleghi, dove fosse
mai Calabresi? Eppure dal 1939 era sempre stato alla Yale University, non tra
le piu sconosciute al mondo. Per lavoro non si era mosso, salvo brevi soggiorni
soprattutto in Italia, dove lo invitavano di tanto in tanto a conferenze mediche.

Alcune foto lo ritraggono - una e qui nella gallery -, non piu giovane, all'uscita

85 L'ultimo domicilio milanese dei Calabresi prima dellespatrio era via Canova 36, come mi
precisa Guido Calabresi (testimonianza scritta all'a., 22 dicembre 2020).

86 Con il passaggio della direzione in altre mani, i suoi allievi preferiti - il citato Marcello Cellina
ed Enrico Poli - erano rimasti senza protezione e dirottati altrove o affiancati e superati da quelli
del nuovo direttore, secondo le consuetudini e i ricordi (talvolta imprecisi, per es. riguardo al
non fatale ictus di Cesa Bianchi) di Claudio Rugarli, La scuola di Melli Zanussi, «Medicina e
Chirurgia», 64, 2014, pp. 2907-2912 <http://www.quaderni-conferenze-medicina.it> (accesso 20
dicembre 2020).
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del Padiglione Granelli, quello che aveva contribuito ad organizzare da
assistente e aiuto del professor Cesa Bianchi, al'Ospedale Maggiore di Milano.
Trascorsero svariati mesi perché l'ateneo effettuasse quegli accertamenti, su
qguanto era gia certo. Del tutto inutili allo scopo dichiarato di trovare il docente
per garantirgli un diritto, essi servivano perd ad autoassolversi: «questa
Universita si trova nellimpossibilita di rintracciare il suddetto libero docente»,
e pertanto nellimpossibilita di «regolarizzare la pratica», scrisse
limperturbabile rettore al ministero®. Qualcosa del genere fecero e scrissero
altri rappresentanti legali di atenei, per esempio a Roma, in casi analoghi®,
Dopo il medico Felice Perussia durato tre anni, dal novembre 1948 al '60 il
responsabile dell'Universita statale di Milano era un accademico di diritto
amministrativo; nell'ltalia che con il referendum del 2 giugno 1946 aveva deciso
la fine della monarchia e scelto la Repubblica, lui militava nel partito nazionale
monarchico, e fu deputato in Parlamento dal 1953 al '58%°.

Da quel rettore, senza alcun imbarazzo, il 15 maggio 1957 la questione

Calabresi venne chiusa e il fascicolo a suo nome «cessato».

Il successo dei figli

Anche Massimo Calabresi - che dal 1946 festeggiava il compleanno lo stesso
giorno della festa della Repubblica - chiuse con I'Universita italiana. Continuo
a insegnare alla Yale University fino al 1973, quando ando in pensione anche
dal West Haven Veterans Administration Hospital®’; a suo parere anche sua
moglie avrebbe dovuto insegnare a Yale, ma le donne fino al 1969 non vi erano

ammesse, e lei si era accontentata di una posizione di docenza meno

87 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore al MPI, 15 maggio 1957.
88 per un confronto di genere fra i due percorsi, si veda Patrizia Guarnieri, Displaced scholars in
cerca di liberta e lavoro in America: reti familiari, generi e generazioni, in Ead. (a cura di),
Lemigrazione intellettuale dall'ltalia fascista, cit., pp. 89-117.

89 Sj veda la scheda nel sito del Parlamento italiano, Camera dei Deputati, De Francesco Giuseppe
Menotti (1885-1978). <http://legislature.camera.it> (accesso 13 dicembre 2020).

% Cfr. le notizie sul necrologio Massimo Calabresi, 84, Yale Medical Professor, «<The New York
Times», 2 marzo 1988.
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prestigiosa. A Yale studiavano Paul e Guido, con successo, il primogenito a
Medicina come il padre, il secondo a Giurisprudenza. Nei rispettivi loro campi
ottennero entrambi risultati straordinari, sin dalla giovane eta per tutto il corso
della loro vita professionale: il professor Paul Calabresi nel 1968 lascio Yale per
la Brown University, e ricevette incarichi prestigiosi come oncologo tanto da
George Bush quanto da Bill Clinton. Guido Calabresi entro alla Law School di
Yale nel 1959, e ne divenne il piu giovane full professor, nonché preside dal 1985
al '94%', quando il presidente Bill Clinton lo ha nominato Judge of the United
States Court of Appeals for the Second Circuit.

| figli che comprensibilmente non volevano tornare a vivere in Italia, negli Stati
Uniti riscattarono i genitori dalle loro amarezze di espatriati senza ritorno.
Massimo divenne professore emerito, continuo a collaborare al «Journal of the
American Medical Association»; trascorse gli ultimi anni senza Bianca, ma con
vicino sua sorella Renata, che da New York si trasferi a New Haven. Mori il 28

febbraio 1988.

Quando nel 1961 Anne e io ci sposammo - ricorda il prof Guido Calabresi
- mio padre piuttosto ironicamente fece un brindisi per ringraziare
Mussolini e tutti coloro che avevano ostacolato il loro ritorno dopo la
guerra: se non fosse stato per loro, Paul non avrebbe sposato Celia, e
Guido non avrebbe sposato Anne®?,

Pubblicazioni principali
e Con Alessandro Seppilli, La ricerca istochimica dellurea, «Monitore
zoologico italiano», 36, 1925, pp. 88-98.
e Osservazioni e considerazioni sulla capacita funzionale del mesonefro nei

mammiferi, «Monitore zoologico italiano», 38, 1927, pp. 219-225.

1 David Margolick, 'Citizen of Yale ‘ Is Named New Dean of the Law School, «<The New York Times.
Special to the New York Times / Late Edition (East Coast)», 31 January 1985
<https://hollis.harvard.edu> (accesso 20 dicembre 2020).

92 Testimonianza scritta di Guido Calabresi all'a., 8 gennaio 2019.
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Sul rivestimento miocardico delle vene polmonari e sui rapporti fra esso e la
muscolatura atriale, estratto da «Archivio Italiano di Anatomia ed
Embriologia», Firenze, Sansoni edizioni scientifiche, 1928.

Con Arturo Arrigoni, Contributo allo studio del M. di Werlhof, estratto da
«Haematologica», Roma, Il Pensiero scientifico, 1929.

A proposito della duplicita del nodo del seno, estratto da «La Riforma
medica», Napoli, EMSA edizioni mediche, 1930.

Sulla patogenesi delle crisi epilettiche nelle malattie del cuore, estratto da
«Pensiero medico», Milano, Unitas, 1931.

Contributo alla conoscenza delle pararitmie, Milano, Vallardi, 1931.

Sulla esistenza delle extrasistoli atriali interpolate, estratto da «Cuore e
Circolazione», Roma, Pozzi, 1931.

Ritmo automatico e bigeminismo a complessi elettrocardiografici ventricolari
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