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Massimo Calabresi

Vai alla scheda

Legato a Salvemini e allievo di un indesiderabile al regime, nel 1927 andò a

Milano a fare l’assistente universitario  volontario,  cioè  non pagato,  pur di

cambiar  aria  e  costruirsi  una  carriera  come  cardiologo.  Dispensato  dal

servizio  nel  1938,  a  35  anni  con  un  eccellente  curriculum,  moglie  e  due

bambini, la decisione di andarsene oltre oceano fu quasi ovvia.

Caduto  il  fascismo,  qual  era  la  scelta  giusta  da  fare?  Tornare  indietro  o

restare negli Stati Uniti? Insegnava alla Yale University ma fece istanza per

essere reintegrato all’università di Milano: era suo diritto, riconobbe il rettore.

Ma non tornò.

Uno studente modello e i suoi amici

Terzo  figlio  dell’industriale  Ettore  Calabresi  (1870-1937)  e  di  Olga  Minerbi

(1876-1964) era nato il 2 giugno 1903 a Ferrara, in via Vignatagliata 201. Aveva

frequentato  il  liceo  classico  cittadino  Ludovico  Ariosto  come  le  sue  due

sorelle maggiori, e le aveva raggiunte a Firenze nel novembre 1920, dove tutti

e  tre  frequentavano  l’Istituto  di  Studi  Superiori  e  gli  stessi  amici.

Immatricolato  a  Medicina  a  17  anni,  aveva  alloggiato  in  una  pensione  in

piazza Indipendenza, diversa da quella dove stavano Renata e Cecilia2, finché

poi anche i loro genitori si erano trasferiti a Firenze e la famiglia si era riunita

in un bel villino in via Masaccio.

Seguendo  le  idee  cui  era  stato  educato,  negli  anni  di  passaggio  dal

1 Comune di Ferrara, estratto dal registro degli atti di nascita, Massimo Ettore Amedeo Giulio
Calabresi,  e contestuale certificato di suo matrimonio celebrato il  4 aprile 1929 a Bologna,
Ferrara,  15  settembre  1933,  in  Archivi  della  parola,  dell’immagine  e  della  comunicazione
editoriale (d’ora in poi APICE), Milano, Archivio storico dell’Università di Milano (ASUMi), Ufficio
Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo».
2 Gli indirizzi dell’alloggio e altri dati qui riferiti si vedono nei rispettivi fogli di immatricolazione
nominali dell’Istituto di studi superiori. Per quello di Massimo, datato 10 novembre 1920, in
ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo».
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liberalismo  al  fascismo  si  ritrovò  tra  le  file  degli  antifascisti:  una  cerchia

ristretta di relazioni intense e destinate a durare. Oltre alle lezioni dei suoi

professori,  Massimo aveva  cominciato  a  seguire  anche quelle  di  Gaetano

Salvemini,  professore delle sue sorelle,  in piazza San Marco;  ad ascoltarlo

parlare della rivoluzione francese, nel ’24 andavano studenti anche di altre

Facoltà,  come il  suo amico triestino Bruno Pincherle, che voleva diventare

pediatra3.  Si  ritrovavano  spesso  a  discutere  a  casa  della  signora  Amelia

Rosselli, in via Giusti, da Carlo e Nello che erano i cugini giovani del professor

Alessandro Levi, il quale fino al 1920 aveva insegnato a Ferrara e con cui si

era  laureato  un  loro  amico  d’infanzia,  Max  Ascoli4.  Frequentavano  tutti  il

Circolo  di  cultura,  a  due  passi  dal  Ponte  Vecchio,  che  i  Rosselli,  Piero

Calamandrei, Ernesto Rossi e alcuni giovani salveminiani avevano fondato.

Il  31  dicembre  1924  il  Circolo  era  stato  devastato  dagli  squadristi,  e  il  5

gennaio chiuso dalla polizia5. Il 20 gennaio Massimo e Bruno insieme a Ugo

Procacci,  studente di  Lettere,  erano stati  presi  a  manganellate  dai  fascisti

subito dopo la cerimonia inaugurale dell’Università (che sostituiva il rinomato

Istituto  di  studi  superiori  pratici  e  di  perfezionamento).  Dell’aggressione

aveva riferito soltanto il  foglio clandestino «Non mollare», che a Salvemini

costò l’arresto e un processo, e che anche i giovani Calabresi contribuivano

rischiosamente a diffondere6.

Combattente socialista

Fascicoli su di loro al Casellario politico centrale a Roma non ci sono, mentre

3 Cfr.  Miriam Coen,  Bruno Pincherle,  Pordenone,  Studio  Tesi,  2006,  p.  19,  e  per  l’ambiente
fiorentino di Bruno, condiviso con Massimo Calabresi.
4 Simon Levis Sullam,  Tutti  amici, tutti,  o quasi tutti,  dissenzienti: Max Ascoli,  Alessandro Levi e
Carlo Rosselli,  in  Renato Camurri  (a cura di),  Max Ascoli.  Antifascista,  intellettuale,  giornalista,
Milano, Franco Angeli 2012, pp. 44-52.
5 Cfr.  Piero  Calamandrei,  Il  manganello,  la  cultura,  la  giustizia,  in  Non  mollare!  (1925).
Riproduzione fotografica dei numeri usciti, con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero
Calamandrei, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 69-112: 74-75.
6 All’insegna del manganello e  L’inaugurazione dell’Università di Firenze, «Non mollare!», 1 (1-2),
1925. Sugli incidenti al processo si veda anche Gina Lombroso, Prodromi al diario di suo figlio
Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 8.
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ce ne sono, per esempio, su alcuni professori della loro cerchia; mancano

anche nel  Fondo Questura  di  Firenze  che è  però  lacunoso e  in  attesa  di

riordino7. Si tratta dunque, ancora una volta, di procedere per indizi.

Nel  1924  Massimo  era  entrato  nel  Partito  socialista  unitario  di  Giacomo

Matteotti,  Filippo  Turati  e  Claudio  Treves;  lo  attesta  un  documento

sottoscritto da lui e altri 13 ’fiorentini’ (tra cui il professor Ludovico Limentani)

– conservato tra le carte di  Salvemini  –,  in cui  asserivano l’impossibilità di

rimanere inerti e la necessità della lotta8. Inoltre Massimo era stato arruolato

in «Italia  Libera»,  a  cui  partecipavano anche i  medici  Luigi  Rochat  e  Dino

Vanucci,  un  libero  docente  di  anatomia  che  lui  incrociava  in  Facoltà.  Si

trattava di un’associazione segreta: ogni socio era un «combattente» che si

assumeva  «l’obbligo  di  rivendicare  in  qualunque  occasione,  a  costo  di

qualsiasi sacrificio, la propria dignità e responsabilità di libero cittadino, e di

contribuire con tutte le sue forze alla restaurazione di un regime di libertà e

di giustizia per tutto il paese»9. Veniva ammesso a «Italia Libera» solo chi era

stato  presentato  da  un  altro  iscritto  e  aveva  superato  una  sorta  di

interrogatorio,  sulle  proprie  idee  e  proponimenti,  sulla  disponibilità  ad

impegnarsi.  Prima  però  venivano  raccolte  informazioni  sul  conto  del

candidato, sulle sue frequentazioni e i suoi familiari. Evidentemente Massimo

aveva riscosso l’approvazione del  direttivo ed Ernesto Rossi  lo ricordò nel

gruppo dei più attivi: con altri studenti, qualche professore e avvocato, ma

anche ferrovieri, impiegati, commercianti, giovani e meno giovani, non solo

intellettuali10.  Per lui e gli altri che provenivano da famiglie antifasciste ma

altoborghesi, era stata una scuola di vita.

7 L’accertamento, con esito negativo, di documentazione relativa ai Calabresi ed altri è stata
fatta da Simone Sartini, che ringrazio, all’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Questura di Firenze,
Divisione I, Gabinetto, Cat. A8.
8 AISRT,  Archivio Salvemini,  dattiloscritto s.d. ma 1924 con l’elenco dei firmatari.  Ringrazio il
professor Luigi Pepe per l’autorizzazione a consultare le carte Salvemini.
9 Ernesto Rossi, L’Italia libera, in Non mollare! (1925), cit., pp. 45-67: 46.
10 Si vedano ibidem, in cui Ernesto Rossi spiegava la struttura del gruppo, Il programma di Italia
libera,  ivi,  pp.  46-47,  e l’elenco dei  nomi  e professioni  dei  più attivi  (ivi,  pp.  51-52),  fra cui
appunto Massimo Calabrese [sic].
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Gli era capitato persino di finire in galera, il  10 giugno 1925. Era successo

perché quel giorno, nel primo anniversario della morte di Matteotti, in meno

di  una  decina  si  erano  dati  appuntamento  per  deporre  dei  fiori  in  sua

memoria sotto il monumento di Garibaldi, sul Lungarno Amerigo Vespucci. I

poliziotti li avevano arrestati tutti; avevano subito rilasciato le donne, incluse

le sorelle di Massimo, ma lui era finito in carcere alle Murate, per meno di

due giorni e in buona compagnia: il solito Bruno di Trieste, suo compagno di

studi e di battaglie, l’amico Carlo Rosselli, il dottor Gaetano Pieraccini (futuro

sindaco di Firenze dopo la Liberazione),  e il  professor Alessandro Levi che

rievocando  l’episodio  nel  1947  avrebbe  elogiato  quei  due  studenti  in

medicina,  poi  medici  «valentissimi  e  di  sentimenti  rimasti  costantemente

immutati»11.

La situazione però stava diventando pericolosa, e c’era da avere paura, aveva

ammesso Salvemini che dopo l’udienza per il «Non mollare», conclusasi con

ulteriori  pestaggi  in  cui  erano  rimasti  feriti  anche  dei  colleghi  venuti  a

portargli solidarietà, nell’autunno del ‘25 era riparato in Francia, poi a Londra,

e  si  era dimesso dall’università di  Firenze.  Il  direttorio del  fascio cittadino

aveva lanciato la caccia ai massoni e antifascisti: «tutti i mezzi sono buoni, dal

manganello alla revolverata». Le violenze arrivarono al culmine la notte del 3

ottobre 1925, quando vennero uccisi dei socialisti, impegnati anche nella rete

del «Non mollare».

Oltre  un  anno  dopo,  in  un  rapporto  riservato  alla  Direzione  di  Pubblica

sicurezza  del  ministero  dell’Interno,  il  prefetto  di  Ferrara  aveva  definito

Calabresi Ettore, il padre di Massimo, «molto noto come alto esponente della

Massoneria […] e come irriducibile, vivace e anche poco prudente oppositore

del Fascismo»12. Lo avevano fermato, gli avevano perquisito la casa, a Firenze,

11 Alessandro Levi,  Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova Italia, 1947, p. 76. Sull’amico
triestino, che in quanto ebreo nel 1939 non poté più esercitare la professione, poi fu internato
in campo di concentramento, liberato e ancora arrestato, cfr. M. Coen, Bruno Pincherle cit., pp.
19-23,  in  particolare  sulla  loro  commemorazione  di  Matteotti  e  conseguente  arresto.
Quest’ultimo episodio è stato rievocato da altri molte volte, con più varianti e dettagli.
12 ACS,  MI,  DGPS,  DAGR,  Cat.  A1,  1935,  b.  12,  prefetto Bertini  al  ministero dell’Interno,  12
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e sequestrate delle carte.

Dove sistemarsi?

I ragazzi però dovevano andare avanti negli studi. Una decina di giorni dopo

la sua avventura in prigione, Massimo aveva comunque superato un esame

di «materia medica» con la lode. Le sue sorelle maggiori si erano laureate e

lui a 23 anni, il 9 luglio 1926, aveva discusso la sua tesi prendendo il massimo

dei voti (90/90), nella stessa sessione del suo amico Alessandro Seppilli e due

giorni  prima di  Bruno13.  Un mese dopo si  era presentato al  concorso per

assistente  alla  cattedra  di  anatomia,  di  cui  era  titolare  Giulio  Chiarugi,  e

l’aveva vinto14. Il professor Chiarugi, che lo aveva indirizzato alla cardiologia,

era studioso dai vasti interessi scientifici, già sindaco di Firenze, preside della

Facoltà di Medicina per decenni e primo rettore dell’ateneo di Firenze per

pochi mesi,  maestro e amico di  grandi allievi,  tra cui Gaetano Pieraccini e

l’illustre  Giuseppe  Levi;  ma  si  trovava  ormai  isolato  persino  davanti  alla

«gazzarra» contro di lui degli studenti fascisti. Le sue dimissioni da rettore

erano  passate  quasi  sotto  silenzio15,  e  già  nel  gennaio  1926  era  stato

sostituito  dal  collega  Enrico  Burci,  un  fascista  convinto  che  non  aveva

dicembre  1926.  Ringrazio  Renato  Foschi  per  avermi  segnalato  questa  fonte  su  Ettore
Calabresi.
13 ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo», verbale dell’esame di materia medica, 23 giugno 1925
con la lode di ciascuno dei tre docenti della commissione, presieduta dal farmacologo di fama
Giusto Coronedi (1863-1941), e processo verbale dell’esame di laurea, con data che è anche
nella scheda nominativa dello studente Calabresi Massimo, matricola n. 6578, reg. 20. Copia
dattiloscritta  della  sua  tesi  (con  altra  data  di  presentazione)  è  conservata  alla  Biblioteca
Biomedica, Università di Firenze.  Tesi storiche. T.L.16.4: Massimo Calabresi,  Sul prolungamento
del miocardio intorno alle vene polmonari. Ricerche nell'uomo e in alcuni mammiferi , tesi di laurea
dattiloscritta, Facoltà di Medicina, Istituto di Anatomia Umana Normale della R. Università di
Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a.1925-26.
14 Cfr.  ASUFi,  Senato Accademico,  1926,  f.  119,  «Università degli  studi  di  Firenze.  Concorsi»,
Massimo  Calabresi,  domanda  di  ammissione  al  concorso,  10  agosto  1926,  con  la
documentazione presentata.  L’esito positivo e la durata del  posto di  assistente si  ricavano
invece da ACS, MPI, DGIS,  Liberi Docenti, s. III, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», lettera
raccomandata del prefetto di Milano al MEN, 13 luglio 1931.
15 Sulle dimissioni non sorvolò certo la Commemorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio
Giuseppe  Levi  nella  seduta  del  16  ottobre  1946,  «Atti  dell’Accademia  Nazionale  dei  Lincei.
Rendiconti. Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali», CCCXLIII, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-
1222.
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mancato di  attaccare Salvemini,  e  che certo non vedeva di  buon occhio i

giovani antifascisti nella sua Facoltà16. Se volevano fare carriera universitaria,

loro avrebbero fatto meglio a cambiare ambiente. Così avevano fatto, perciò,

tutti  e  tre:  Alessandro  Seppilli  e  Bruno  Pincherle  si  erano  presentati  alla

gloriosa Facoltà medica di Padova; Massimo invece era andato a quella di

Pavia, intanto per superare l’esame di Stato che naturalmente c’era anche a

Firenze:  nel  novembre  1926  si  era  abilitato  ad  esercitare  la  professione

medica17.

Un valente collaboratore

Nel novembre 1927 si era dimesso dall’Università di Firenze e si era trasferito

a  Milano,  in  via  Giuseppe  Ferrari  918.  All’Istituto  di  patologia  medica

dell’ateneo milanese lo aspettava un posto da assistente volontario: non era

una  progressione  di  carriera,  al  contrario;  neppure  lo  pagavano.  Aveva

ricominciato da zero, potendoselo permettere e conquistandosi la fiducia del

suo nuovo direttore,  Domenico  Cesa Bianchi,  cattolico  di  ampie  vedute  e

grandi progetti che era deciso a impiantare un moderno istituto scientifico,

ed  un  suo  gruppo  di  collaboratori.  Oltre  che  professore  ordinario,  Cesa

Bianchi era primario dell’Ospedale maggiore; nel ‘29 lo aveva fatto nominare

anche  assistente  ospedaliero  in  Corso  di  Porta  Nuova,  nel  ’31  assistente

effettivo19.  Nel  maggio  di  quell’anno  Massimo  aveva  fatto  domanda  al

ministero  dell’Educazione  Nazionale  per  la  libera  docenza  in  patologia

16 Dell’orientamento fascista del rettore che sostituì Chiarugi, nulla dice Mario Crespi,  Burci,
Enrico, in  Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
vol.  15,  1972  <https://www.treccani.it>  (accesso  20  dicembre  2020);  ma  parla  Raimonda
Ottaviani,  Enrico Burci 1962-1933,  in Fabio Bertini  et  alii  (a cura di),  Storia della Croce Rossa
italiana in Toscana dalla nascita al 1915, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 385-392.
17 Lo attesta un certificato protocollato e firmato dal rettore Burci dell’Università di Firenze, 24
agosto 1938.
18 Per i servizi svolti all’Università di Milano, si veda il fascicolo APICE, ASUMi, Ufficio Personale,
b.  602,  f.  «Calabresi  Massimo».  L’indirizzo  del  suo  alloggio  nel  primo anno risulta  da  sua
richiesta di certificato al rettore, s.d. ma con timbro di ricevimento 2 settembre 1928.
19 Tra i fascicoli dei dipendenti dell’Ospedale maggiore policlinico di Milano manca il nome di
Massimo  Calabresi,  probabilmente  perché  proveniva  dall’Università.  Debbo  questa
informazione a Paolo M. Galimberti. Si veda Paolo M. Galimberti e Sergio Rebora (a cura di), Il
Policlinico: Milano e il suo ospedale, Milano, Ospedale Maggiore – Ed. Nexo, 2005.
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speciale  medica  dimostrativa,  e  nel  gennaio ’32  l’aveva  ottenuta,  previo  il

pagamento di 1.000 lire per spese concorsuali e dopo il parere favorevole

espresso  dal  prefetto  di  Milano,  al  quale  il  ministero  aveva  chiesto

informazioni  sul  conto  del  candidato,  e  sulla  sua  «condotta  morale  e

politica»20.

Nell’aprile 1929 si era sposato con Bianca Maria, la figlia maggiore del medico

Armando Finzi Contini. Da Bologna l’aveva portata con sé a Milano – in una

casa in via Guercino 8, poi in Corso Porta Nuova 3, e infine in via Carducci 4 –,

dove erano nati  Paolo,  nell’aprile 1930,  e Guido,  nell’ottobre ’32.  Massimo

aveva persino preso la tessera del PNF, l’8 luglio 193321. Avrebbe potuto farne

a  meno?  Se  non  gliel’avessero  chiesta  all’Università,  non  ne  avrebbe

presentato la certificazione in carta da bollo del segretario federale dei Fasci.

Ne  sapeva  qualcosa  anche  sua  sorella  Renata  che  all’Università  di  Roma

aveva ricevuto un richiamo scritto a prendere la tessera senza la quale non le

era  concesso di  fare  lezione.  Ad agosto di  quello  stesso anno,  era  uscito

anche il Regio decreto legge n. 1592, che imponeva il giuramento di fedeltà al

fascismo non solo ai professori di ruolo, come era avvenuto nel 1931, ma

persino ai liberi docenti. Massimo aspettava che finalmente lo nominassero

assistente  effettivo  all’Università,  e  con  la  libera  docenza  aveva  iniziato  a

tenere dei veri e propri corsi di patologia clinica in aggiunta alle esercitazioni

che già svolgeva22.

La nomina era arrivata il 1° novembre 1933. Dal 14 ottobre ‘35 ebbe l’incarico

20 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. III, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», domanda in bollo
di Massimo Calabresi al  MEN il 26 maggio 1931, con titoli e pubblicazioni mancanti perché
ritirati da lui il 25 marzo 1932, e poi per suo conto dalla sorella Renata Calabresi, come da nota
autografa,  s.d.  Il  conseguimento  della  libera  docenza,  per  le  cui  spese  occorreva  un
pagamento di 1.000 lire, è con DM 27 gennaio 1932. Dalla dichiarazione del prefetto di Milano
al  MEN,  13  luglio  1931,  anche  l’indirizzo  e  varie  informazioni  che  però  risultano  vaghe  e
inesatte, per esempio riguardo a quando Calabresi era arrivato a Milano, al confronto con altre
fonti più dettagliate e qui citate.
21 APICE, ASUMi, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», Rino Parenti, segretario della
Federazione  fasci  di  combattimento,  dichiarazione  in  carta  da  bollo,  Milano 30 settembre
1933. Gli indirizzi risultano dalle carte del suo fascicolo.
22 I programmi dei suoi corsi di patologia speciale medica dal 1932-33 al 1937-38, su tematiche
diverse ogni anno, sono in ivi.
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di aiuto in sostituzione del  dottor Arturo Arrigoni,  in congedo per servizio

militare, mentre lui aveva esibito un certificato, rilasciato nel maggio ’35 dal

podestà di Firenze, secondo cui dieci anni addietro era stato riformato alla

leva per ragioni di salute23.  Nel gennaio 1936 era stato promosso aiuto, in

anticipo rispetto ai tre anni dovuti nel ruolo di assistente, e difatti  la data

venne  poi  corretta  e  posticipata24.  Accanto  all’impegno  didattico,  vantava

un’intensa attività di ricerca, con alcuni periodi in istituti medici universitari a

Vienna  e  Gottingën,  e  con  circa  50  pubblicazioni  specialistiche,  la  più

importante  delle  quali  era  un  premiato  trattato  di  oltre  600  pagine  di

Elettrocardiografia clinica (Bologna 1935), specialità emergente anche in Italia.

Gli  veniva  inoltre  riconosciuto  di  aver  contribuito  all’organizzazione  del

Padiglione Granelli,  inaugurato nell’ottobre 1933 come sede dell’Istituto di

patologia medica (poi Clinica medica) e di aver attivato un centro cardiologico

universitario con annesso un servizio di consulenza policlinica del Comune25.

Insomma  in  lui  Cesa  Bianchi  affermava  di  aver  trovato  un  valente

collaboratore.

Quasi in cattedra, anzi no

Ovvio che l’Università di Milano avesse chiesto al ministero di confermargli la

libera docenza, e così era avvenuto con decreto ministeriale del 21 marzo

1938 a firma di Giuseppe Bottai26.

23 Ivi, Comune di Firenze, Ufficio leva e servizi militari, 18 maggio 1935.
24 Ivi, sua richiesta di certificato di servizio al rettore, 10 dicembre 1936, ed i decreti rettorali
sulla  nomina  ad  aiuto,  22  ottobre  1935  (come  sostituto),  7  gennaio  1936  (nomina),  e  25
novembre 1936 (correzione).
25 Si vedano la lunga lettera di referenze dell’allora rettore Alberto Pepere, Milano 25 marzo
1939, e l’opuscolo stampato Dr. Massimo Calabresi, s.d., [ma 1939], con il suo c.v. ed i periodi di
ricerca all’estero (ma non datati), entrambi in SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo»,
1939-47. Cfr. Domenico Cesa Bianchi e Enrico A. Griffini,  L’istituto di patologia medica della R.
Università  di  Milano,  Milano,  1934;  Istituto  di  patologia  medica  Bruno  Granelli  di  Milano,
«Architettura»,  febbraio 1934, pp.  74-8;  e Giorgio Cosmacini,  Scuole cliniche,  igiene e sanità,
scienze mediche di base, «Annali di Storia delle Università italiane», 11, 2007, pp. 223-236 (n.
dedicato all’ateneo di Milano).
26 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. III, 1930-50, b.85, «Calabresi Massimo», MEN, raccomandata
al rettore dell’Università di Milano, 29 marzo 1938, DM 21 marzo 1938.
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Nel  frattempo  Massimo  stava  presentandosi  ai  concorsi  pubblici  per  la

cattedra di patologia speciale medica: tre in tre anni, nel 1935 all’Università di

Modena, nel ‘36 a Catania, e nel ’37 a Pisa. L’ultimo era stato un concorso

alquanto travagliato, con una commissione giudicatrice assai composita, con

Cesare Frugoni,  Nicola Pende e altri  sei;  dall’esterno in qualche modo  era

intervenuto pure padre Agostino Gemelli, benché cattedratico di psicologia:

«Lei sa quanto io mi interesso vivamente» per suo fratello, aveva assicurato a

Renata Calabresi che chiamava «signora» (sebbene fosse dottoressa, libera

docente universitaria e, semmai, signorina), e che in quanto psicologa con un

incarico  al  ministero  dell’Educazione  nazionale  aveva  inevitabilmente  da

trattare per lavoro con il rettore della Cattolica. Quel concorso aveva avuto

«una brusca interruzione» ed era andato per le lunghe, fino a febbraio ‘3827.

Suo  fratello  Massimo  pensava  di  meritarsi  di  vincerlo,  ma  era  arrivato

secondo. Il  suo turno non era ancora giunto, gli era stato detto. Ma fu un

rinvio fatale. Qualcosa forse si era incrinato nel rapporto con il suo direttore

di istituto che era pure in commissione?

L’11 luglio  1938 il  rettore medico dell’Università di  Milano Alberto Pepere

comunicò al  dottor  Calabresi  che nel  seguente anno accademico 1938-39

«non sarete  confermato nell’ufficio di  aiuto ordinario».  Perché?  «A norma

delle vigenti disposizioni e su richiesta del Direttore dell’Istituto di Patologia

speciale medica», cioè di Cesa Bianchi28.

Sospeso, dispensato, decaduto

Il peggio arrivò poco dopo. Il 14 luglio il cosiddetto manifesto degli scienziati

razzisti; ad agosto il questionario per il censimento del personale ebreo nelle

27 Vedi l’accenno al concorso di Massimo Calabresi nello scambio di lettere,  dai toni molto
formali, tra Renata Calabresi e Gemelli, in Archivio Università Cattolica, Corrispondenza, b. 77, f.
19, sf. 11.15, da Calabresi a Gemelli, 27 ottobre 1937, e la risposta di lui 28 ottobre 1937. Per il
concorso,  «Bollettino  Ufficiale  Ministero Educazione  Nazionale»,  8,  28  febbraio  1938,  p.  II.
Stralci del giudizio su Calabresi sono, tradotti in inglese, citati nell’opuscolo del suo c.v.,  Dr.
Massimo Calabresi, cit., pp.10-11.
28 APICE, ASUMi, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», lettera del rettore a Massimo
Calabresi, Milano 11 luglio 1938.
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Università; all’inizio di settembre i primi provvedimenti in difesa della razza

ariana. Anche il  rettore Pepere procedette alle espulsioni  del personale di

origine ebraica: Massimo fu «sospeso dal servizio» dal 16 ottobre 1938 con

decreto del 24 ottobre; e «dispensato dal servizio» con decreto del 19 aprile

1939  retroattivo  dal  14  dicembre  ’38:  da  quest’ultima  data  aveva  inoltre

effetto  la  decadenza  dalla  libera  docenza  che  il  ministero  gli  aveva

confermato appena 9 mesi prima29.

All’Università  di  Milano  i  docenti  ebrei  erano  meno  rispetto  a  quella  di

Firenze, e nella sua Facoltà vennero colpiti in tre: un professore ordinario – il

chirurgo Mario Donati, fascista, firmatario del manifesto Gentile -, un aiuto

che era lui, e un assistente, Paolo Mieli30. Stava accadendo ovunque, tra i suoi

familiari  –  sua  sorella  Renata,  suo  cognato  Guido  –,  tra  i  suoi  amici  e

conoscenti: tutti fuori, tutti espulsi. Bisognava decidere sul da farsi. Bianca

volle  far  battezzare  i  loro  bambini:  nel  settembre  1938  Paolo  e  Guido

risultavano di religione cattolica come era lei da qualche anno, e tuttavia di

«razza ebraica» secondo le leggi  vigenti.  Come un po’  tutti  i  suoi  colleghi,

Massimo presentò istanza alla Direzione generale di demografia e razza del

ministero dell’Interno per ottenere la cosiddetta «discriminazione», ossia un

trattamento speciale che la legge concedeva ad alcune categorie di «cittadini

italiani di razza ebraica» ritenuti particolarmente benemeriti, e che in realtà

servì a pochi e a pochissimo. La prefettura di Milano – da cui passarono oltre

1400 domande –, neppure nel suo caso ravvisò le benemerenze eccezionali

specificate dalla normativa, pertanto inviò il  consueto parere contrario alla

Demorazza, a metà gennaio 194031.

29 Ivi, decreto rettorale del 14 ottobre 1938 per la sospensione, e decreto 19 aprile 1939 per la
dispensa, entrambi firmati dal rettore Alberto Pepere; e ACS, MPI, DGIS,  Liberi Docenti, s. III,
1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», MEN al rettore di Milano, decadenza dall’abilitazione di
libera docenza, con DM 18 marzo 1939.
30 Cfr.  Emanuele Edallo,  L’applicazione delle leggi  antiebraiche alla Regia Università di  Milano,
relazione al  convegno  Razza e  istruzione.  Le leggi  anti-ebraiche del  1938,  Milano 18 febbraio
2019,  Università  degli  Studi  di  Milano-Bicocca,  a  cura  di  Marina  Calloni  <https://doi.org>
(accesso 29 novembre 2020).
31 ACS, MI, DGDR,  Divisione Razza,  F. personali,  20953-21004, b. 285, f.  «Calabresi Massimo»,
relazione del prefetto di Milano su Massimo Calabresi alla Demorazza, 13 gennaio 1940, che
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A quella data, comunque, Massimo e la famiglia avevano lasciato Milano, e la

loro ultima casa in via Canova 364, e si trovavano in un altro continente.

Un consiglio? Via dall’Europa

Erano convinti che fosse la decisione giusta. Altre coppie della loro età, con

bambini  piccoli,  partivano  talvolta  persino  con  i  genitori,  magari

raggiungendo altri familiari o conoscenti: suo cognato e la sorella di Bianca

da Milano si trasferivano a San Paolo in Brasile; altrettanto i Seppilli, il suo

amico Alessandro con la moglie e Tullio ragazzino. Per lo più i loro conoscenti

miravano a trasferirsi a New York o dintorni, e Massimo aveva dei contatti

per andare a fare ricerca negli Stati Uniti sulla East coast; invece che per un

breve periodo da solo,  come in programma, avrebbe potuto trattenersi  e

farsi raggiungere dalla famiglia. Nel frattempo anche le sue sorelle stavano

guardandosi  intorno,  benché avessero  il  problema di  non lasciare  la  loro

madre,  rimasta  vedova  da  appena  un  anno.  Renata  voleva  partire  e

portarsela dietro con Cecilia; stava scrivendo a destra e a manca, per cercare

un lavoro all’estero per sé, ma si interessava anche per suo fratello.

Lo  raccomandò persino ad  un’organizzazione femminile  inglese,  la  British

Federation of University Women sorta nel 1907, che aveva appena aperto un

Emergency Sub-Committee for refugees: tra febbraio e marzo 1939 inviò loro

il proprio c.v. e quello del fratello con varia documentazione. La segretaria,

una viennese ebrea con un PhD in lingue esule a Londra, era mortificata: non

aveva niente per loro da proporre, salvo in Australia dove però le risultava

accettassero dei  domestic workers.  Perciò li  raccomandò alla collega della

Society for the Protection of Science and Learning (SPSL),  la più attrezzata

organizzazione inglese: «the two Calabresis are eminent scientists, expecially

the brother»32.  Il  10 marzo Miss Esther Simpson inviò subito i  questionari

riferiva anche del battesimo cattolico di Paolo e Massimo. Per una vicenda su un campione
casuale del totale di 1424 istanze milanesi, vedi Enrica Asquer, Autobiografie di supplica: alcune
considerazioni  sulle  richieste  di  «discriminazione»  degli  ebrei  milanesi,  1938-1943 ,  «Società  e
storia», 151, 2016, pp. 97-135.
32 Copia delle lettere indicate sono in entrambi i fascicoli nominativi, in BLO, SPSL, MS 404/8, f.
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della SPSL per entrambi al loro recapito fiorentino, promettendo che avrebbe

fatto il possibile per aiutarli, e tuttavia consigliava di attivare senza indugio i

loro contatti negli Stati Uniti, se li avevano, date le eccezionali difficoltà che

attanagliavano l’Europa33.

Renata  trasmise  evidentemente  il  questionario  a  Massimo  che,  oltre  due

mesi  dopo  di  lei,  il  27  maggio  da  Milano  lo  rinviò  all’indirizzo  6  Gordon

Square, London WC1, con una propria lettera su carta intestata; allegò la sua

lista di pubblicazioni, un opuscolo in inglese del curriculum (anche Renata si

era fatta stampare un opuscolo del suo), e una lunga lettera di referenze su

carta da bollo, tutta in italiano però, firmata dal rettore medico dell’Università

di Milano, Alberto Pepere, in data 25 marzo 193934. Era una documentazione

preparata con cura, che probabilmente utilizzò più volte.

Al  questionario bilingue –  inglese e  tedesco –,  predisposto per i  displaced

scholars cacciati dalla Germania nazista, rispose in inglese, che dichiarò come

lingua conosciuta  dopo l’italiano,  il  francese,  il  tedesco,  oltre  a  leggere  lo

spagnolo e il latino. Il suo campo di ricerca era la fisiopatologia umana e la

biochimica, con specializzazione in cardiologia. Per le referenze indicò cinque

professori  e  rispettivi  indirizzi,  in  quest’ordine:  Giulio  Chiarugi  di  Firenze,

Domenico Cesa Bianchi e Alberto Pepere di Milano, Cesare Frugoni di Roma,

Giuseppe  Levi  a  Liegi,  dove  in  effetti  questi  già  si  era  trasferito  dopo

l’espulsione da Torino. Massimo ne era al corrente, perché per trovare una

fellowship negli Stati Uniti si era rivolto anche a lui, amico ed ex-allievo del

suo stesso maestro Chiarugi e antifascista convinto (suo figlio Mario, esule a

Parigi da anni, era militante di Giustizia e Libertà con i Rosselli assassinati nel

’37). Il professor Levi era stimato all’estero come uno dei maggiori istologi, e

la  SPSL  aveva  aperto  un  fascicolo  anche  per  lui.  Erano  gli  Stati  Uniti  la

«Calabressi  [sic],  dr.  Massimo»,  e  in  BLO,  SPSL,  MS  343/7-12,  f.  «Calabresi  Renata»,  Erna
Hollitscher a Esther Simpson, 8 marzo 1939, e la risposta di E. Simpson, 10 marzo 1939. Manca
la lettera di Renata alla BFUW, probabilmente non trasmessa dalla Hollitscher.
33 Ivi, lettera di Esther Simpson a Massimo e Renata Calabresi, 10 marzo 1939.
34 BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», lettera di referenze e nota di Esther
Simpson a Massimo Calabresi, 1 giugno 1939, per ricevuta.
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destinazione preferita che il dottor Calabresi indicava nel questionario, prima

dei dominii britannici, del Sud America e delle Indie olandesi; si dichiarava

disponibile anche ad un’occupazione nell’industria, possibilmente in campo

biochimico o sanitario. Tra le informazioni riservate, rispondeva in merito alla

sua posizione religiosa – «nessuna praticata» – ed a quella economica: non

aveva diritto alla pensione, non aveva altre entrate, né posizioni temporanee

o  facilities; con le proprie risorse prevedeva di andare avanti qualche mese

ancora, essendo stato ufficialmente licenziato dal 18 ottobre 1938, ed avendo

a carico moglie e due bambini di 9 e 6 anni35.

A  differenza  delle  sue  sorelle,  non  presentò  un’application all’Emergency

Committee americano che assisteva i displaced scholars tedeschi e poi anche

di  altri  paesi.  Ne avrebbe avuto i  requisiti,  incluso quello accademico che

l’organizzazione di New York preferiva, ma in effetti i medici si rivolgevano

più spesso ad altri canali. In un modo o in un altro cercò di organizzarsi.

A New York: italo americani facoltosi

Riuscirono ad ottenere i permessi. Per Massimo era pronto il 26 luglio 1939,

per  Bianca  e  i  bambini  arrivarono  il  3  agosto,  tutti  rilasciati  a  Napoli36.

Salparono da Genova sul Rex l’8 settembre, registrati come ebrei, eccetto lei,

«italiana»; dichiararono che non intendevano tornare indietro e che volevano

diventare cittadini americani. La traversata fino a New York durava 8 giorni, e

quale riferimento per l’arrivo Massimo indicò il  nome e l’indirizzo di  Allen

Perera, 49 East 80th Street. Era una casa fuori dal comune, anche se forse non

lo sapevano ancora (attualmente nel National Register of Historical Places, nel

1970  fu  acquistata  da  Barbra  Streisand)37:  l’unica  Art  deco  town  house a

35 Ivi, questionario, con data su timbro 1 giugno 1939.
36 Date e dati sono tratti dallo ship manifest del Rex, 8 settembre 1939, in Ellis Island Foundation,
Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 2
dicembre 2020). Riguardo ai documenti ed altro, varie discordanze con i ricordi registrati nel
2017  del  figlio  che  aveva  allora  7  anni,  vedi  United  States  Holocaust  Memorial  Museum,
Interview with Guido Calabresi July 27, 2017, RG-50.030*0942 <https://collections.ushmm.org>
(accesso 2 dicembre 2020).
37 Si  veda  la  registration  form  della  Perera  House in  National  Register  of  Historical  Places
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Manhattan,  a  detta  del  noto  architetto  Harry  Allan  Jacobs  che  l’aveva

progettata  nel  1929-30,  durante  la  grande  depressione,  su  incarico  del

banchiere Lionello Perera. In quella casa si tenevano continui ricevimenti e

serate  musicali,  specialmente  di  Italian  opera,  organizzate  a  scopo

filantropico  da  sua  moglie  Mrs  Carolyn  Allen  Perera,  amica  personale  di

Arturo Toscanini38.

Non che Massimo e Bianca pensassero di stabilirsi dai Perera, che avevano

cinque figli adulti (il maggiore, sposato e medico come Massimo, era Charles,

due anni più giovane). Con i bambini presero alloggio in una pensione a buon

prezzo, l’Hotel Raleigh sul West side, pare su consiglio di Paolo Contini, un

cugino di Ferrara che in America c’era già stato a studiare legge, a Berkeley, e

che da poco si era stabilito a New York come assistente di Max Ascoli alla

New  School39.  Massimo  poteva  rivolgersi  anche  a  Max,  in  effetti,  amico

d’infanzia, che aiutava tutti i nuovi arrivati del loro giro, perché ormai si era

sistemato bene: era arrivato già nel 1931, e si era risposato con una vedova

americana ricchissima, Marion Rosenwald,  che Bianca però non vedeva di

buon occhio perché Anna Maria, da cui lui si era divorziato, lo aveva seguito

negli Stati Uniti e si era persino ammalata40.

I Perera, amici di La Guardia e Toscanini

<https://anthonywrobins.com> (accesso 3 dicembre 2020), con foto anche degli interni.
38 Mrs.  Carolyn Allen Perera (1883-1966),  dodici  anni  più giovane dell’uomo che sposò nel
1904, fu la prima presidente dell’Italian Welfare League fondata nel 1920 per i reduci della
grande guerra e  dedicata poi  in  generale  agli  immigrati  italiani  più bisognosi.  Da  sempre
amante  della  musica  classica,  imparò  l’italiano  e  divenne  una  collezionista  di  materiale
verdiano,  oltre  che  sostenitrice  di  Arturo  Toscanini  tanto  da  essere  tra  le  fondatrici  del
Toscanini Memorial Archives alla New York Public Library, dove sono conservate anche le Mrs
Lionello Perera Papers,  1888-1966 (1930-1965), in NYPL, Performing Art Division.  Si  veda  Mrs
Perera Died, Led Welfare Work, «New York Times», 25 settembre 1966, p. 84.
39 Sull’amico ferrarese di Massimo Calabresi,  si veda Renato Camurri,  Max Ascoli  and Italian
Intellectuals in Exile in the United States before the Second World War, «Journal of Modern Italian
Studies», 15, 2010, pp. 644-656; Id. (a cura di), Max Ascoli, cit.
40 Con la prima moglie di Ascoli, originaria di Lucca, e la di lei famiglia Cocchetti rimasta in
Italia, i Calabresi mantennero buoni rapporti: la chiamavano Annamaria, mentre l’altra era Mrs
Ascoli;  cfr.  per es.  lettera di Massimo Calabresi a Max Ascoli,  12 dicembre 1944, in Boston
University,  Howard Gotlieb Archival  Research Center (HGARC),  Ascoli  Collection,  b.  185,  f.  6,
«Massimo Calabresi».
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Anzitutto  sapevano  di  poter  contare  sulla  disponibilità  dei  Perera,  che  si

concretizzò anche in  un generoso prestito  in  denaro quando Bianca  fece

presente alla signora che si trovavano in difficoltà economiche41.

Mrs Carolyn Allen Perera, innamorata della cultura italiana, e presidente della

Italian Welfare League fondata nel 1920 per i veterani italiani della grande

guerra e poi per gli immigrati italiani più bisognosi42, era originaria dell’Upper

East side di Manhattan43; ma il marito era un veneziano, nato nel 1871, ed

emigrato negli Stati Uniti a 23 anni; in affari con suo zio Salvatore Cantoni,

dopo un biennio era diventato presidente della Commercial Exchange Bank

che nello Stato di New York aveva raggiunto un giro di attività superiore ad

un quarto di tutte le attività bancarie, e nel ’29 era entrato nel board della

Bank of America44. Da quando si era ritirato, nel ’32, si dedicava con la moglie

ad attività  assistenziali,  e  Fiorello La Guardia lo aveva nominato nel  Child

Welfare Board di New York.  Aveva anche la carica di  vice presidente della

Italian American Chamber of Commerce, perché la sua specialità, oltre alle

cassette di sicurezza che aveva introdotto, era la collocazione in America di

prestiti  sia  del  governo  italiano  sia  di  compagnie  private.  In  questo  giro

d’affari, e nel suo andare e venire continuamente tra New York e l’Italia, è

probabile si fosse stabilito un contatto con Ettore Calabresi, suo coetaneo e

padre di Massimo, che era industriale e commerciante assai facoltoso.

Al gruppo di importanti banchieri italiani di cui Lionello Perera faceva parte, e

soprattutto a quelli di origine lucana come il suo vice alla CEB, è attribuito un

ruolo di consolidamento del fascismo nelle Little Italies 45, segnate da tensioni
41 Testimonianza  di  Guido  Calabresi  all’a.,  13  agosto  2018,  riferita  anche  da  Gianna
Pontecorboli, America. Nuova terra promessa. Storie di ebrei italiani in fuga dal fascismo, Milano,
Brioschi, 2013, p. 40.
42 Center for Migration Studies of New York,  Italian Welfare League Records (CMS 003) 1916-
1987; nel sito del CMSNY anche una foto di Carolyn Allen Perera <https://cmsny.org> (accesso
4 dicembre 2020).
43 Lionello Perera era nato a Venezia  (5 giugno 1871- 26 aprile 1942)  dal  livornese Cesare
Lopez Perera e da Emilia Cantoni; per cenni biografici si veda Lionello Perera Banker Dies at 69,
«New York Times», 27 aprile 1942, p.15.
44 Si veda Nino Calice, Il fascismo e l’emigrazione lucana negli Usa, «Studi Storici», 23, 1982, pp.
881-896. Il vicepresidente lucano della Commercial Exchange Bank era Antonio Pinto.
45 Cfr. Stefano Luconi, La frattura dell’antisemitismo. La contrapposizione tra intellettuali fascisti e
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tra antifascisti e filofascisti che divennero ancora più complesse dopo le leggi

razziali. Perera finanziava la Casa italiana della Columbia University diretta da

Giuseppe Prezzolini, dove Salvemini aveva difficoltà a mettere piede, ma al

contempo sosteneva pubblicamente e attivamente Fiorello La Guardia (1882-

1947), rieletto sindaco di New York dal 1933 al ‘45, figlio di un musicista della

provincia di Foggia e di Irene Coen Luzzatto, dai fascisti accusato di simpatie

bolsceviche  e  giudaiche.  Lo  sostenne  persino  quando  il  sindaco  italo-

americano fu attaccato nel ’36, in piena esaltazione per la guerra d’Etiopia,

perché quell’anno non partecipò al Columbus Day e perché non accettava

«that Fascism and Italy are one and the same thing», come invece asseriva il

fascista «Grido della stirpe»46.

Un altro legame forte e pubblico di Perera era la lunga e risaputa amicizia

sua  e  della  moglie  con  Arturo  Toscanini  –  simbolo  dell’Italianità  che  si

opponeva al fascismo –, che quando veniva a New York si esibiva anche in

aiuto all’Italian Welfare League presieduta dalla signora Perera (fin dal 1920

alla Carnegie Hall) e frequentava i ricevimenti al 49 East 80 th Street. Quando

nel  febbraio  1938  il  maestro  cancellò  la  sua  partecipazione  al  festival  di

Salisburgo,  dopo  l’allineamento  dell’Austria  alle  richieste  di  Hitler,  la  sua

dichiarazione intransigente apparve in prima pagina sui  giornali  di  tutto il

mondo: scatenò gli insulti contro «la sua idiota propaganda antifascista», e

suscitò la gratitudine di tanti, specie dei «dispersi per il mondo dalla bufera».

Salvemini  gli  scrisse  commosso:  «Ai  vili  che  s’inchinano innanzi  alla  Gran

Bestia  scambiandola per  l’Italia,  noi  possiamo insegnare che l’Italia  oggi  è

rappresentata non da Mussolini, ma da Toscanini»47.

lavoratori italoamericani di fronte ai provvedimenti razziali del 1938, in Patrizia Guarnieri (a cura
di),  L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista. Studenti e studiosi ebrei dell’Università di Firenze
in fuga all’estero, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 73-87.
46 La citazione da «Il Grido delle Stirpe», 17 ottobre 1936, è in Gaetano Salvemini, Italian Fascist
Activities in the United States, ed. by Philip Vincent Cannistraro, New York, Center for Migration
Studies, 1977, pp. 167-187: p. 173. Sui finanziamenti dei coniugi Perera alla Casa italiana della
Columbia University, si veda Columbia University, Annual Report of the President and Treasurers,
New York [Columbia University],1928, p. 39.
47 Gaetano Salvemini a Arturo Toscanini, 18 febbraio 1938, citato da Harvey Sachs, Toscanini la
coscienza della musica, Milano, Il Saggiatore, 2018, pp. 852-853. Ivi anche i riferimenti ai Perera,

16



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019 

In  quei  giorni  a  New  York,  il  maestro  partecipò  a  vari  eventi;  ricevette

l’American Hebrew Medal, e naturalmente andò a cena con Lionello e Carolyn

Perera,  avendo  già  programmato  i  suoi  concerti  in  Palestina  per  l’aprile

193848.

Chissà quanto spesso i Calabresi frequentarono Perera House. Conobbero

direttamente il maestro, e altri ospiti interessanti, fra cui non mancavano i

medici perché Lionello Perera, fra l’altro, finanziava l’ospedale italiano di New

York49.

Medical scientists

Il  contatto  importante  su  cui  Massimo contava  per  una sua sistemazione

professionale era quello con il dottor Emanuel Libman (1872-1946), il quale

era il presidente della Dazian Foundation for Medical Research ed anche un

cardiologo, specializzato in endocarditi (le Libman-Sacks endocarditis), nonché

professore di  clinical medicine alla Columbia e fondatore della Mount Sinai

School  of  cardiology dove aveva creato un gruppo che nei  loro laboratori

faceva molta ricerca elettrocardiografica – su cui Massimo aveva lavorato e

pubblicato un trattato in Italia nel 1935 –, e loro la facevano dagli anni venti,

con apparecchi di ultima generazione che consentivano di effettuare migliaia

di elettrocardiogrammi50.

Pare sia stato tramite Giuseppe Levi che Massimo entrò in contatto con quel

rinomato medico ebreo di origine polacca, che tra i suoi pazienti aveva Alfred

Einstein,  Gustav  Mahler  e  Thomas  Mann  e  a  cui  il  Times dedicò  una

copertina51. L’interessamento di Libman per Calabresi spunta da una lettera

specie pp. 430, 661 e 854. 
48 Ivi, pp. 854 sgg.
49 Cfr. James J. Walsh, History of Medicine in New York: Three Centuries of Medical Progress , New
York, National Americana Society, 1919, vol.  3, p. 791.  La conoscenza con Toscanini mi è
confermata da Guido Calabresi (testimonianza scritta all’a., 20 dicembre 2020).
50 Sulla rilevanza di Emanuel Libman e della sua scuola cardiologica, cfr.  Arthur H. Aufses, Jr.
and  Barbara  Niss,  This  House  of  Noble  Deeds:  Mount  Sinai  Hospital,  1852-2002,  New  York-
London, New York University Press, 2002, pp. 57-61.
51Vedi la copertina del «Times», 25, 1947, n. 23.  Le  Emanuel  Libman Papers 1885-1988 sono
conservate, con restrizioni di accesso, in National Library of Medicine, Bethesda (MD), Archives
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datata 19 dicembre 1939, e inviatagli all’Hotel Raleigh, 121 West, 22nd Street,

NY, dove il medico italiano e la sua famiglia alloggiavano già da tre mesi, in

una situazione precaria. In quella lettera proveniente dalla Yale University, il

professor  Francis  Blake  (1887-1952)  gli  annunciava  di  avere  ricevuto  la

garanzia scritta dal dottor Libman, il 13 dicembre, che la Dazian Foundation

avrebbe  concesso  un  grant  per  il  dottor  Calabresi;  dunque  gli  offriva

finalmente «an opportunity to work as a Fellow in the Department of Internal

Medicine  of  the  Yale  University  School  of  Medicine»  per  quell’anno

accademico, cioè fino al 1° luglio 194052.

La Dazian Foundation e la  School  of  Medicine a Yale  avevano una buona

collaborazione, tanto che grazie alla fondazione un altro medico italiano di

origine ebraica arrivò a New Haven,  nel  maggio 1940,  un giovane Silvano

Arieti  (1914-1981),  timido e  in  difficoltà  con l’inglese,  che  negli  Stati  Uniti

sarebbe  diventato  famoso  per  i  suoi  studi  sulla  schizofrenia.  Aiutato  da

Libman e da altri colleghi americani, quell’anno approdò a Yale, con la moglie

Marcella,  anche  lo  storico  della  medicina  Arturo  Castiglioni;  era  triestino,

aveva  66  anni,  e  un  rapporto  quasi  paterno  con  Bruno  Pincherle,

l’indimenticabile amico degli anni fiorentini di Massimo53.

Prendere o lasciare: New Haven

Un’ottima notizia,  quella della Dazian Foundation. Solo che il  grant durava

appena 6  mesi,  come gli  aveva subito  precisato il  New Englander Francis

and Modern Manuscripts Collection, History of Medicine Division,  MS C406.  Sulla probabile
mediazione di Giuseppe Levi,  la testimonianza scritta di Guido Calabresi all’a.,  20 dicembre
2020.  Tra i corrispondenti di Libman, anche «Castiglioni, Arturo 1934-1946», s. 2, b. 3, f. 24
<https://oculus.nlm.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020).
52 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939; la copia di questa lettera mi è stata
gentilmente  fornita  da  Guido  Calabresi;  da  cfr.  Yale  University, Manuscripts  and
Archives, School of Medicine, Yale University, Records of the Dean, Series Accession 1961-A-002, b.
86,  f.  1736 <https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). I Records  of  the Dazian
Foundation for Medical Research, 1928-1963, collezione non ancora ordinata, sono in G. and J.
Levy Library, School of Medicine at Mount Sinai, New York.
53 Cfr. Maria Conforti, Gli storici della medicina in Italia non hanno avuto mai molta fortuna. Arturo
Castiglioni tra Trieste e Stati Uniti, in Fabio D’Angelo et alii, The Scientific Dialogue Linking America,
Asia and Europe Between the 12th and the 20th Century.  Theories and Techniques Travelling in
Space and Time, Napoli, Viaggiatori, 2018, pp. 133-146.
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Blake che era un importante immunologo, nominato Sterling professor a Yale

nel 1927, fra i più giovani al livello accademico più alto54. Dal 1940 era dean

della School of Medicine, e al borsista italiano si rivolse in toni abbastanza

bruschi: affinché gli fosse chiara la situazione, gli precisò che la responsabilità

di curare i pazienti non gli era concessa55. Oltre alla diffidenza nei confronti

dei medici stranieri (tanto più se italiani? tanto più se ebrei? New Haven era

un piccolo posto, e i pregiudizi erano grandi), c’era un ostacolo oggettivo: la

licenza straniera per l’esercizio della professione medica non era riconosciuta

negli Stati Uniti (e neppure in Italia, del resto). Il prof. Blake non si preoccupò

di  chiedere  se  per  caso  il  dottor  Calabresi  avesse  la  licenza americana o

l’intenzione  di  prenderla;  concedeva  però  che  il  divieto  di  occuparsi  dei

pazienti  «non  avrebbe  precluso  la  possibilità  di  indagare  i  problemi

cardiovascolari sui pazienti ospedalieri o della clinica universitaria, ma sotto

la  supervisione  del  dr.  Geiger»56.  Inoltre,  il  professor  Blake  avrebbe

apprezzato che il dottor Calabresi chiedesse un contributo (ulteriore) di 250

dollari alla Fondazione, «direttamente o tramite il dr. Libman», per coprire i

costi del suo lavoro in laboratorio.

In altre parole, la School of Medicine di Yale non avrebbe speso un penny per

lui, un  medical scientist con un curriculum eccellente, che sarebbe andato a

lavorare  da  loro.  Se  quelle  condizioni  gli  parevano  accettabili,  il  dottor

Calabresi le confermasse.

Massimo accettò. Si sarebbero trasferiti a New Haven, al 335 Willow Street57,

in una di quelle tipiche case di legno, certo non belle come quelle cui erano

54 John R. Paul,  Francis Gilman Blake 1887-1952, «Yale Journal of Biology and Medicine», 24, 6,
1952, pp.  435-443 <https://www.ncbi.nlm.nih.gov>  (accesso 20 dicembre 2020).  Uno dei tre
figli  di  Blake era Francis  Gilman Blake Jr.,  nato nel  1917,  laureato in fisica a  Harvard,  che
avrebbe  partecipato  all’Atomic  Laboratory  a  Los  Alamos,  New  Mexico,  dove  erano  anche
Enrico Fermi  e  Bruno Rossi.  Si  veda John Rodman Paul, Francis  Gilman Blake 1887-1952.  A
Biographical Memoir, Washington (DC), National Academy of Sciences, 1954.
55 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939, cit.
56 Ibidem.
57 National  Archives  and Records  Administration,  Washington  (DC),  Sixteenth  Census  of  the
United  States,  1940,  Roll m-t0627-00541,  p.  4B,  ad  nomen,  accessibile  online  su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).
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abituati in Italia. I  bambini avrebbero cambiato nuovamente scuola; Guido

non  si  era  trovato  bene  con  i  compagni  di  classe  a  New  York.  Ma  non

rimaneva che adattarsi.

Bianca si rimise a studiare; frequentava a Yale le lezioni di un professore di

letteratura francese, a sua volta esule. Massimo lavorava con Arthur Geiger,

collaboratore di Blake sia nella clinica universitaria sia al New Haven Hospital

(dal  1946  ridenominato  Grace-New  Haven  Community  Hospital);  con  lui

pubblicò i  suoi  primi  contributi  cardiologici  su  riviste  mediche americane,

all’inizio del 194258. Con contratti temporanei da assistant clinical professor of

Medicine at Yale insegnava, e frequentava l’ospedale; iniziò a occuparsi anche

di  salute pubblica,  su cui  Yale  vantava un ruolo leader  grazie  all’apposito

Department of public health; fondato nel 1915, era diretto dal batteriologo

bostoniano Charles Edward A. Winslow (1877-1957),  sostenitore di riforme

che coniugavano la scienza con la giustizia sociale59.

Sulla storia della public health tenne un corso Arturo Castiglioni nel 1942-4360;

l’anno dopo ai  festeggiamenti per i  suoi  70 anni parteciparono anche vari

italiani,  inclusi  lo storico della  scienza Aldo Mieli,  il  filologo Leo Olschki,  il

cardiologo Aldo Luisada e Massimo che con Castiglioni si trovava spesso per

tanti motivi. Si sentivano entrambi più antifascisti che ebrei.

Un’intervista alla Hartford Radio 

58 Vedi Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger, Potential Changes in Injured Cardiac Muscle, «The
American Journal  of Physiology»,  137,  2,  1942, pp.  440-446,  e Massimo Calabresi,  Arthur J.
Geiger, Loren F. Blaney,  A Justification for the Increasing Use of Electro-Cardiography in Hospital
Practice, «The American Journal of the Medical Sciences», 203, 2, 1942, pp. 219-230, e altre in
seguito sempre con Geiger.
59 Tra le Charles-Edward Amory Winslow papers, in Yale University, Manuscripts and Archives, ci
sono carte dell’American Public Health Association,  e in s. 1,  General Correspondence, b. 6, f.
134, anche «Calabresi, Massimo (*), 1944-1949, undated» <https://archives.yale.edu> (accesso
20 dicembre 2020).
60 Cfr. Historical Backgrounds of Public Health (A. Castiglioni): course outlines, 1941-1943, in  Yale
University,  Manuscripts and Archives,  Charles-Edward Amory Winslow papers, b. 109, f. 154
<https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). Si veda il volume Essays in the History
of Medicine, Presented to Professor Arturo Castiglioni on the Occasion of His Seventieth Birthday,
April 10, 1944, «Supplements to the Bulletin of the History of Medicine», 3, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1944 <https://www.worldcat.org> (accesso 20 dicembre 2020).
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Anche per i  contatti  con gli  antifascisti  esuli  negli  Stati  Uniti,  stare a New

Haven non era come stare a Cambridge, a Harvard dove c’era Salvemini, o

tanto  meno  come  vivere  a  New  York  dove  c’erano  o  passavano tutti.  Le

discussioni  sulla  situazione  politica  non  mancavano,  però,  neppure  nella

piccola comunità di cui lui e Bianca erano entrati a far parte.

Yale interprets the News era un programma che andava in onda la domenica

sera, alla WTIC Radio di Hartford in Connecticut61: alle 18.45 Bernard Mullins,

detto Bunny, direttore dei WTIC public affairs programs che parlava anche di

libri a Library of the Air, intervistava i professori universitari su qualche tema

di attualità. Nella puntata del 20 dicembre 1942 il noto annunciatore invitò il

dottor Calabresi e gli chiese:

«Che cosa pensano gli Italiani della guerra?» 

«Quali sono le possibilità, adesso, che in Italia scoppi una rivoluzione?» 

La propaganda di Mussolini a favore della guerra era completamente fallita

in Italia,  specie tra i  giovani,  asserì l’intervistato.  Gli  Italiani  erano pronti  a

combattere, ma contro i nazisti. Il duce era stato ufficialmente riconosciuto

dagli altri paesi, mai dal voto degli italiani; e il fascismo aveva eliminato con la

violenza  i  leader  antifascisti,  arrestandoli,  facendoli  fuggire  all’estero,

assassinandoli. L’opposizione clandestina tuttavia c’era.

«Il  re  d’Italia,  il  Vaticano  o  persino  il  Maresciallo  Badoglio  potrebbero

sostituire Mussolini al governo?»

Nessun membro della  famiglia  reale  godeva  più  della  fiducia  popolare;  il

Vaticano  doveva  necessariamente  attenersi  alla  separazione  tra  Chiesa  e

Stato; in quanto a Badoglio,  «non ho mai capito perché venga presentato

come un possibile capo del nuovo ordine in Italia […] Badoglio ha sempre

obbedito al suo capo, e questo è male persino per un generale, quando il

61 John Ramsey,  Hartford  Radio,  Charleston (SC),  Arcadia Publishing,  2012,  e  sulla  stazione
sperimentale FM della WTIC inaugurata nel 1939-40 <http://www.hartfordradiohistory.com>
(accesso 20 dicembre 2020). Per  sentire alcune registrazioni  degli  anni  1935-44 da questa
popolarissima  radio,  in  occasione  del  suo  40°  anniversario,  WTIC  Radio  in  Hartford,
Connecticut,  The  Broadcaster  at  Forty,  written  and  produced  by  David  Wilkinson,  1965
<https://www.youtube.com> (accesso 8 dicembre 2020).
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capo è Mussolini».  Usò una metafora medica:  «il  fascismo è una malattia

sociale, ma l’organismo italiano è tuttora sostanzialmente sano». Soprattutto

invitava gli  Americani  ad avere fiducia negli  Italiani:  «che nell’insieme non

odiano gli stranieri, che non sono bigotti». Le Nazioni Unite dovevano aiutarli,

non andavano invasi come fossero stati un popolo nemico62.

In quelle risposte c’erano le preoccupazioni sul prossimo futuro ed anche gli

ideali,  le  esperienze  del  passato  cui  era  legato.  Massimo  volle  inviare  la

trascrizione  dell’intervista  – in  «devoto  omaggio»  –  alla  signora  Amelia

Rosselli,  che  abitava  davanti  a  Long  Island,  in  una  casetta  a  Larchmont.

C’erano andati subito, lui con Bianca, Paolo e Guido, e tanti di loro, anche

Renata,  naturalmente  Salvemini,  per  salutare  quelle  donne  coraggiose,  la

madre e le vedove di Carlo e Nello, che avevano attraversato l’oceano, lei a 75

anni, con i sette loro bambini.

La signora Amelia conservò quella busta con l’intervista di  Massimo; se la

mise in valigia quando rientrò in Italia. Nel luglio 1946 si ritirò nella sua villa

l’Apparita.  Ecco  perché  l’ho  ritrovata  tra  le  sue  carte,  che  nel  2017  sono

tornate a Firenze63.

Il possibile ritorno 

Sua madre e sua sorella Cecilia stavano bene, e così più o meno tutti gli altri

parenti,  «in  spite  of  the  great  difficulty  of  the  general  situation»;  Massimo

scriveva all’amico Max – talvolta in inglese, talvolta in italiano -,  anche per

chiedergli consiglio sulle recenti disposizioni di legge64. Aspettavano con ansia

notizie dall’Italia. C’era chi partiva, o per rientrarvi definitivamente, oppure in

62 WTIC,  Yale  Interprets  the News,  intervista al  dr.  Massimo Calabresi,  20 dicembre 1942; la
trascrizione era stata trasmessa da Yale University News Bureau a Calabresi, come risulta dalla
copia dattiloscritta inviata da Massimo Calabresi  a Amelia Rosselli,  New Haven 16 gennaio
1943, in Archivio di Stato di Firenze, Archivio Familiare Rosselli, carte Amelia Pincherle Rosselli.
63 Quando l’ho consultato, e ringrazio per questo Carla Zarrilli allora direttrice dell’ASFi, il fondo
era  appena  arrivato  da  Torino  e  in  corso  di  inventariazione.  Recente  è  la  dettagliata
descrizione  dell’Archivio  Rosselli  conservato  in  più  sedi  <http://www.sa-
toscana.beniculturali.it> (accesso 9 dicembre 2020).
64 Boston  University,  HGARC,  Ascoli  Collection,  b.  185,  f.  6,  «Massimo Calabresi»,  lettera  di
Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944.
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avanscoperta, per capire quale fosse la situazione.

Finalmente  anche  lui  si  decise:  il  24  aprile  1946  –  alla  vigilia  del  primo

anniversario della Liberazione, d’Italia e di Milano -, si comprò un biglietto per

un volo TWA65. Partì da solo, a fine giugno e ci stette meno di un mese: «ho

visto un sacco di persone e … non ho raccolto molti lumi – ammise con Ascoli

– ma è chiaro che, sempre in modo caotico e alquanto di fortuna, secondo

l’uso nazionale, si ‘arrangiano’»66. Avrebbe fatto volentieri una chiacchierata

con  Max,  che  era  sempre  così  ben  informato.  Con  lui  ci  voleva

l’appuntamento; lo sapeva. Quello che per lettera non gli raccontò, era che

stava tentando di essere reintegrato nel posto da cui l’avevano cacciato, otto

anni prima.

Il 9 luglio 1946 da Firenze, mentre era in visita a sua madre, su carta da bollo

aveva inviato formale istanza di reintegro al rettore dell’Università di Milano67,

che era, dall’ottobre 1945, il milanese Felice Perussia (1885-1959), radiologo,

da circa un ventennio in quell’ateneo, coniugato con una delle prime donne

medico.  L’ex  rettore  Alberto  Pepere  che  aveva  applicato  le  leggi  razziali,

anche se gli aveva scritto una lettera di raccomandazione, era un fascista,

fatto senatore nel giugno 1939 quasi a premio del suo operato su proposta

del ministro dell’Educazione Nazionale68. Perussia invece era il rettore della

ricostruzione, ed era un socialista come il padre.

65 Ellis Island Foundation, Passenger Search,  ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org>
(accesso su registrazione 8 dicembre 2020); nella carta d’imbarco si leggono la data di acquisto
del biglietto, il  24 aprile 1946, e non la data della partenza ma quella del ritorno da Roma,
atterrando a New York il 17 luglio 1946. Era tornato a casa, a New Haven al 614 Orange Street.
66 Boston  University,  HGARC,  Ascoli  Collection,  b.  185,  f.  6,  «Massimo Calabresi»,  lettera  di
Massimo Calabresi  a  Max Ascoli,  New Haven 24 luglio 1946.  Seguono ulteriori  tentativi  di
incontro, 4 maggio e 6 maggio 1947, 25 maggio 1947, finalizzati, parrebbe, ad ottenne una
raccomandazione per  il  rilascio  della  cittadinanza  americana,  che Ascoli  scrisse  infatti  il  9
giugno 1947. Il fascicolo però è lacunoso, perché la lettera successiva in ordine cronologico è
da  Max  Ascoli  a  Massimo  Calabresi,  18  marzo  1954,  come  risposta  (negativa  perché  in
vacanza) all’invito di nozze per il primogenito Paul.
67 APICE, ASUMi, Ufficio personale, b. 602, «Calabresi Massimo», domanda di Massimo Calabresi
al rettore dell’Università di Milano, Firenze 9 luglio 1946.
68 Si veda sul sito del Senato della Repubblica, scheda Senatore Alberto Pepere (1873-1940), e il
suo f. personale <https://notes9.senato.it> (accesso 10 dicembre 2020). E dell’allievo Arduino
Ratti,  Felice  Perussia:  commemorazione  tenuta  nell’aula  maggiore dell’Università  di  Milano,  s.l.,
s.n.t., 1960. 
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Sulla legittimità della richiesta del dottor Calabresi,  non aveva dubbi. Il  21

ottobre ‘46 ne informò il direttore della Clinica medica generale, e gli chiese

senz’altro  di  volergli  comunicare  «con  cortese  sollecitudine  il  nominativo

dell’Aiuto che dovrà cessare in relazione al rientro del Dott. Calabresi»69.

Vedersi riconoscere un diritto

Si  trattava,  né  più  né  meno,  di  applicare  la  legge:  il  provvedimento  del

reintegro consisteva nel restituire il posto di lavoro, illecitamente tolto da un

regime totalitario da cui ci si era finalmente liberati. Se nel frattempo quel

posto era stato occupato, toccava al subentrante fare un passo indietro, e

all’ateneo trovargli magari una qualche opportunità. Tutt’altra la visione del

direttore dell’Istituto, che non accoglieva la richiesta del rettore. «Non vi sono

posti  disponibili  di  Aiuto  nella  Clinica  Medica  Generale  e  pertanto»  –  gli

rispose  –  «Massimo  Calabresi  non  potrebbe  essere  riassunto  in  servizio

presso la Clinica se non come aiuto in soprannumero»70.

Perussia  immediatamente  lo  richiamò  al  rispetto  delle  normative:  il

richiedente «ha il diritto, a norma delle vigenti disposizioni, ad essere reintegrato

nelle sue funzioni». L’alternativa proposta dal direttore, invece, confliggeva con

«precise e tassative disposizioni ministeriali» e con i fatti: in servizio presso

quella clinica c’era già un assistente incaricato in soprannumero, e pertanto,

«non potendo non accogliere la domanda del dott. Calabresi, è necessario che

l’assistente in sovrannumero predetto cessi dal servizio al momento stesso

del rientro del dottor Calabresi»71.

Il  direttore  si  prese  una  pausa  di  qualche  giorno,  poi  tornò  all’attacco:  il

dottor Calabresi «mi ha dichiarato spontaneamente – scrisse al rettore -, che

in nessun modo avrebbe voluto danneggiare i colleghi assistenti attualmente

69 APICE, ASUMi, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore Perussia al direttore
della Clinica medica, 21 ottobre 1946.
70 Ivi,  direttore  Domenico  Cesa  Bianchi  al  rettore,  21  ottobre  1946.  Tutta  questa
corrispondenza è protocollata.
71 Ivi, rettore Perussia al direttore della Clinica medica, 21 ottobre 1946, ma con timbro 28
ottobre. I corsivi sono miei.
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e da anni in servizio e che quindi avrebbe chiesto che gli venisse assegnato

un posto in sovrannumero per un anno scolastico». Le cose stavano davvero

così?  Quanto  «spontanea»  poteva  essere  una  dichiarazione  del  genere

rilasciata al proprio superiore che palesemente non lo voleva tra i piedi? La

nuova richiesta dell’interessato per un posto in soprannumero non c’era, e

neppure la presunta sua «dichiarazione»; il direttore avrebbe potuto allegarla

ma  pare  improbabile  che  in  una  settimana  da  Milano  a  New  Haven  e

viceversa  fosse  improvvisamente  intercorso  un  così  rapido  scambio

epistolare.

In quanto alle due obiezioni fattuali  che l’illustre accademico esprimeva in

quanto  direttore,  entrambe  risultavano  smentite  dalle  verifiche  d’ufficio:

l’assistente cardiologo a suo dire stipendiato dalla Fondazione De Marchi, su

un  posto  in  soprannumero  ma  insopprimibile  per  rispetto  alle  volontà

testamentarie della compianta benefattrice, era invece assunto in organico

all’università dal 1942 e da essa principalmente retribuito; la Clinica medica

aveva  un  numero  di  assistenti  di  ruolo  non  inferiore  alle  altre  cliniche

universitarie, come asseriva il direttore, bensì superiore: quattro invece di tre,

e  in totale  aveva quattro unità di  personale in  più  rispetto all’organico,  a

quanto appare da un prospetto accluso nell’incartamento.

Il rettore ribatteva puntualmente alle argomentazioni infondate del direttore,

cercando di convincerlo. Ma questo non demordeva: «in nessun modo potrei

rinunciare  anche  ad  uno soltanto  degli  attuali  assistenti»;  secondo  lui  ne

sarebbe  stato  addirittura  compromesso «a  fondo»  il  funzionamento  della

Clinica e delle tre scuole di specializzazione, tra cui quella della Cardiologia.

Neppure prendeva in considerazione l’eventualità che Calabresi potesse dare

un contributo utile, essendo da anni nella Medical School di una prestigiosa

università  nord-americana,  con  una  clinica  assai  avanzata  proprio  in

cardiologia. Anzi sosteneva proprio il  contrario:  «lontano da ben otto anni

dalla Clinica e già anziano d’età (43 anni) non potrebbe convenientemente
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sostituire nel servizio un giovane assistente»72.

Prepotenza e cattiva memoria

Ma  di  cosa  si  parlava?  L’età  di  Calabresi  non  era  certo  avanzata;

accademicamente avrebbe avuto ancora oltre trent’anni prima di andare in

pensione.  Il  direttore,  67  anni,  non  pensava  alla  giustizia,  alle  leggi,  né

all’interesse della clinica né ai meriti  scientifici.  Eppure era proprio lui  che

aveva  fatto  i  più  sperticati  elogi  di  Massimo  Calabresi.  Forse  anche  per

questo Massimo ci aveva sperato: nel 1946 il direttore della Clinica medica

era ancora Domenico Cesa Bianchi, colui per il quale aveva sempre lavorato

negli  undici  anni  in cui  era stato a Milano,  dal  1927 a quando li  avevano

cacciati tutti. Proprio allora, dopo le famigerate leggi razziali, il direttore gli

aveva  dato  due  splendide  lettere  di  referenze  da  presentare  all’estero:

entrambe riprodotte nell’opuscolo a stampa con il curriculum che all’epoca il

suo aiuto inviava cercando una sistemazione. Il direttore forse si era scordato

cosa aveva scritto: che il  «professor Calabresi» aveva un’ampia produzione

scientifica, condotta  «con  intelligenza  rara»;  nello  specifico  campo  delle

patologie  cardiovascolari  la  sua  «competenza  eccezionale»,  era  stata

generalmente riconosciuta, persino con una serie di premi; i suoi contributi

«hanno portato alla luce risultati eccezionali e spesso nuovi»; il suo trattato di

elettrocardiografia  «rappresenta  una  delle  migliori  produzioni  sia  qui  che

all'estero  su  un  argomento  difficile  e  complesso».  Oltre  alla  dimostrata

attitudine  didattica  che  lo  ha reso  an excellent  guide per  gli  studenti,  «ha

manifestato  qualità  rare»  nell’organizzazione  dei  laboratori  e  dei  reparti

ospedalieri.  «Instancabile»  con  i  pazienti,  possedeva  alte  qualità  morali:

«franchezza,  serietà  e  tuttavia  disposizione  d’animo gentile».  Dopo averlo

avuto a fianco per tanti anni, il suo direttore si dichiarava convinto «che un

brillante futuro attenda il mio amato allievo nella carriera sia scientifica sia

72 Ivi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.
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ospedaliera per la quale è così ben preparato»73.

Arrangiamenti

Chi non avrebbe voluto un collaboratore così? Domenico Cesa Bianchi però

non lo voleva più. E questo benché nella Clinica milanese, che tanto aveva

investito sulla cardiologia, i due aiuti allora presenti non fossero né cardiologi

come Calabresi,  né più  produttivi  di  lui74.  Ma il  direttore aveva ‘i  suoi’  da

sistemare. Tanto per indebolire la posizione del richiedente, gli attribuì anche

l’intenzione di venire a proprio comodo: «Di recente poi mi scriveva che per

ragioni  personali  avrebbe  ritardato  il  suo  rimpatrio  dall’America»75.

L’affermazione era tutta da dimostrare, e comunque le condizioni del rientro

sarebbero state da chiarire con il diretto interessato. Ma visto che non era

ancora  rimpatriato,  il  rettore  concesse  che  l’assistente  avventizio  in

soprannumero prestasse  ancora servizio  nella  Clinica fin quando il  dottor

Calabresi non rientrava76.

Era  un  compromesso:  Perussia  non chiedeva più,  come aveva fatto  nove

giorni prima, di reintegrare il dottor Calabresi come aiuto, facendo cessare

chi gli era subentrato. Vista l’opposizione del direttore della Clinica, e visto

che tra gli  assistenti  della  Clinica ve ne era uno soprannumerario,  non di

ruolo,  ripiegò  sulla  «riassunzione  in  servizio  come  assistente»  del  dottor

Calabresi. Tale dicitura era infatti l’oggetto della sua finale comunicazione a

Cesa  Bianchi.  Non  era  la  stessa  cosa,  ovviamente:  la  legge  riparatoria

73 Si veda Marcello Cesa Bianchi, certificazione, Milano 28 agosto 1938, e Id., Milano 3 gennaio
1939, in Dr. Massimo Calabresi, cit., copia dell’opuscolo con queste certificazioni, accompagnato
dalla citata lettera di referenze del rettore Pepere; sono in BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi
[sic], dr. Massimo».
74 Prospetto sul personale afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, s.d., in
APICE, ASUMi, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo». I due aiuti indicati nello stesso
prospetto avevano meno pubblicazioni di quante ne avesse l’ex aiuto Calabresi (consultando
per tutti l’Opac Sbn): di specialità oncologica quelle di Marcello Cellina già dal 1931; successiva
invece  la  produzione  di  Anton  Spartaco  Roversi,  il  cui  lavoro  principale  fu  un  pluriedito
Manuale medico di diagnostica e terapia, Milano, Pirola, 1940.
75 APICE, ASUMi,  Ufficio personale,  b.  602,  f.  «Calabresi  Massimo», direttore Domenico Cesa
Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.
76 Ivi, rettore Felice Perussia al direttore, 30 ottobre 1946 ma con timbro 14 novembre 1946.
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emanata nel  gennaio 1944 prescriveva che ogni  pubblica amministrazione

dovesse restituire a dispensati e licenziati «il grado e il posto di anzianità nel

grado che avevano all’atto della dispensa o del licenziamento»77. Invece qui,

da  aiuto  di  ruolo  qual  era  stato,  passava  ad  assistente  nel  posto  di  un

soprannumerario. Sbarazzarsi di un soprannumerario appariva più facile che

rimuovere, anche per trasferimento, chi era subentrato ad un espulso per

motivi  razziali;  l’assistente  soprannumerario  era  l’anello  più  debole  della

catena78.

Alla  fine,  invece  del  reintegro  nel  posto  che  era  suo,  si  prospettava  una

riassunzione declassata a qualifica inferiore. Abbastanza umiliante. Eppure

spesso erano proprio di questo tipo gli arrangiamenti escogitati nelle Facoltà

per  non  turbare  i  cosiddetti  equilibri  interni,  secondo  accademiche

consuetudini  purtroppo  mai  del  tutto  superate.  Non  era  l’antisemitismo;

anche al  grande Salvemini,  per  dire  di  un esule  non ebreo che Massimo

conosceva  e  che  godeva  di  notevole  fama,  fu  inizialmente  proposto  un

rientro di serie B, in posizione soprannumeraria. Ai medici veniva proposto

spesso, per esempio a Mario Volterra emigrato a New York, di passare tra gli

ospedalieri anziché rientrare nell’ambiente universitario, dove più che in ogni

altro,  forse,  coloro  che  erano  dentro  serrarono  le  fila  contro  quanti,

inopportuni,  esterni,  quasi  usurpatori,  si  ripresentavano  perché

illegittimamente cacciati, o mai ammessi.

In tutto l’ateneo statale di Milano, soltanto una decina risulta rientrasse sui

28 docenti, tra aiuti, assistenti e incaricati, che erano stati sospesi in quanto

ebrei.  Persino  per  i  professori  di  ruolo  la  riammissione  in  servizio  fu  da

«aggregati» a chi era loro subentrato nel 1938-39. Proprio nella Facoltà di

Medicina,  quando  il  noto  chirurgo  Mario  Donati  fu  ripreso  ma  messo  al

fianco  di  chi  gli  aveva  preso  il  posto,  le  tensioni  furono  altissime  e  si

77 Art. 4 del RDL 6 gennaio 1944, n. 9. Si veda il testo qui in Tra accanimento e riparazione.
78 Nel prospetto sul  personale afferente alla Clinica medica generale,  compilato a mano, e
senza  data,  in  APICE,  ASUMi,  Ufficio  personale,  b.  602,  f.  «Calabresi  Massimo»,  il
soprannumerario era il dr. Gualtiero Bergamasco, cardiologo .
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spensero, si fa per dire, solo con la morte improvvisa di Donati nel gennaio

194679.

Per rimpatriare

Calabresi aveva fatto domanda di reintegro, ma non era ancora rimpatriato,

si sottolineava. Ovviamente no. Aveva da pensarci bene, visto che niente era

più come prima: lutti a parte, i familiari stretti suoi e di Bianca erano divisi tra

l’Italia e le Americhe, perciò sua suocera faceva la spola tra casa propria, il

Brasile e il New England; i figli erano ormai due adolescenti ben avviati nelle

scuole  e  tra  i  coetanei  americani  che  frequentavano da  otto  anni,  più  di

quanti ne avessero trascorsi in Italia; le loro rispettive abitazioni a Milano, a

Firenze,  a Roma per Renata,  se non bombardate o occupate o depredate

andavano comunque rimesse in ordine. E soprattutto c’era il problema del

lavoro: era stato molto duro ambientarsi a New Haven, farsi accettare a Yale,

e ora si trovava respinto nell’ambiente di Milano. Toccava a lui, ingiustamente

espulso, farsi accettare da loro?

Bianca  Maria  sperava  che  le  cose  sarebbero  tornate  a  posto.  Se  fossero

tornati  in Italia,  per insegnare, il  master conseguito a Yale non le sarebbe

bastato. Passò mesi a preparare la tesi, e fece tutto il viaggio da sola, andata

e ritorno, otto anni dopo essere partita; nel ’47 si presentò alla commissione

dell’ateneo  di  Bologna  che  aveva  lasciato  circa  vent’anni  prima  senza

completare gli studi, e si laureò80. Ma a Milano non aspettavano Massimo e la

sua famiglia a braccia aperte: quando ne parlò con la moglie? Forse neppure

lui capì subito del rifiuto di Cesa Bianchi. Lo informarono della proposta di

riassunzione da assistente? Purtroppo non conservò la corrispondenza; e nel

fascicolo dell’università alla sua istanza di reintegro non risulta alcun esito,

nessun seguito alla citata lettera del rettore Perussia.

79 E. Edallo, L’applicazione delle leggi antiebraiche cit., p. 13.
80  Cfr. per maggiori dettagli la Vita in movimento di Bianca Maria Finzi Contini Calabresi.
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Un cittadino molto desiderabile

Rimasero a New Haven, nella loro casa al 614 Orange Street.  E divennero

cittadini americani. Massimo aveva presentato la sua declaration of intention

for citizenship il 16 gennaio 1940; nel giugno ’47 compilò la richiesta definitiva,

e Max Ascoli, americano prominente ormai dal 1939, scrisse una lettera di

raccomandazione all’Immigration and Naturalization Office. Lo conosceva da

quando erano ragazzi:

proveniamo dalla stessa città, Ferrara, Italia. La famiglia del dr. Calabresi
ha una lunga tradizione di devozione a ideali democratici e fu sempre
eccezionale in questioni civili e nazionali. Fin dalla sua prima giovinezza,
il  dr.  Calabresi  mostrava  notevoli  doti  intellettuali,  al  pari  di  una
straordinaria integrità morale.
Durante gli  anni  difficili  del  regime fascista  ho seguito abbastanza da
vicino  il  dottor  Calabresi  e  so  per  certo  che  si  è  sempre  opposto  al
regime e che non si è mai conformato ai suoi ordini al di là dello stretto
necessario per perseguire la sua carriera e guadagnarsi  da vivere.  So
anche  che  si  è  astenuto,  a  caro  prezzo  personale,  dall’esprimere
volontariamente qualsiasi approvazione del regime81.

In conclusione, lo considerava «un cittadino molto desiderabile» per gli Stati

Uniti, dove il dottor Calabresi era arrivato nel 1939 e, a New Haven, si era

integrato  sia  nella  comunità  sia  nella  professione  medica.  Sul  periodo

americano Ascoli non diceva granché; tutta la raccomandazione era basata

sui  trascorsi  antifascisti.  Evidentemente  un  profilo  antifascista  era

considerato  assai  utile  per  un  italiano che  intendeva  rimanere  negli  Stati

Uniti.  Colpisce che poco valesse per tornare nell’Italia della ricostruzione e

nell’università dove si sarebbe dovuto voltare pagina: epurare chi si era più

compromesso  con  il  regime  e  reintegrare  chi  ne  era  stato  perseguitato.

Eppure il primo decreto con cui, dal cosiddetto Regno del Sud, nel gennaio

1944  si  era  dato  avvio  al  processo  di  risarcimento,  aveva  privilegiato  la

definizione di «dispensati o licenziati per  motivi politici» includendovi anche

«coloro ai quali siano state applicate le leggi razziali», perché la persecuzione

81 Boston University,  HGARC,  Ascoli  Collection,  b. 185,  f.  6,  «Massimo Calabresi», copia della
lettera di Max Ascoli a US Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, New
York, 9 giugno 1947.
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fascista era stata comunque politica.

D’altro canto non c’era forse molto altro da aggiungere: dal 1941 il  dottor

Calabresi  esercitava  come  medico,  era  affiliato  come  assistant  clinical

professor  of  Medicine alla  Yale  University,  era  apprezzato  come  docente

nonostante  il  suo  accento  curiosamente  quasi  tedesco  (lingua  che  aveva

appreso da giovanissimo),  ma non pubblicava più  tanto quanto faceva in

Italia.  A  metà  anni  cinquanta  entrò  a  far  parte  di  un  gruppo  di  ricerca

sperimentale sulla pressione sanguigna, ma una battuta di arresto nella sua

produzione scientifica parrebbe avvenuta proprio dal 1946, dopo il mancato

reintegro. A poco più di quarant’anni con i figli ancora dei ragazzini, aveva

considerato la possibilità di ripartire all’università di Milano. Non era andata,

a lui e a tanti altri. Dopo, in un certo senso, si era rassegnato. Era convinto

che l’aver lasciato l’Italia avesse comportato un prezzo molto alto per la sua

carriera scientifica82.

In Italia ci sarebbe tornato da cittadino americano, la prima volta forse nel

luglio 1948, e sicuramente nel  dicembre dello stesso anno (anche se non

appare  nell’Ellis  Island  Passenger  Search  database)  e  tante  altre  volte

ancora83.

Omissioni e mancanze

Dieci  anni  dopo la  sua  domanda di  reintegro,  la  questione  dei  diritti  dei

docenti  che erano stati  danneggiati  da leggi  della dittatura,  poi  abolite da

leggi  delle Stato democratico,  venne risollevata.  Il  ministero della Pubblica

82 Testimonianza di Guido Calabresi all’a., 8 gennaio 2019.
83 In Ellis Island Foundation, Passenger Search, che per adesso è aggiornato al 1957, al nome
Massimo Calabresi risultano solo tre viaggi in USA, due dei quali nel 1946 sono connessi per
cambio <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 8 dicembre 2020). Un
ritorno  è  nel  1954  insieme  a  Bianca,  ma  registrato  con  un  refuso  sotto  «Massino  [sic]
Calabresi». Appare invece un suo volo da Parigi a New York il 7 luglio 1948, in U.S., Departing
Passenger  and  Crew  Lists,  1914-1966,  ad  nomen,  accessibile  online su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020); e poi da Roma a New
York, il 28 dicembre 1948, con carta d’imbarco  in New York, U.S., Arriving Passenger and Crew
Lists  (including  Castle  Garden  and  Ellis  Island),  1820-1957,  ad  nomen,  accessibile  online su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).
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Istruzione riscontrò delle inadempienze da parte delle Università. Anche per

il suo caso.

«Il  dottor  Massimo  Calabresi,  abilitato  alla  libera  docenza  in  Patologia

speciale  medica,  con  DM  27  gennaio  1932,  abilitazione  definitivamente

confermata con DM 21 marzo 1938, venne, a suo tempo, dichiarato decaduto

dalla libera docenza in quanto di razza ebraica». Ma il  decreto ministeriale

della decadenza (DM 18 marzo 1939) era stato «dichiarato nullo e di nessun

effetto» dal DM 7 agosto 194484.

Per quali motivi, dunque, il  dottor Calabresi non risultava negli elenchi dei

liberi  docenti  dell’ateneo di  Milano?  La  Direzione generale  per  l’istruzione

superiore  del  ministero,  in  data  19  novembre  1956,  pregava  il  rettore

dell’Università di Milano di rispondere.

Il 4 gennaio 1957 l’Ufficio del personale sottopose alla firma del rettore due

lettere:  una raccomandata  per  il  dottor  Calabresi,  affinché si  presentasse

urgentemente  all’ufficio  «per  regolarizzare  la  pratica»,  secondo  quanto

osservato dal ministero e riassunto all’interessato senza una parola di scusa.

Una seconda lettera era per il  ministero cui  si  comunicò che il  dottore in

questione «dopo la reintegrazione nell’ufficio di libero docente non si è più

presentato a questa Università»85.  Si  dava così  implicitamente a intendere

che  l’adempimento  di  revoca  dall’ateneo  era  stato  assolto,  e  se  il  libero

docente non risultava nei relativi elenchi dell’ateneo, la mancanza era sua.

Accertamenti pretestuosi

Stavano  comunque  eseguendo  accertamenti  per  rintracciarlo,  il  rettore

assicurò.

Ma  dove?  In  via  Carducci  4,  Milano:  a  quell’indirizzo  gli  avevano  spedito

84 APICE,  ASUMi,  Ufficio  personale,  b.  602,  f.  «Calabresi  Massimo»,  MPI,  DGIS,  al  rettore
dell’Università di Milano, 19 novembre 1956.
85 Ivi,  oltre alle due citate lettere del  rettore,  entrambe 4 gennaio 1957, nel  fascicolo sono
conservate anche: la busta indirizzata a Calabresi e tornata al mittente, la ricevuta di ritorno
della  raccomandata,  due solleciti  del  MPI  al  rettore,  19 gennaio 1957 e  26 febbraio  1957,
risposta del rettore al MPI, 8 marzo 1957.
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l’invito a presentarsi. La busta tornò al mittente. Si trattava di un indirizzo di

oltre vent’anni prima, e prima della guerra, e neppure era l’ultimo domicilio

milanese del destinatario86. Il docente espulso nel ’38 era emigrato negli Stati

Uniti, lo sapevano: era tutto documentato nel fascicolo intestato a Calabresi e

in  cui  lo  stesso  Ufficio  personale  continuava  a  versare  le  carte  che  lo

riguardavano. C’era anche l’istanza che questi aveva inviato nel ’46, ossia due

anni  dopo  il  provvedimento  di  revoca  per  cui  adesso,  tredici  anni  dopo,

l’ateneo risultava quanto meno inadempiente. Era trascorso già un decennio

da quella pratica per il reintegro, e non c’era più nemmeno il direttore della

Clinica medica di  allora,  che gli  aveva persino scritto,  a quanto risultava87.

Cesa  Bianchi  era  morto  da  poco,  nel  febbraio  1956.  L’ufficio  chiese

informazioni al Comune di Milano.

All’Anagrafe il  dottor Calabresi  non risultava più iscritto.  Ovviamente, visto

che era espatriato nel ’39. Possibile che nessuno sapesse, tra i colleghi, dove

fosse mai Calabresi? Eppure dal 1939 era sempre stato alla Yale University,

non tra le più sconosciute al mondo. Per lavoro non si era mosso, salvo brevi

soggiorni  soprattutto  in  Italia,  dove  lo  invitavano  di  tanto  in  tanto  a

conferenze mediche. Alcune foto lo ritraggono – una è qui nella gallery –, non

più giovane, all’uscita del Padiglione Granelli, quello che aveva contribuito ad

organizzare  da assistente e  aiuto del  professor  Cesa Bianchi,  all’Ospedale

Maggiore di Milano.

Trascorsero svariati mesi perché l’ateneo effettuasse quegli accertamenti, su

quanto  era  già  certo.  Del  tutto  inutili  allo  scopo  dichiarato  di  trovare  il

docente  per  garantirgli  un  diritto,  essi  servivano  però  ad  autoassolversi:

«questa Università si trova nell’impossibilità di rintracciare il suddetto libero

86 L’ultimo domicilio milanese dei Calabresi prima dell’espatrio era via Canova 36, come mi
precisa Guido Calabresi (testimonianza scritta all’a., 22 dicembre 2020).
87 Con il passaggio della direzione in altre mani, i suoi allievi preferiti – il citato Marcello Cellina
ed Enrico Poli –  erano rimasti senza protezione e dirottati altrove o affiancati e superati da
quelli  del  nuovo  direttore,  secondo  le  consuetudini  e  i  ricordi  (talvolta  imprecisi,  per  es.
riguardo  al  non fatale  ictus  di  Cesa  Bianchi)  di  Claudio  Rugarli,  La  scuola  di  Melli  Zanussi,
«Medicina  e  Chirurgia»,  64,  2014,  pp.  2907-2912  <http://www.quaderni-conferenze-
medicina.it> (accesso 20 dicembre 2020).
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docente»,  e  pertanto nell’impossibilità  di  «regolarizzare la  pratica»,  scrisse

l’imperturbabile rettore al ministero88. Qualcosa del genere fecero e scrissero

altri rappresentanti legali di atenei, per esempio a Roma, in casi analoghi89.

Dopo il medico Felice Perussia durato tre anni, dal novembre 1948 al ’60 il

responsabile  dell’Università statale  di  Milano era  un accademico di  diritto

amministrativo;  nell’Italia  che  con il  referendum del  2  giugno 1946  aveva

deciso la fine della monarchia e scelto la Repubblica, lui militava nel partito

nazionale monarchico, e fu deputato in Parlamento dal 1953 al ’5890.

Da  quel  rettore,  senza  alcun  imbarazzo,  il  15  maggio  1957  la  questione

Calabresi venne chiusa e il fascicolo a suo nome «cessato».

Il successo dei figli

Anche Massimo Calabresi – che dal 1946 festeggiava il compleanno lo stesso

giorno della festa della Repubblica – chiuse con l’Università italiana. Continuò

a insegnare alla Yale University fino al 1973, quando andò in pensione anche

dal West Haven Veterans Administration Hospital91; a suo parere anche sua

moglie avrebbe dovuto insegnare a Yale, ma le donne fino al 1969 non vi

erano ammesse, e lei si era accontentata di una posizione di docenza meno

prestigiosa. A Yale studiavano Paul e Guido, con successo, il primogenito a

Medicina come il padre, il secondo a Giurisprudenza. Nei rispettivi loro campi

ottennero entrambi  risultati  straordinari,  sin  dalla  giovane età per  tutto il

corso della loro vita professionale: il professor Paul Calabresi nel 1968 lasciò

Yale per la Brown University, e ricevette incarichi prestigiosi come oncologo

tanto da George Bush quanto da Bill Clinton. Guido Calabresi entrò alla Law

88 APICE, ASUMi,  Ufficio personale,  b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore al MPI, 15 maggio
1957.
89 Per un confronto di genere fra i due percorsi, si veda Patrizia Guarnieri, Displaced scholars in
cerca  di  libertà  e  lavoro  in  America:  reti  familiari,  generi  e  generazioni,  in  Ead.  (a  cura  di),
L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista, cit., pp. 89-117.
90 Si  veda  la  scheda  nel  sito  del  Parlamento  italiano,  Camera  dei  Deputati,  De  Francesco
Giuseppe Menotti (1885-1978). <http://legislature.camera.it> (accesso 13 dicembre 2020).
91 Cfr. le notizie sul necrologio Massimo Calabresi,  84, Yale Medical Professor,  «The New York
Times», 2 marzo 1988.
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School di Yale nel 1959, e ne divenne il  più giovane  full  professor,  nonché

preside dal 1985 al ’9492,  quando il  presidente Bill  Clinton lo ha nominato

Judge of the United States Court of Appeals for the Second Circuit.

I  figli  che comprensibilmente non volevano tornare a vivere in Italia,  negli

Stati  Uniti  riscattarono  i  genitori  dalle  loro  amarezze  di  espatriati  senza

ritorno.  Massimo  divenne  professore  emerito,  continuò  a  collaborare  al

«Journal of the American Medical Association»; trascorse gli ultimi anni senza

Bianca, ma con vicino sua sorella Renata, che da New York si trasferì a New

Haven. Morì il 28 febbraio 1988.

Quando  nel  1961  Anne  e  io  ci  sposammo  –  ricorda  il  prof  Guido
Calabresi  –  mio  padre  piuttosto  ironicamente  fece  un  brindisi  per
ringraziare Mussolini e tutti coloro che avevano ostacolato il loro ritorno
dopo la guerra: se non fosse stato per loro, Paul non avrebbe sposato
Celia, e Guido non avrebbe sposato Anne93.

Pubblicazioni principali

 Con  Alessandro  Seppilli,  La  ricerca  istochimica  dell’urea,  «Monitore

zoologico italiano», 36, 1925, pp. 88-98.

 Osservazioni e considerazioni sulla capacità funzionale del mesonefro nei

mammiferi, «Monitore zoologico italiano», 38, 1927, pp. 219-225.

 Sul rivestimento miocardico delle vene polmonari e sui rapporti fra esso e la

muscolatura  atriale,  estratto  da  «Archivio  Italiano  di  Anatomia  ed

Embriologia», Firenze, Sansoni edizioni scientifiche, 1928.

 Con Arturo Arrigoni, Contributo allo studio del M. di Werlhof, estratto da

«Haematologica», Roma, Il Pensiero scientifico, 1929.

 A proposito  della  duplicità  del  nodo del  seno,  estratto  da «La Riforma

medica», Napoli, EMSA edizioni mediche, 1930.

92 David Margolick, 'Citizen of Yale ‘ Is Named New Dean of the Law School, «The New York Times.
Special  to  the  New  York  Times  /  Late  Edition  (East  Coast)»,  31  January  1985
<https://hollis.harvard.edu> (accesso 20 dicembre 2020).
93 Testimonianza scritta di Guido Calabresi all’a., 8 gennaio 2019.
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 Sulla patogenesi delle crisi epilettiche nelle malattie del cuore, estratto da

«Pensiero medico», Milano, Unitas, 1931.

 Contributo alla conoscenza delle pararitmie, Milano, Vallardi, 1931.

 Sulla esistenza delle extrasistoli  atriali  interpolate,  estratto da «Cuore e

Circolazione», Roma, Pozzi, 1931.

 Ritmo  automatico  e  bigeminismo  a  complessi  elettrocardiografici

ventricolari uguali, «Cuore e circolazione», 16, 1932, pp. 253-261.

 Con  C.  Cossalli,  Metastasi  gastrica  ulcerata  da  neoplasia  primitiva  del

fegato, estratto da «Atti e memorie della Società lombarda di medicina»,

Milano, Pirola, 1933.

 Con C. Colombi,  Prime ricerche sulla regolazione vasomotoria del fegato,

estratto  da  «Atti  e  memorie  della  Società  lombarda  di  medicina»,

Milano, Pirola, 1934.

 Con C. Colombi,  Se la pressione del cuore destro abbia un’influenza sulla

circolazione  coronaria,  estratto  da  «Atti  e  memorie  della  Società

lombarda di medicina», Milano, Pirola, 1934.

 Elettrocardiografia clinica, Bologna, Cappelli, 1935.

 Con  Silvio  Jucker,  La  prova  istamica della  permeabilità polmonare  nel

morbo di Vaquez, Milano, Pirola, [1936].

 Con Domenico Cesa Bianchi,  Fisiopatologia dello scompenso cronico di

Circolo, «Lavori dei congressi della Società italiana di medicina interna»,

Roma, Pozzi, 1936.

 Aneurisma  aortico  luetico  o  traumatico?,  estratto  da  «Cuore  e

circolazione», Roma, Amministrazione del giornale Il Policlinico, 1936.

 La malattia di Marchiafava-Micheli:  anemia emolitica con emosiderinuria

ed emoglobinuria, Messina-Milano, Principato, 1937.

 Con G. Vanzetti, Nuove tecniche di dialisi applicate alle soluzioni proteiche,

estratto da «Biochimica e terapia sperimentale», Milano, Società italiana

di biochimica, 1937.
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 Con Arthur J.  Geiger,  Potential Changes in Injured Cardiac Muscle,  «The

American Journal of Physiology», 137, 2, 1942, pp. 440-446.

 Con Arthur J. Geiger, Loren F. Blaney, A Justification for the Increasing Use

of Electro-Cardiography in Hospital Practice, «The American Journal of the

Medical Sciences», 203, 2, 1942, pp. 219-230.

 Giovanni  Maria  Lancisi and  «De  Subitaneis Mortibus»,  in  Essays  in  the

History  of  Medicine  Presented  to  Professor  Arturo  Castiglioni  on  the

Occasion of His Seventieth Birthday April 10, 1944, «Supplements to the

Bulletin of  the History of  Medicine»,  Baltimore,  Johns Hopkins Press,

1944.

 The Relation of Country of Origin to Mortality for Various Causes in New

York State, «Human Biology», 17, 4, 1945, pp. 340-367.

 Con Arthur J.  Geiger,  Health Services for Hospital Personnel: III.  Physical

and Professional Organization and Operation of a Personnel Health Service,

«The Yale Journal of Biology & Medicine», 17, 5, 1945, pp. 635-655.

 Con Alfred Hurwitz, Ronald W. Cooke, Averill A. Liebow, An Experimental

Study  of  the  Venous  Collateral  Circulation  of  the  Lung.  I.  Anatomical

Observations,  «The  American  Journal  of  Pathology»,  30,  6,  1954,  pp.

1085-1115.

 Con Leon Cudkowicz, Robert G. Nims, Frank D. Gray,  The Simultaneous

Estimation of Right and Left Ventricular Outputs Applied to a Study of the

Bronchial Circulation in Dogs, «The American Heart Journal», 58, 5, 1959,

pp. 732-742.

 Con Leon Cudkowicz, Robert G. Nims, Frank D. Gray,  The Simultaneous

Estimation of Right and Left Ventricular Outputs Applied to a Study of the

Bronchial Circulation in Patients with Chronic Lung Disease, «The American

Heart Journal», 58, 5, 1959, pp. 743-749.

 Con  Ole  Storstein,  Robert  G.  Nims,  Frank  D.  Gray  Jr.,  The  Effect  of

Histamine  on  the  Pulmonary  Circulation  in  Man,  «The  Yale  Journal  of

Biology & Medicine», 32, 3, 1959, pp. 197-208.
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Fonti archivistiche

 ACS,  MI,  DGDR,  Divisione  Razza,  F.  personali,  20953-21004,  b.  285,  f.

«Calabresi Massimo».

 ACS,  MPI,  DGIS,  Liberi  Docenti,  s.  III,  1930-50,  b.  85,  f.  «Calabresi

Massimo».

 APICE, ASUMi, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo».

 ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo».

 ASUFi,  Senato  Accademico,  1926,  f.  119,  «Università  degli  studi  di

Firenze. Concorsi».

 Biblioteca  Biomedica,  Università  di  Firenze,  Tesi  storiche, TL.16.4,

Massimo Calabresi,  Sul  prolungamento del  miocardio  intorno  alle  vene

polmonari.  Ricerche  nell’uomo  e  in  alcuni  mammiferi,  tesi  di  laurea

dattiloscritta, Facoltà di Medicina, Istituto di Anatomia umana normale

della R. Università di Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a. 1925-

26.

 BLO, MS, SPSL, b. 404/8, f. «Calabressi [sic], Dr. Massimo», 1939-47.

 Boston  University,  HGARC,  Ascoli  Collection,  b.  185,  f.  6,  «Calabresi

Massimo».

 Carte private eredi Calabresi.

 Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  ad  nomen

<https://heritage.statueofliberty.org>.
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	Comune di Ferrara, estratto dal registro degli atti di nascita, Massimo Ettore Amedeo Giulio Calabresi, e contestuale certificato di suo matrimonio celebrato il 4 aprile 1929 a Bologna, Ferrara, 15 settembre 1933, in Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale (d’ora in poi APICE), Milano, Archivio storico dell’Università di Milano (ASUMi), Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo».
	Gli indirizzi dell’alloggio e altri dati qui riferiti si vedono nei rispettivi fogli di immatricolazione nominali dell’Istituto di studi superiori. Per quello di Massimo, datato 10 novembre 1920, in ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo».
	Cfr. Miriam Coen, Bruno Pincherle, Pordenone, Studio Tesi, 2006, p. 19, e per l’ambiente fiorentino di Bruno, condiviso con Massimo Calabresi.
	Simon Levis Sullam, Tutti amici, tutti, o quasi tutti, dissenzienti: Max Ascoli, Alessandro Levi e Carlo Rosselli, in Renato Camurri (a cura di), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista, Milano, Franco Angeli 2012, pp. 44-52.
	Cfr. Piero Calamandrei, Il manganello, la cultura, la giustizia, in Non mollare! (1925). Riproduzione fotografica dei numeri usciti, con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 69-112: 74-75.
	All’insegna del manganello e L’inaugurazione dell’Università di Firenze, «Non mollare!», 1 (1-2), 1925. Sugli incidenti al processo si veda anche Gina Lombroso, Prodromi al diario di suo figlio Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 8.
	L’accertamento, con esito negativo, di documentazione relativa ai Calabresi ed altri è stata fatta da Simone Sartini, che ringrazio, all’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Questura di Firenze, Divisione I, Gabinetto, Cat. A8.
	AISRT, Archivio Salvemini, dattiloscritto s.d. ma 1924 con l’elenco dei firmatari. Ringrazio il professor Luigi Pepe per l’autorizzazione a consultare le carte Salvemini.
	Ernesto Rossi, L’Italia libera, in Non mollare! (1925), cit., pp. 45-67: 46.
	Si vedano ibidem, in cui Ernesto Rossi spiegava la struttura del gruppo, Il programma di Italia libera, ivi, pp. 46-47, e l’elenco dei nomi e professioni dei più attivi (ivi, pp. 51-52), fra cui appunto Massimo Calabrese [sic].
	Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova Italia, 1947, p. 76. Sull’amico triestino, che in quanto ebreo nel 1939 non poté più esercitare la professione, poi fu internato in campo di concentramento, liberato e ancora arrestato, cfr. M. Coen, Bruno Pincherle cit., pp. 19-23, in particolare sulla loro commemorazione di Matteotti e conseguente arresto. Quest’ultimo episodio è stato rievocato da altri molte volte, con più varianti e dettagli.
	ACS, MI, DGPS, DAGR, Cat. A1, 1935, b. 12, prefetto Bertini al ministero dell’Interno, 12 dicembre 1926. Ringrazio Renato Foschi per avermi segnalato questa fonte su Ettore Calabresi.
	ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo», verbale dell’esame di materia medica, 23 giugno 1925 con la lode di ciascuno dei tre docenti della commissione, presieduta dal farmacologo di fama Giusto Coronedi (1863-1941), e processo verbale dell’esame di laurea, con data che è anche nella scheda nominativa dello studente Calabresi Massimo, matricola n. 6578, reg. 20. Copia dattiloscritta della sua tesi (con altra data di presentazione) è conservata alla Biblioteca Biomedica, Università di Firenze. Tesi storiche. T.L.16.4: Massimo Calabresi, Sul prolungamento del miocardio intorno alle vene polmonari. Ricerche nell'uomo e in alcuni mammiferi, tesi di laurea dattiloscritta, Facoltà di Medicina, Istituto di Anatomia Umana Normale della R. Università di Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a.1925-26.
	Cfr. ASUFi, Senato Accademico, 1926, f. 119, «Università degli studi di Firenze. Concorsi», Massimo Calabresi, domanda di ammissione al concorso, 10 agosto 1926, con la documentazione presentata. L’esito positivo e la durata del posto di assistente si ricavano invece da ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. III, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», lettera raccomandata del prefetto di Milano al MEN, 13 luglio 1931.
	Sulle dimissioni non sorvolò certo la Commemorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio Giuseppe Levi nella seduta del 16 ottobre 1946, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti. Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali», CCCXLIII, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-1222.
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