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Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista

Massimo Calabresi

Vai alla scheda

Legato a Salvemini e allievo di un indesiderabile al regime, nel 1927 ando a
Milano a fare l'assistente universitario volontario, cioé non pagato, pur di
cambiar aria e costruirsi una carriera come cardiologo. Dispensato dal
servizio nel 1938, a 35 anni con un eccellente curriculum, moglie e due
bambini, la decisione di andarsene oltre oceano fu quasi owvia.

Caduto il fascismo, qual era la scelta giusta da fare? Tornare indietro o restare
negli Stati Uniti? Insegnava alla Yale University ma fece istanza per essere
reintegrato alluniversita di Milano: era suo diritto, riconobbe il rettore. Ma

non torno.

Uno studente modello e i suoi amici

Terzo figlio dellindustriale Ettore Calabresi (1870-1937) e di Olga Minerbi
(1876-1964) era nato il 2 giugno 1903 a Ferrara, in via Vignatagliata 20'. Aveva
frequentato il liceo classico cittadino Ludovico Ariosto come le sue due
sorelle maggiori, e le aveva raggiunte a Firenze nel novembre 1920, dove tutti
e tre frequentavano [lIstituto di Studi Superiori e gli stessi amici.
Immatricolato a Medicina a 17 anni, aveva alloggiato in una pensione in
piazza Indipendenza, diversa da quella dove stavano Renata e Cecilia?, finché
poi anche i loro genitori si erano trasferiti a Firenze e la famiglia si era riunita
in un bel villino in via Masaccio.

Seguendo le idee cui era stato educato, negli anni di passaggio dal

1 Comune di Ferrara, estratto dal registro degli atti di nascita, Massimo Ettore Amedeo Giulio
Calabresi, e contestuale certificato di suo matrimonio celebrato il 4 aprile 1929 a Bologna,
Ferrara, 15 settembre 1933, in Archivi della parola, dellimmagine e della comunicazione
editoriale (d'ora in poi APICE), Milano, Archivio storico dell’'Universita di Milano (ASUMI), Ufficio
Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimon».

2 Gli indirizzi dell'alloggio e altri dati qui riferiti si vedono nei rispettivi fogli di immatricolazione
nominali dell'lstituto di studi superiori. Per quello di Massimo, datato 10 novembre 1920, in
ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo».
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liberalismo al fascismo si ritrovo tra le file degli antifascisti: una cerchia
ristretta di relazioni intense e destinate a durare. Oltre alle lezioni dei suoi
professori, Massimo aveva cominciato a seguire anche quelle di Gaetano
Salvemini, professore delle sue sorelle, in piazza San Marco; ad ascoltarlo
parlare della rivoluzione francese, nel 24 andavano studenti anche di altre
Facolta, come il suo amico triestino Bruno Pincherle, che voleva diventare
pediatra®. Si ritrovavano spesso a discutere a casa della signora Amelia
Rosselli, in via Giusti, da Carlo e Nello che erano i cugini giovani del professor
Alessandro Levi, il quale fino al 1920 aveva insegnato a Ferrara e con cui si
era laureato un loro amico dinfanzia, Max Ascoli®. Frequentavano tutti il
Circolo di cultura, a due passi dal Ponte Vecchio, che i Rosselli, Piero
Calamandrei, Ernesto Rossi e alcuni giovani salveminiani avevano fondato.

[l 31 dicembre 1924 il Circolo era stato devastato dagli squadristi, e il 5
gennaio chiuso dalla polizia. Il 20 gennaio Massimo e Bruno insieme a Ugo
Procacci, studente di Lettere, erano stati presi a manganellate dai fascisti
subito dopo la cerimonia inaugurale dell'Universita (che sostituiva il rinomato
Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento). Dell'aggressione aveva
riferito soltanto il foglio clandestino «Non mollare», che a Salvemini costo
'arresto e un processo, e che anche i giovani Calabresi contribuivano

rischiosamente a diffondere®.

Combattente socialista

Fascicoli su di loro al Casellario politico centrale a Roma non ci sono, mentre

3 Cfr. Miriam Coen, Bruno Pincherle, Pordenone, Studio Tesi, 2006, p. 19, e per I'ambiente
fiorentino di Bruno, condiviso con Massimo Calabresi.

4 Simon Levis Sullam, Tutti amici, tutti, o quasi tutti, dissenzienti: Max Ascoli, Alessandro Levi e
Carlo Rosselli, in Renato Camurri (a cura di), Max Ascoli. Antifascista, intellettuale, giornalista,
Milano, Franco Angeli 2012, pp. 44-52.

5 Cfr. Piero Calamandrei, Il manganello, la cultura, la giustizia, in Non mollare! (1925).
Riproduzione fotografica dei numeri usciti, con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Piero
Calamandrei, Firenze, La Nuova ltalia, 1955, pp. 69-112: 74-75.

6 All'insegna del manganello e Linaugurazione dell'Universita di Firenze, «<Non mollarel», 1 (1-2),
1925. Sugli incidenti al processo si veda anche Gina Lombroso, Prodromi al diario di suo figlio
Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 8.
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ce ne sono, per esempio, su alcuni professori della loro cerchia; mancano
anche nel Fondo Questura di Firenze che e pero lacunoso e in attesa di
riordino’. Si tratta dunque, ancora una volta, di procedere per indizi.

Nel 1924 Massimo era entrato nel Partito socialista unitario di Giacomo
Matteotti, Filippo Turati e Claudio Treves; lo attesta un documento
sottoscritto da lui e altri 13 fiorentini’ (tra cui il professor Ludovico Limentani)
- conservato tra le carte di Salvemini -, in cui asserivano limpossibilita di
rimanere inerti e la necessita della lotta®. Inoltre Massimo era stato arruolato
in «ltalia Libera», a cui partecipavano anche i medici Luigi Rochat e Dino
Vanucci, un libero docente di anatomia che lui incrociava in Facolta. Si
trattava di un'associazione segreta: ogni socio era un «combattente» che si
assumeva «l'obbligo di rivendicare in qualunque occasione, a costo di
qualsiasi sacrificio, la propria dignita e responsabilita di libero cittadino, e di
contribuire con tutte le sue forze alla restaurazione di un regime di liberta e
di giustizia per tutto il paese»®. Veniva ammesso a «ltalia Libera» solo chi era
stato presentato da un altro iscritto e aveva superato una sorta di
interrogatorio, sulle proprie idee e proponimenti, sulla disponibilita ad
impegnarsi. Prima perd venivano raccolte informazioni sul conto del
candidato, sulle sue frequentazioni e i suoi familiari. Evidentemente Massimo
aveva riscosso l'approvazione del direttivo ed Ernesto Rossi lo ricordd nel
gruppo dei piu attivi: con altri studenti, qualche professore e avvocato, ma
anche ferrovieri, impiegati, commercianti, giovani e meno giovani, non solo
intellettuali’. Per lui e gli altri che provenivano da famiglie antifasciste ma

altoborghesi, era stata una scuola di vita.

7 Llaccertamento, con esito negativo, di documentazione relativa ai Calabresi ed altri € stata
fatta da Simone Sartini, che ringrazio, all'Archivio di Stato di Firenze, Fondo Questura di Firenze,
Divisione I, Gabinetto, Cat. A8.

8 AISRT, Archivio Salvemini, dattiloscritto s.d. ma 1924 con lelenco dei firmatari. Ringrazio il
professor Luigi Pepe per l'autorizzazione a consultare le carte Salvemini.

9 Ernesto Rossi, Lltalia libera, in Non mollare! (1925), cit., pp. 45-67: 46.

10 Sj vedano ibidem, in cui Ernesto Rossi spiegava la struttura del gruppo, Il programma di Italia
libera, ivi, pp. 46-47, e l'elenco dei nomi e professioni dei piu attivi (ivi, pp. 51-52), fra cui
appunto Massimo Calabrese [sic].
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Gli era capitato persino di finire in galera, il 10 giugno 1925. Era successo
perché quel giorno, nel primo anniversario della morte di Matteotti, in meno
di una decina si erano dati appuntamento per deporre dei fiori in sua
memoria sotto il monumento di Garibaldi, sul Lungarno Amerigo Vespucci. |
poliziotti li avevano arrestati tutti; avevano subito rilasciato le donne, incluse
le sorelle di Massimo, ma lui era finito in carcere alle Murate, per meno di
due giorni e in buona compagnia: il solito Bruno di Trieste, suo compagno di
studi e di battaglie, 'amico Carlo Rosselli, il dottor Gaetano Pieraccini (futuro
sindaco di Firenze dopo la Liberazione), e il professor Alessandro Levi che
rievocando lepisodio nel 1947 avrebbe elogiato quei due studenti in
medicina, poi medici «valentissimi e di sentimenti rimasti costantemente
immutati»'".

La situazione pero stava diventando pericolosa, e c'era da avere paura, aveva
ammesso Salvemini che dopo ludienza per il «<Non mollare», conclusasi con
ulteriori pestaggi in cui erano rimasti feriti anche dei colleghi venuti a
portargli solidarieta, nellautunno del ‘25 era riparato in Francia, poi a Londra,
e si era dimesso dalluniversita di Firenze. Il direttorio del fascio cittadino
aveva lanciato la caccia ai massoni e antifascisti: «tutti i mezzi sono buoni, dal
manganello alla revolverata». Le violenze arrivarono al culmine la notte del 3
ottobre 1925, quando vennero uccisi dei socialisti, impegnati anche nella rete
del «<Non mollare».

Oltre un anno dopo, in un rapporto riservato alla Direzione di Pubblica
sicurezza del ministero dellInterno, il prefetto di Ferrara aveva definito
Calabresi Ettore, il padre di Massimo, «molto noto come alto esponente della

Massoneria [...] e come irriducibile, vivace e anche poco prudente oppositore

1 Alessandro Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova Italia, 1947, p. 76. Sullamico
triestino, che in quanto ebreo nel 1939 non poté piu esercitare la professione, poi fu internato
in campo di concentramento, liberato e ancora arrestato, cfr. M. Coen, Bruno Pincherle cit., pp.
19-23, in particolare sulla loro commemorazione di Matteotti e conseguente arresto.
Quest'ultimo episodio € stato rievocato da altri molte volte, con piu varianti e dettagli.
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del Fascismo»'2. Lo avevano fermato, gli avevano perquisito la casa, a Firenze,

e sequestrate delle carte.

Dove sistemarsi?

| ragazzi pero dovevano andare avanti negli studi. Una decina di giorni dopo
la sua avventura in prigione, Massimo aveva comunque superato un esame
di «materia medica» con la lode. Le sue sorelle maggiori si erano laureate e
lui @ 23 anni, il 9 luglio 1926, aveva discusso la sua tesi prendendo il massimo
dei voti (90/90), nella stessa sessione del suo amico Alessandro Seppilli e due
giorni prima di Bruno'. Un mese dopo si era presentato al concorso per
assistente alla cattedra di anatomia, di cui era titolare Giulio Chiarugi, e
laveva vinto'. Il professor Chiarugi, che lo aveva indirizzato alla cardiologia,
era studioso dai vasti interessi scientifici, gia sindaco di Firenze, preside della
Facolta di Medicina per decenni e primo rettore dell'ateneo di Firenze per
pochi mesi, maestro e amico di grandi allievi, tra cui Gaetano Pieraccini e
lillustre Giuseppe Levi; ma si trovava ormai isolato persino davanti alla
«gazzarra» contro di lui degli studenti fascisti. Le sue dimissioni da rettore

erano passate quasi sotto silenzio', e gia nel gennaio 1926 era stato

2. ACS, MI, DGPS, DAGR, Cat. A1, 1935, b. 12, prefetto Bertini al ministero dell'Interno, 12
dicembre 1926. Ringrazio Renato Foschi per avermi segnalato questa fonte su Ettore Calabresi.
13 ASUFi, AC, SS, f. «Calabresi Massimo», verbale dellesame di materia medica, 23 giugno 1925
con la lode di ciascuno dei tre docenti della commissione, presieduta dal farmacologo di fama
Giusto Coronedi (1863-1941), e processo verbale dell'esame di laurea, con data che & anche
nella scheda nominativa dello studente Calabresi Massimo, matricola n. 6578, reg. 20. Copia
dattiloscritta della sua tesi (con altra data di presentazione) & conservata alla Biblioteca
Biomedica, Universita di Firenze. Tesi storiche. T.L.16.4: Massimo Calabresi, Sul prolungamento
del miocardio intorno alle vene polmonari. Ricerche nell'uvomo e in alcuni mammiferi, tesi di laurea
dattiloscritta, Facolta di Medicina, Istituto di Anatomia Umana Normale della R. Universita di
Firenze, direttore prof. Giulio Chiarugi, a.a.1925-26.

14 Cfr. ASUFi, Senato Accademico, 1926, f. 119, «Universita degli studi di Firenze. Concorsi»,
Massimo Calabresi, domanda di ammissione al concorso, 10 agosto 1926, con la
documentazione presentata. Lesito positivo e la durata del posto di assistente si ricavano
invece da ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. Ill, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», lettera
raccomandata del prefetto di Milano al MEN, 13 luglio 1931.

15 Sulle dimissioni non sorvolo certo la Commemorazione del socio Giulio Chiarugi letta dal socio
Giuseppe Levi nella seduta del 16 ottobre 1946, «Atti dellAccademia Nazionale dei Lincei.
Rendiconti. Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali», CCCXLIII, s. 8, 1, 1946, pp. 1218-
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sostituito dal collega Enrico Burci, un fascista convinto che non aveva
mancato di attaccare Salvemini, e che certo non vedeva di buon occhio i
giovani antifascisti nella sua Facolta'®. Se volevano fare carriera universitaria,
loro avrebbero fatto meglio a cambiare ambiente. Cosi avevano fatto, percio,
tutti e tre: Alessandro Seppilli e Bruno Pincherle si erano presentati alla
gloriosa Facolta medica di Padova; Massimo invece era andato a quella di
Pavia, intanto per superare l'esame di Stato che naturalmente c'era anche a
Firenze: nel novembre 1926 si era abilitato ad esercitare la professione

medica'’.

Un valente collaboratore

Nel novembre 1927 si era dimesso dall'Universita di Firenze e si era trasferito
a Milano, in via Giuseppe Ferrari 9'®. Alllstituto di patologia medica
dellateneo milanese lo aspettava un posto da assistente volontario: non era
una progressione di carriera, al contrario; neppure lo pagavano. Aveva
ricominciato da zero, potendoselo permettere e conquistandosi la fiducia del
suo nuovo direttore, Domenico Cesa Bianchi, cattolico di ampie vedute e
grandi progetti che era deciso a impiantare un moderno istituto scientifico,
ed un suo gruppo di collaboratori. Oltre che professore ordinario, Cesa
Bianchi era primario dellOspedale maggiore; nel 29 lo aveva fatto nominare
anche assistente ospedaliero in Corso di Porta Nuova, nel '31 assistente

effettivo’®. Nel maggio di quellanno Massimo aveva fatto domanda al

1222.

16 Dell'orientamento fascista del rettore che sostitui Chiarugi, nulla dice Mario Crespi, Burci,
Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
vol. 15, 1972 <https://www.treccani.it> (accesso 20 dicembre 2020); ma parla Raimonda
Ottaviani, Enrico Burci 1962-1933, in Fabio Bertini et alii (a cura di), Storia della Croce Rossa
italiana in Toscana dalla nascita al 1915, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 385-392.

17 Lo attesta un certificato protocollato e firmato dal rettore Burci dell'Universita di Firenze, 24
agosto 1938.

8 Per i servizi svolti all'Universita di Milano, si veda il fascicolo APICE, ASUMi, Ufficio Personale,
b. 602, f. «Calabresi Massimo». Lindirizzo del suo alloggio nel primo anno risulta da sua
richiesta di certificato al rettore, s.d. ma con timbro di ricevimento 2 settembre 1928.

19 Tra i fascicoli dei dipendenti delllOspedale maggiore policlinico di Milano manca il nome di
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ministero dellEducazione Nazionale per la libera docenza in patologia
speciale medica dimostrativa, e nel gennaio '32 l'aveva ottenuta, previo il
pagamento di 1.000 lire per spese concorsuali e dopo il parere favorevole
espresso dal prefetto di Milano, al quale il ministero aveva chiesto
informazioni sul conto del candidato, e sulla sua «condotta morale e
politica»®°.

Nell'aprile 1929 si era sposato con Bianca Maria, la figlia maggiore del medico
Armando Finzi Contini. Da Bologna l'aveva portata con sé a Milano - in una
casa in via Guercino 8, poi in Corso Porta Nuova 3, e infine in via Carducci 4 -,
dove erano nati Paolo, nellaprile 1930, e Guido, nell'ottobre '32. Massimo
aveva persino preso la tessera del PNF, I'8 luglio 1933%'. Avrebbe potuto farne
a meno? Se non glielavessero chiesta all'Universita, non ne avrebbe
presentato la certificazione in carta da bollo del segretario federale dei Fasci.
Ne sapeva qualcosa anche sua sorella Renata che all'Universita di Roma
aveva ricevuto un richiamo scritto a prendere la tessera senza la quale non le
era concesso di fare lezione. Ad agosto di quello stesso anno, era uscito
anche il Regio decreto legge n. 1592, che imponeva il giuramento di fedelta al
fascismo non solo ai professori di ruolo, come era avvenuto nel 1931, ma
persino ai liberi docenti. Massimo aspettava che finalmente lo nominassero
assistente effettivo all'Universita, e con la libera docenza aveva iniziato a

tenere dei veri e propri corsi di patologia clinica in aggiunta alle esercitazioni

Massimo Calabresi, probabilmente perché proveniva dall'Universita. Debbo questa
informazione a Paolo M. Galimberti. Si veda Paolo M. Galimberti e Sergio Rebora (a cura di), //
Policlinico: Milano e il suo ospedale, Milano, Ospedale Maggiore - Ed. Nexo, 2005.

20 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. lll, 1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», domanda in bollo
di Massimo Calabresi al MEN il 26 maggio 1931, con titoli e pubblicazioni mancanti perché
ritirati da lui il 25 marzo 1932, e poi per suo conto dalla sorella Renata Calabresi, come da nota
autografa, s.d. Il conseguimento della libera docenza, per le cui spese occorreva un pagamento
di 1.000 lire, € con DM 27 gennaio 1932. Dalla dichiarazione del prefetto di Milano al MEN, 13
luglio 1931, anche lindirizzo e varie informazioni che pero risultano vaghe e inesatte, per
esempio riguardo a quando Calabresi era arrivato a Milano, al confronto con altre fonti piu
dettagliate e qui citate.

21 APICE, ASUMI, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», Rino Parenti, segretario della
Federazione fasci di combattimento, dichiarazione in carta da bollo, Milano 30 settembre 1933.
Gli indirizzi risultano dalle carte del suo fascicolo.
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che gia svolgeva®.

La nomina era arrivata il 1° novembre 1933. Dal 14 ottobre ‘35 ebbe l'incarico
di aiuto in sostituzione del dottor Arturo Arrigoni, in congedo per servizio
militare, mentre lui aveva esibito un certificato, rilasciato nel maggio '35 dal
podesta di Firenze, secondo cui dieci anni addietro era stato riformato alla
leva per ragioni di salute®®. Nel gennaio 1936 era stato promosso aiuto, in
anticipo rispetto ai tre anni dovuti nel ruolo di assistente, e difatti la data
venne poi corretta e posticipata®’. Accanto allimpegno didattico, vantava
un'intensa attivita di ricerca, con alcuni periodi in istituti medici universitari a
Vienna e Gottingén, e con circa 50 pubblicazioni specialistiche, la piu
importante delle quali era un premiato trattato di oltre 600 pagine di
Elettrocardiografia clinica (Bologna 1935), specialita emergente anche in Italia.
Gli veniva inoltre riconosciuto di aver contribuito all'organizzazione del
Padiglione Granelli, inaugurato nell'ottobre 1933 come sede delllstituto di
patologia medica (poi Clinica medica) e di aver attivato un centro cardiologico
universitario con annesso un servizio di consulenza policlinica del Comune®.
Insomma in lui Cesa Bianchi affermava di aver trovato un valente

collaboratore.

Quasi in cattedra, anzi no

Owvio che I'Universita di Milano avesse chiesto al ministero di confermargli la

22 | programmi dei suoi corsi di patologia speciale medica dal 1932-33 al 1937-38, su tematiche
diverse ogni anno, sono in ivi.

23 |vi, Comune di Firenze, Ufficio leva e servizi militari, 18 maggio 1935.

24 |vi, sua richiesta di certificato di servizio al rettore, 10 dicembre 1936, ed i decreti rettorali
sulla nomina ad aiuto, 22 ottobre 1935 (come sostituto), 7 gennaio 1936 (nomina), e 25
novembre 1936 (correzione).

25 Si vedano la lunga lettera di referenze dell'allora rettore Alberto Pepere, Milano 25 marzo
1939, e l'opuscolo stampato Dr. Massimo Calabresi, s.d., [ma 1939], con il suo c.v. ed i periodi di
ricerca all'estero (ma non datati), entrambi in SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo»,
1939-47. Cfr. Domenico Cesa Bianchi e Enrico A. Griffini, Listituto di patologia medica della R.
Universita di Milano, Milano, 1934; Istituto di patologia medica Bruno Granelli di Milano,
«Architettura», febbraio 1934, pp. 74-8; e Giorgio Cosmacini, Scuole cliniche, igiene e sanita,
scienze mediche di base, «Annali di Storia delle Universita italiane», 11, 2007, pp. 223-236 (n.
dedicato all'ateneo di Milano).
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libera docenza, e cosi era avvenuto con decreto ministeriale del 21 marzo
1938 a firma di Giuseppe Bottai®®.

Nel frattempo Massimo stava presentandosi ai concorsi pubblici per la
cattedra di patologia speciale medica: tre in tre anni, nel 1935 all’'Universita di
Modena, nel ‘36 a Catania, e nel '37 a Pisa. L'ultimo era stato un concorso
alquanto travagliato, con una commissione giudicatrice assai composita, con
Cesare Frugoni, Nicola Pende e altri sei; dallesterno in qualche modo era
intervenuto pure padre Agostino Gemelli, benché cattedratico di psicologia:
«Lei sa quanto io mi interesso vivamente» per suo fratello, aveva assicurato a
Renata Calabresi che chiamava «signora» (sebbene fosse dottoressa, libera
docente universitaria e, semmai, signorina), e che in quanto psicologa con un
incarico al ministero dellEducazione nazionale aveva inevitabilmente da
trattare per lavoro con il rettore della Cattolica. Quel concorso aveva avuto
«una brusca interruzione» ed era andato per le lunghe, fino a febbraio ‘38%’.
Suo fratello Massimo pensava di meritarsi di vincerlo, ma era arrivato
secondo. Il suo turno non era ancora giunto, gli era stato detto. Ma fu un
rinvio fatale. Qualcosa forse si era incrinato nel rapporto con il suo direttore
di istituto che era pure in commissione?

L'11 luglio 1938 il rettore medico dell'Universita di Milano Alberto Pepere
comunico al dottor Calabresi che nel seguente anno accademico 1938-39
«non sarete confermato nell'ufficio di aiuto ordinario». Perché? «A norma
delle vigenti disposizioni e su richiesta del Direttore dell'lstituto di Patologia

speciale medica», cioé di Cesa Bianchi?®,

26 ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. lll, 1930-50, b.85, «Calabresi Massimo», MEN, raccomandata
al rettore dell'Universita di Milano, 29 marzo 1938, DM 21 marzo 1938.

27 Vedi l'accenno al concorso di Massimo Calabresi nello scambio di lettere, dai toni molto
formali, tra Renata Calabresi e Gemelli, in Archivio Universita Cattolica, Corrispondenza, b. 77, f.
19, sf. 11.15, da Calabresi a Gemelli, 27 ottobre 1937, e la risposta di lui 28 ottobre 1937. Per il
concorso, «Bollettino Ufficiale Ministero Educazione Nazionale», 8, 28 febbraio 1938, p. Il.
Stralci del giudizio su Calabresi sono, tradotti in inglese, citati nellopuscolo del suo c.v., Dr.
Massimo Calabresi, cit., pp.10-11.

28 APICE, ASUMIi, Ufficio Personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», lettera del rettore a Massimo
Calabresi, Milano 11 luglio 1938.
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Sospeso, dispensato, decaduto

Il peggio arrivo poco dopo. Il 14 luglio il cosiddetto manifesto degli scienziati
razzisti; ad agosto il questionario per il censimento del personale ebreo nelle
Universita; all'inizio di settembre i primi provvedimenti in difesa della razza
ariana. Anche il rettore Pepere procedette alle espulsioni del personale di
origine ebraica: Massimo fu «sospeso dal servizio» dal 16 ottobre 1938 con
decreto del 24 ottobre; e «dispensato dal servizio» con decreto del 19 aprile
1939 retroattivo dal 14 dicembre '38: da questultima data aveva inoltre
effetto la decadenza dalla libera docenza che il ministero gli aveva
confermato appena 9 mesi prima®.

All'Universita di Milano i docenti ebrei erano meno rispetto a quella di
Firenze, e nella sua Facolta vennero colpiti in tre: un professore ordinario - il
chirurgo Mario Donati, fascista, firmatario del manifesto Gentile -, un aiuto
che era lui, e un assistente, Paolo Mieli*°. Stava accadendo ovunque, tra i suoi
familiari - sua sorella Renata, suo cognato Guido -, tra i suoi amici e
conoscenti: tutti fuori, tutti espulsi. Bisognava decidere sul da farsi. Bianca
volle far battezzare i loro bambini: nel settembre 1938 Paolo e Guido
risultavano di religione cattolica come era lei da qualche anno, e tuttavia di
«razza ebraica» secondo le leggi vigenti. Come un po’ tutti i suoi colleghi,
Massimo presento istanza alla Direzione generale di demografia e razza del
ministero dell'Interno per ottenere la cosiddetta «discriminazione», ossia un
trattamento speciale che la legge concedeva ad alcune categorie di «cittadini
italiani di razza ebraica» ritenuti particolarmente benemeriti, e che in realta

servi a pochi e a pochissimo. La prefettura di Milano - da cui passarono oltre

29 |vi, decreto rettorale del 14 ottobre 1938 per la sospensione, e decreto 19 aprile 1939 per la
dispensa, entrambi firmati dal rettore Alberto Pepere; e ACS, MPI, DGIS, Liberi Docenti, s. lI,
1930-50, b. 85, f. «Calabresi Massimo», MEN al rettore di Milano, decadenza dall'abilitazione di
libera docenza, con DM 18 marzo 1939.

30 Cfr. Emanuele Edallo, Lapplicazione delle leggi antiebraiche alla Regia Universita di Milano,
relazione al convegno Razza e istruzione. Le leggi anti-ebraiche del 1938, Milano 18 febbraio
2019, Universita degli Studi di Milano-Bicocca, a cura di Marina Calloni <https://doi.org>
(accesso 29 novembre 2020).
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1400 domande -, neppure nel suo caso rawiso le benemerenze eccezionali
specificate dalla normativa, pertanto invio il consueto parere contrario alla
Demorazza, a meta gennaio 1940°".

A quella data, comunque, Massimo e la famiglia avevano lasciato Milano, e la

loro ultima casa in via Canova 364, e si trovavano in un altro continente.

Un consiglio? Via dall’Europa

Erano convinti che fosse la decisione giusta. Altre coppie della loro eta, con
bambini piccoli, partivano talvolta persino con i genitori, magari
raggiungendo altri familiari o conoscenti: suo cognato e la sorella di Bianca
da Milano si trasferivano a San Paolo in Brasile; altrettanto i Seppilli, il suo
amico Alessandro con la moglie e Tullio ragazzino. Per lo piu i loro conoscenti
miravano a trasferirsi a New York o dintorni, e Massimo aveva dei contatti per
andare a fare ricerca negli Stati Uniti sulla East coast; invece che per un breve
periodo da solo, come in programma, avrebbe potuto trattenersi e farsi
raggiungere dalla famiglia. Nel frattempo anche le sue sorelle stavano
guardandosi intorno, benché avessero il problema di non lasciare la loro
madre, rimasta vedova da appena un anno. Renata voleva partire e
portarsela dietro con Cecilia; stava scrivendo a destra e a manca, per cercare
un lavoro all'estero per sé, ma si interessava anche per suo fratello.

Lo raccomando persino ad un'organizzazione femminile inglese, la British
Federation of University Women sorta nel 1907, che aveva appena aperto un
Emergency Sub-Committee for refugees: tra febbraio e marzo 1939 invio loro
il proprio c.v. e quello del fratello con varia documentazione. La segretaria,

una viennese ebrea con un PhD in lingue esule a Londra, era mortificata: non

31 ACS, MI, DGDR, Divisione Razza, F. personali, 20953-21004, b. 285, f. «Calabresi Massimo»,
relazione del prefetto di Milano su Massimo Calabresi alla Demorazza, 13 gennaio 1940, che
riferiva anche del battesimo cattolico di Paolo e Massimo. Per una vicenda su un campione
casuale del totale di 1424 istanze milanesi, vedi Enrica Asquer, Autobiografie di supplica: alcune
considerazioni sulle richieste di «discriminazione» degli ebrei milanesi, 1938-1943, «Societa e
storia», 151, 2016, pp. 97-135.
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aveva niente per loro da proporre, salvo in Australia dove pero le risultava
accettassero dei domestic workers. Percio |li raccomandod alla collega della
Society for the Protection of Science and Learning (SPSL), la piu attrezzata
organizzazione inglese: «the two Calabresis are eminent scientists, expecially
the brother»®. Il 10 marzo Miss Esther Simpson invid subito i questionari
della SPSL per entrambi al loro recapito fiorentino, promettendo che avrebbe
fatto il possibile per aiutarli, e tuttavia consigliava di attivare senza indugio i
loro contatti negli Stati Uniti, se li avevano, date le eccezionali difficolta che
attanagliavano 'Europa®.

Renata trasmise evidentemente il questionario a Massimo che, oltre due
mesi dopo di lei, il 27 maggio da Milano lo rinvio allindirizzo 6 Gordon
Square, London WC1, con una propria lettera su carta intestata; allego la sua
lista di pubblicazioni, un opuscolo in inglese del curriculum (anche Renata si
era fatta stampare un opuscolo del suo), e una lunga lettera di referenze su
carta da bollo, tutta in italiano pero, firmata dal rettore medico dell’'Universita
di Milano, Alberto Pepere, in data 25 marzo 19393 Era una documentazione
preparata con cura, che probabilmente utilizzo piu volte.

Al questionario bilingue - inglese e tedesco -, predisposto per i displaced
scholars cacciati dalla Germania nazista, rispose in inglese, che dichiard come
lingua conosciuta dopo litaliano, il francese, il tedesco, oltre a leggere lo
spagnolo e il latino. Il suo campo di ricerca era la fisiopatologia umana e la
biochimica, con specializzazione in cardiologia. Per le referenze indico cinque
professori e rispettivi indirizzi, in quest'ordine: Giulio Chiarugi di Firenze,
Domenico Cesa Bianchi e Alberto Pepere di Milano, Cesare Frugoni di Roma,

Giuseppe Levi a Liegi, dove in effetti questi gia si era trasferito dopo

32 Copia delle lettere indicate sono in entrambi i fascicoli nominativi, in BLO, SPSL, MS 404/8, f.
«Calabressi [sic], dr. Massimo», e in BLO, SPSL, MS 343/7-12, f. «Calabresi Renata», Erna
Hollitscher a Esther Simpson, 8 marzo 1939, e la risposta di E. Simpson, 10 marzo 1939. Manca
la lettera di Renata alla BFUW, probabilmente non trasmessa dalla Hollitscher.

33 |vi, lettera di Esther Simpson a Massimo e Renata Calabresi, 10 marzo 1939.

34 BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi [sic], dr. Massimo», lettera di referenze e nota di Esther
Simpson a Massimo Calabresi, 1 giugno 1939, per ricevuta.
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l'espulsione da Torino. Massimo ne era al corrente, perché per trovare una
fellowship negli Stati Uniti si era rivolto anche a lui, amico ed ex-allievo del
suo stesso maestro Chiarugi e antifascista convinto (suo figlio Mario, esule a
Parigi da anni, era militante di Giustizia e Liberta con i Rosselli assassinati nel
'37). Il professor Levi era stimato all'estero come uno dei maggiori istologi, e
la SPSL aveva aperto un fascicolo anche per lui. Erano gli Stati Uniti la
destinazione preferita che il dottor Calabresi indicava nel questionario, prima
dei dominii britannici, del Sud America e delle Indie olandesi; si dichiarava
disponibile anche ad un'occupazione nellindustria, possibilmente in campo
biochimico o sanitario. Tra le informazioni riservate, rispondeva in merito alla
sua posizione religiosa - «nessuna praticata» - ed a quella economica: non
aveva diritto alla pensione, non aveva altre entrate, né posizioni temporanee
o facilities; con le proprie risorse prevedeva di andare avanti qualche mese
ancora, essendo stato ufficialmente licenziato dal 18 ottobre 1938, ed avendo
a carico moglie e due bambini di 9 e 6 anni®.

A differenza delle sue sorelle, non presentd un‘application allEmergency
Committee americano che assisteva i displaced scholars tedeschi e poi anche
di altri paesi. Ne avrebbe avuto i requisiti, incluso quello accademico che
l'organizzazione di New York preferiva, ma in effetti i medici si rivolgevano piu

spesso ad altri canali. In un modo o in un altro cerco di organizzarsi.

A New York: italo americani facoltosi
Riuscirono ad ottenere i permessi. Per Massimo era pronto il 26 luglio 1939,
per Bianca e i bambini arrivarono il 3 agosto, tutti rilasciati a Napoli®.

Salparono da Genova sul Rex I'8 settembre, registrati come ebrei, eccetto lei,

35 |vi, questionario, con data su timbro 1 giugno 1939.

36 Date e dati sono tratti dallo ship manifest del Rex, 8 settembre 1939, in Ellis Island Foundation,
Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 2
dicembre 2020). Riguardo ai documenti ed altro, varie discordanze con i ricordi registrati nel
2017 del figlio che aveva allora 7 anni, vedi United States Holocaust Memorial Museum,
Interview with Guido Calabresi July 27, 2017, RG-50.030%0942 <https://collections.ushmm.org>
(accesso 2 dicembre 2020).
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«italiana»; dichiararono che non intendevano tornare indietro e che volevano
diventare cittadini americani. La traversata fino a New York durava 8 giorni, e
quale riferimento per l'arrivo Massimo indico il nome e lindirizzo di Allen
Perera, 49 East 80" Street. Era una casa fuori dal comune, anche se forse non
lo sapevano ancora (attualmente nel National Register of Historical Places, nel
1970 fu acquistata da Barbra Streisand)®’: l'unica Art deco town house a
Manhattan, a detta del noto architetto Harry Allan Jacobs che laveva
progettata nel 1929-30, durante la grande depressione, su incarico del
banchiere Lionello Perera. In quella casa si tenevano continui ricevimenti e
serate musicali, specialmente di Italian opera, organizzate a scopo
filantropico da sua moglie Mrs Carolyn Allen Perera, amica personale di
Arturo Toscanini®,

Non che Massimo e Bianca pensassero di stabilirsi dai Perera, che avevano
cinque figli adulti (il maggiore, sposato e medico come Massimo, era Charles,
due anni piu giovane). Con i bambini presero alloggio in una pensione a buon
prezzo, I'Hotel Raleigh sul West side, pare su consiglio di Paolo Contini, un
cugino di Ferrara che in America c'era gia stato a studiare legge, a Berkeley, e
che da poco si era stabilito a New York come assistente di Max Ascoli alla
New School®*. Massimo poteva rivolgersi anche a Max, in effetti, amico
d'infanzia, che aiutava tutti i nuovi arrivati del loro giro, perché ormai si era

sistemato bene: era arrivato gia nel 1931, e si era risposato con una vedova

americana ricchissima, Marion Rosenwald, che Bianca pero non vedeva di

37 Si veda la registration form della Perera House in National Register of Historical Places
<https://anthonywrobins.com> (accesso 3 dicembre 2020), con foto anche degli interni.

38 Mrs. Carolyn Allen Perera (1883-1966), dodici anni piu giovane delluomo che sposo nel 1904,
fu la prima presidente dell'ltalian Welfare League fondata nel 1920 per i reduci della grande
guerra e dedicata poi in generale agli immigrati italiani piu bisognosi. Da sempre amante della
musica classica, imparo litaliano e divenne una collezionista di materiale verdiano, oltre che
sostenitrice di Arturo Toscanini tanto da essere tra le fondatrici del Toscanini Memorial
Archives alla New York Public Library, dove sono conservate anche le Mrs Lionello Perera Papers,
1888-1966 (1930-1965), in NYPL, Performing Art Division. Si veda Mrs Perera Died, Led Welfare
Work, «<New York Times», 25 settembre 1966, p. 84.

39 Sullamico ferrarese di Massimo Calabresi, si veda Renato Camurri, Max Ascoli and Italian
Intellectuals in Exile in the United States before the Second World War, «Journal of Modern Italian
Studies», 15, 2010, pp. 644-656; 1d. (a cura di), Max Ascoli, cit.
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buon occhio perché Anna Maria, da cui lui si era divorziato, lo aveva seguito

negli Stati Uniti e si era persino ammalata“®.

| Perera, amici di La Guardia e Toscanini

Anzitutto sapevano di poter contare sulla disponibilita dei Perera, che si
concretizzo anche in un generoso prestito in denaro quando Bianca fece
presente alla signora che si trovavano in difficolta economiche*'.

Mrs Carolyn Allen Perera, innamorata della cultura italiana, e presidente della
Italian Welfare League fondata nel 1920 per i veterani italiani della grande
guerra e poi per gli immigrati italiani pit bisognosi*?, era originaria dell'Upper
East side di Manhattan®*; ma il marito era un veneziano, nato nel 1871, ed
emigrato negli Stati Uniti a 23 anni; in affari con suo zio Salvatore Cantoni,
dopo un biennio era diventato presidente della Commercial Exchange Bank
che nello Stato di New York aveva raggiunto un giro di attivita superiore ad un
quarto di tutte le attivita bancarie, e nel '29 era entrato nel board della Bank
of America*’. Da quando si era ritirato, nel '32, si dedicava con la moglie ad
attivita assistenziali, e Fiorello La Guardia lo aveva nominato nel Child Welfare
Board di New York. Aveva anche la carica di vice presidente della Italian
American Chamber of Commerce, perché la sua specialita, oltre alle cassette

di sicurezza che aveva introdotto, era la collocazione in America di prestiti sia

40 Con la prima moglie di Ascoli, originaria di Lucca, e la di lei famiglia Cocchetti rimasta in
Italia, i Calabresi mantennero buoni rapporti: la chiamavano Annamaria, mentre laltra era Mrs
Ascoli; cfr. per es. lettera di Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944, in Boston
University, Howard Gotlieb Archival Research Center (HGARC), Ascoli Collection, b. 185, f. 6,
«Massimo Calabresi».

41 Testimonianza di Guido Calabresi alla., 13 agosto 2018, riferita anche da Gianna
Pontecorboli, America. Nuova terra promessa. Storie di ebrei italiani in fuga dal fascismo, Milano,
Brioschi, 2013, p. 40.

42 Center for Migration Studies of New York, /talian Welfare League Records (CMS 003) 1916-
1987; nel sito del CMSNY anche una foto di Carolyn Allen Perera <https://cmsny.org> (accesso
4 dicembre 2020).

43 Lionello Perera era nato a Venezia (5 giugno 1871- 26 aprile 1942) dal livornese Cesare Lopez
Perera e da Emilia Cantoni; per cenni biografici si veda Lionello Perera Banker Dies at 69, «<New
York Times», 27 aprile 1942, p.15.

44 Sj veda Nino Calice, Il fascismo e I'emigrazione lucana negli Usa, «Studi Storici», 23, 1982, pp.
881-896. Il vicepresidente lucano della Commercial Exchange Bank era Antonio Pinto.
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del governo italiano sia di compagnie private. In questo giro d'affari, e nel suo
andare e venire continuamente tra New York e ['ltalia, € probabile si fosse
stabilito un contatto con Ettore Calabresi, suo coetaneo e padre di Massimo,
che era industriale e commerciante assai facoltoso.

Al gruppo di importanti banchieri italiani di cui Lionello Perera faceva parte, e
soprattutto a quelli di origine lucana come il suo vice alla CEB, & attribuito un
ruolo di consolidamento del fascismo nelle Little Italies +°, segnate da tensioni
tra antifascisti e filofascisti che divennero ancora piu complesse dopo le leggi
razziali. Perera finanziava la Casa italiana della Columbia University diretta da
Giuseppe Prezzolini, dove Salvemini aveva difficolta a mettere piede, ma al
contempo sosteneva pubblicamente e attivamente Fiorello La Guardia (1882-
1947), rieletto sindaco di New York dal 1933 al 45, figlio di un musicista della
provincia di Foggia e di Irene Coen Luzzatto, dai fascisti accusato di simpatie
bolsceviche e giudaiche. Lo sostenne persino quando il sindaco italo-
americano fu attaccato nel '36, in piena esaltazione per la guerra d’Etiopia,
perché quellanno non partecipd al Columbus Day e perché non accettava
«that Fascism and Italy are one and the same thing», come invece asseriva il
fascista «Grido della stirpe»*.

Un altro legame forte e pubblico di Perera era la lunga e risaputa amicizia sua
e della moglie con Arturo Toscanini - simbolo dell'ltalianita che si opponeva al
fascismo -, che quando veniva a New York si esibiva anche in aiuto all'ltalian
Welfare League presieduta dalla signora Perera (fin dal 1920 alla Carnegie
Hall) e frequentava i ricevimenti al 49 East 80" Street. Quando nel febbraio

1938 il maestro cancello la sua partecipazione al festival di Salisburgo, dopo

45 Cfr. Stefano Luconi, La frattura dell'antisemitismo. La contrapposizione tra intellettuali fascisti e
lavoratori italoamericani di fronte ai provvedimenti razziali del 1938, in Patrizia Guarnieri (a cura
di), Lemigrazione intellettuale dall'ltalia fascista. Studenti e studiosi ebrei dell'Universita di Firenze in
fuga all'estero, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 73-87.

46 | a citazione da «ll Grido delle Stirpe», 17 ottobre 1936, € in Gaetano Salvemini, /talian Fascist
Activities in the United States, ed. by Philip Vincent Cannistraro, New York, Center for Migration
Studies, 1977, pp. 167-187: p. 173. Sui finanziamenti dei coniugi Perera alla Casa italiana della
Columbia University, si veda Columbia University, Annual Report of the President and Treasurers,
New York [Columbia University],1928, p. 39.
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lallineamento dellAustria alle richieste di Hitler, la sua dichiarazione
intransigente apparve in prima pagina sui giornali di tutto il mondo: scateno
gli insulti contro «la sua idiota propaganda antifascista», e suscito la
gratitudine di tanti, specie dei «dispersi per il mondo dalla bufera». Salvemini
gli scrisse commosso: «Ai vili che s'inchinano innanzi alla Gran Bestia
scambiandola per [ltalia, noi possiamo insegnare che [ltalia oggi é
rappresentata non da Mussolini, ma da Toscanini»*’.

In quei giorni a New York, il maestro partecipo a vari eventi; ricevette
'’American Hebrew Medal, e naturalmente ando a cena con Lionello e Carolyn
Perera, avendo gia programmato i suoi concerti in Palestina per laprile
1938,

Chissa quanto spesso i Calabresi frequentarono Perera House. Conobbero
direttamente il maestro, e altri ospiti interessanti, fra cui non mancavano i
medici perché Lionello Perera, fra l'altro, finanziava l'ospedale italiano di New

York®°,

Medical scientists

[l contatto importante su cui Massimo contava per una sua sistemazione
professionale era quello con il dottor Emanuel Libman (1872-1946), il quale
era il presidente della Dazian Foundation for Medical Research ed anche un
cardiologo, specializzato in endocarditi (le Libman-Sacks endocarditis), nonché
professore di clinical medicine alla Columbia e fondatore della Mount Sinai
School of cardiology dove aveva creato un gruppo che nei loro laboratori
faceva molta ricerca elettrocardiografica - su cui Massimo aveva lavorato e

pubblicato un trattato in Italia nel 1935 -, e loro la facevano dagli anni venti,

47 Gaetano Salvemini a Arturo Toscanini, 18 febbraio 1938, citato da Harvey Sachs, Toscanini la
coscienza della musica, Milano, Il Saggiatore, 2018, pp. 852-853. Ivi anche i riferimenti ai Perera,
specie pp. 430, 661 e 854.

48 |vi, pp. 854 sgg.

49 Cfr. James J. Walsh, History of Medicine in New York: Three Centuries of Medical Progress, New
York, National Americana Society, 1919, vol. 3, p. 791. La conoscenza con Toscanini mi &
confermata da Guido Calabresi (testimonianza scritta all'a., 20 dicembre 2020).
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con apparecchi di ultima generazione che consentivano di effettuare migliaia
di elettrocardiogrammi?®.

Pare sia stato tramite Giuseppe Levi che Massimo entro in contatto con quel
rinomato medico ebreo di origine polacca, che tra i suoi pazienti aveva Alfred
Einstein, Gustav Mahler e Thomas Mann e a cui il Times dedicO una
copertina®'. Linteressamento di Libman per Calabresi spunta da una lettera
datata 19 dicembre 1939, e inviatagli allHotel Raleigh, 121 West, 22" Street,
NY, dove il medico italiano e la sua famiglia alloggiavano gia da tre mesi, in
una situazione precaria. In quella lettera proveniente dalla Yale University, il
professor Francis Blake (1887-1952) gli annunciava di avere ricevuto la
garanzia scritta dal dottor Libman, il 13 dicembre, che la Dazian Foundation
avrebbe concesso un grant per il dottor Calabresi; dunque gli offriva
finalmente «an opportunity to work as a Fellow in the Department of Internal
Medicine of the Yale University School of Medicine» per quellanno
accademico, cioé fino al 1° luglio 19402,

La Dazian Foundation e la School of Medicine a Yale avevano una buona
collaborazione, tanto che grazie alla fondazione un altro medico italiano di
origine ebraica arrivo a New Haven, nel maggio 1940, un giovane Silvano
Arieti (1914-1981), timido e in difficolta con linglese, che negli Stati Uniti

sarebbe diventato famoso per i suoi studi sulla schizofrenia. Aiutato da

50 Sulla rilevanza di Emanuel Libman e della sua scuola cardiologica, cfr. Arthur H. Aufses, Jr.
and Barbara Niss, This House of Noble Deeds: Mount Sinai Hospital, 1852-2002, New York-London,
New York University Press, 2002, pp. 57-61.

5WVedi la copertina del «Times», 25, 1947, n. 23. Le Emanuel Libman Papers 1885-1988 sono
conservate, con restrizioni di accesso, in National Library of Medicine, Bethesda (MD), Archives
and Modern Manuscripts Collection, History of Medicine Division, MS C406. Sulla probabile
mediazione di Giuseppe Levi, la testimonianza scritta di Guido Calabresi all'a., 20 dicembre
2020. Tra i corrispondenti di Libman, anche «Castiglioni, Arturo 1934-1946», s. 2, b. 3, f. 24
<https://oculus.nim.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020).

52 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939; la copia di questa lettera mi & stata
gentilmente fornita da Guido Calabresi; da cfr. Yale University, Manuscripts and
Archives, School of Medicine, Yale University, Records of the Dean, Series Accession 1961-A-002, b.
86, f. 1736 <https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). | Records of the Dazian
Foundation for Medical Research, 1928-1963, collezione non ancora ordinata, sono in G. and ).
Levy Library, School of Medicine at Mount Sinai, New York.
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Libman e da altri colleghi americani, quellanno approdo a Yale, con la moglie
Marcella, anche lo storico della medicina Arturo Castiglioni; era triestino,
aveva 66 anni, e un rapporto quasi paterno con Bruno Pincherle,

lindimenticabile amico degli anni fiorentini di Massimo.

Prendere o lasciare: New Haven

Un'ottima notizia, quella della Dazian Foundation. Solo che il grant durava
appena 6 mesi, come gli aveva subito precisato il New Englander Francis
Blake che era un importante immunologo, nominato Sterling professor a Yale
nel 1927, fra i piu giovani al livello accademico piu alto*. Dal 1940 era dean
della School of Medicine, e al borsista italiano si rivolse in toni abbastanza
bruschi: affinché gli fosse chiara la situazione, gli preciso che la responsabilita
di curare i pazienti non gli era concessa®. Oltre alla diffidenza nei confronti
dei medici stranieri (tanto piu se italiani? tanto piu se ebrei? New Haven era
un piccolo posto, e i pregiudizi erano grandi), c'era un ostacolo oggettivo: la
licenza straniera per l'esercizio della professione medica non era riconosciuta
negli Stati Uniti (e neppure in Italia, del resto). Il prof. Blake non si preoccupo
di chiedere se per caso il dottor Calabresi avesse la licenza americana o
Iintenzione di prenderla; concedeva perdo che il divieto di occuparsi dei
pazienti «non avrebbe precluso la possibilita di indagare i problemi
cardiovascolari sui pazienti ospedalieri o della clinica universitaria, ma sotto

la supervisione del dr. Geiger»>®. Inoltre, il professor Blake avrebbe

53 Cfr. Maria Conforti, Gli storici della medicina in Italia non hanno avuto mai molta fortuna. Arturo
Castiglioni tra Trieste e Stati Uniti, in Fabio D’Angelo et alii, The Scientific Dialogue Linking America,
Asia and Europe Between the 12th and the 20th Century. Theories and Techniques Travelling in
Space and Time, Napoli, Viaggiatori, 2018, pp. 133-146.

54 John R. Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952, «Yale Journal of Biology and Medicine», 24, 6,
1952, pp. 435-443 <https://www.ncbi.nlm.nih.gov> (accesso 20 dicembre 2020). Uno dei tre figli
di Blake era Francis Gilman Blake Jr., nato nel 1917, laureato in fisica a Harvard, che avrebbe
partecipato allAtomic Laboratory a Los Alamos, New Mexico, dove erano anche Enrico Fermi e
Bruno Rossi. Si veda John Rodman Paul, Francis Gilman Blake 1887-1952. A Biographical Memoir,
Washington (DC), National Academy of Sciences, 1954.

55 Francis G. Blake a Massimo Calabresi, 19 dicembre 1939, cit.

56 Ibidem.

19


http://intellettualinfuga.fupress.com/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/

Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019

apprezzato che il dottor Calabresi chiedesse un contributo (ulteriore) di 250
dollari alla Fondazione, «direttamente o tramite il dr. Libman», per coprire i
costi del suo lavoro in laboratorio.

In altre parole, la School of Medicine di Yale non avrebbe speso un penny per
lui, un medical scientist con un curriculum eccellente, che sarebbe andato a
lavorare da loro. Se quelle condizioni gli parevano accettabili, il dottor
Calabresi le confermasse.

Massimo accettd. Si sarebbero trasferiti a New Haven, al 335 Willow Street®’,
in una di quelle tipiche case di legno, certo non belle come quelle cui erano
abituati in Italia. | bambini avrebbero cambiato nuovamente scuola; Guido
non si era trovato bene con i compagni di classe a New York. Ma non
rimaneva che adattarsi.

Bianca si rimise a studiare; frequentava a Yale le lezioni di un professore di
letteratura francese, a sua volta esule. Massimo lavorava con Arthur Geiger,
collaboratore di Blake sia nella clinica universitaria sia al New Haven Hospital
(dal 1946 ridenominato Grace-New Haven Community Hospital); con lui
pubblico i suoi primi contributi cardiologici su riviste mediche americane,
all'inizio del 19428, Con contratti temporanei da assistant clinical professor of
Medicine at Yale insegnava, e frequentava l'ospedale; inizid a occuparsi anche
di salute pubblica, su cui Yale vantava un ruolo leader grazie all'apposito
Department of public health; fondato nel 1915, era diretto dal batteriologo
bostoniano Charles Edward A. Winslow (1877-1957), sostenitore di riforme

che coniugavano la scienza con la giustizia sociale™.

57 National Archives and Records Administration, Washington (DC), Sixteenth Census of the
United States, 1940, Roll m-t0627-00541, p. 4B ad nomen, accessibile online su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).

58 VVedi Massimo Calabresi, Arthur J. Geiger, Potential Changes in Injured Cardiac Muscle, «The
American Journal of Physiology», 137, 2, 1942, pp. 440-446, e Massimo Calabresi, Arthur J.
Geiger, Loren F. Blaney, A Justification for the Increasing Use of Electro-Cardiography in Hospital
Practice, «The American Journal of the Medical Sciences», 203, 2, 1942, pp. 219-230, e altre in
seguito sempre con Geiger.

59 Tra le Charles-Edward Amory Winslow papers, in Yale University, Manuscripts and Archives, ci
sono carte dellAmerican Public Health Association, e in s. 1, General Correspondence, b. 6, f.
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Sulla storia della public health tenne un corso Arturo Castiglioni nel 1942-43°%,
'anno dopo ai festeggiamenti per i suoi 70 anni parteciparono anche vari
italiani, inclusi lo storico della scienza Aldo Mieli, il filologo Leo Olschki, il
cardiologo Aldo Luisada e Massimo che con Castiglioni si trovava spesso per

tanti motivi. Si sentivano entrambi piu antifascisti che ebrei.

Un'intervista alla Hartford Radio

Anche per i contatti con gli antifascisti esuli negli Stati Uniti, stare a New
Haven non era come stare a Cambridge, a Harvard dove c’era Salvemini, o
tanto meno come vivere a New York dove c'erano o passavano tutti. Le
discussioni sulla situazione politica non mancavano, perd, neppure nella
piccola comunita di cui lui e Bianca erano entrati a far parte.

Yale interprets the News era un programma che andava in onda la domenica
sera, alla WTIC Radio di Hartford in Connecticut®’: alle 18.45 Bernard Mullins,
detto Bunny, direttore dei WTIC public affairs programs che parlava anche di
libri a Library of the Air, intervistava i professori universitari su qualche tema
di attualita. Nella puntata del 20 dicembre 1942 il noto annunciatore invito il
dottor Calabresi e gli chiese:

«Che cosa pensano gli Italiani della guerra?»

«Quali sono le possibilita, adesso, che in Italia scoppi una rivoluzione?»

La propaganda di Mussolini a favore della guerra era completamente fallita in

134, anche «Calabresi, Massimo (*), 1944-1949, undated» <https://archives.yale.edu> (accesso
20 dicembre 2020).

60 Cfr. Historical Backgrounds of Public Health (A. Castiglioni): course outlines, 1941-1943, in Yale
University, Manuscripts and Archives, Charles-Edward Amory Winslow papers, b. 109, f. 154
<https://archives.yale.edu> (accesso 20 dicembre 2020). Si veda il volume Essays in the History
of Medicine, Presented to Professor Arturo Castiglioni on the Occasion of His Seventieth Birthday,
April 10, 1944, «Supplements to the Bulletin of the History of Medicine», 3, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1944.

61 John Ramsey, Hartford Radio, Charleston (SC), Arcadia Publishing, 2012, e sulla stazione
sperimentale FM della WTIC inaugurata nel 1939-40 <http://www.hartfordradiohistory.com>
(accesso 20 dicembre 2020). Per sentire alcune registrazioni degli anni 1935-44 da questa
popolarissima radio, in occasione del suo 40° anniversario, WTIC Radio in Hartford,
Connecticut, The Broadcaster at Forty, written and produced by David Wilkinson, 1965
<https://www.youtube.com> (accesso 8 dicembre 2020).
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Italia, specie tra i giovani, asseri lintervistato. Gli Italiani erano pronti a
combattere, ma contro i nazisti. Il duce era stato ufficialmente riconosciuto
dagli altri paesi, mai dal voto degli italiani; e il fascismo aveva eliminato con la
violenza i leader antifascisti, arrestandoli, facendoli fuggire allestero,
assassinandoli. Lopposizione clandestina tuttavia cera.

«ll re d'ltalia, il Vaticano o persino il Maresciallo Badoglio potrebbero
sostituire Mussolini al governo?»

Nessun membro della famiglia reale godeva piu della fiducia popolare; il
Vaticano doveva necessariamente attenersi alla separazione tra Chiesa e
Stato; in quanto a Badoglio, «xnon ho mai capito perché venga presentato
come un possibile capo del nuovo ordine in Italia [...] Badoglio ha sempre
obbedito al suo capo, e questo & male persino per un generale, quando il
capo € Mussolini». Usd una metafora medica: «il fascismo € una malattia
sociale, ma l'organismo italiano é tuttora sostanzialmente sano». Soprattutto
invitava gli Americani ad avere fiducia negli Italiani: «che nellinsieme non
odiano gli stranieri, che non sono bigotti». Le Nazioni Unite dovevano aiutarli,
non andavano invasi come fossero stati un popolo nemico®?.

In quelle risposte c’erano le preoccupazioni sul prossimo futuro ed anche gli
ideali, le esperienze del passato cui era legato. Massimo volle inviare la
trascrizione dellintervista - in «devoto omaggio» - alla signora Amelia
Rosselli, che abitava davanti a Long Island, in una casetta a Larchmont.
C'erano andati subito, lui con Bianca, Paolo e Guido, e tanti di loro, anche
Renata, naturalmente Salvemini, per salutare quelle donne coraggiose, la
madre e le vedove di Carlo e Nello, che avevano attraversato l'oceano, lei a 75
anni, con i sette loro bambini.

La signora Amelia conservo quella busta con lintervista di Massimo; se la

mise in valigia quando rientro in Italia. Nel luglio 1946 si ritird nella sua villa

62 WTIC, Yale Interprets the News, intervista al dr. Massimo Calabresi, 20 dicembre 1942; la
trascrizione era stata trasmessa da Yale University News Bureau a Calabresi, come risulta dalla
copia dattiloscritta inviata da Massimo Calabresi a Amelia Rosselli, New Haven 16 gennaio
1943, in Archivio di Stato di Firenze, Archivio Familiare Rosselli, carte Amelia Pincherle Rosselli.
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'Apparita. Ecco perché I'ho ritrovata tra le sue carte, che nel 2017 sono

tornate a Firenze®.

Il possibile ritorno

Sua madre e sua sorella Cecilia stavano bene, e cosi piu 0 meno tutti gli altri
parenti, «in spite of the great difficulty of the general situation»;, Massimo
scriveva allamico Max - talvolta in inglese, talvolta in italiano -, anche per
chiedergli consiglio sulle recenti disposizioni di legge®. Aspettavano con
ansia notizie dall'ltalia. C'era chi partiva, o per rientrarvi definitivamente,
oppure in avanscoperta, per capire quale fosse la situazione.

Finalmente anche lui si decise: il 24 aprile 1946 - alla vigilia del primo
anniversario della Liberazione, d'ltalia e di Milano -, si compro un biglietto per
un volo TWA®, Parti da solo, a fine giugno e ci stette meno di un mese: «ho
visto un sacco di persone e ... non ho raccolto molti lumi - ammise con Ascoli
- ma é chiaro che, sempre in modo caotico e alquanto di fortuna, secondo
l'uso nazionale, si ‘arrangiano’»®. Avrebbe fatto volentieri una chiacchierata
con Max, che era sempre cosi ben informato. Con Iui ci voleva
l'appuntamento; lo sapeva. Quello che per lettera non gli racconto, era che

stava tentando di essere reintegrato nel posto da cui I'avevano cacciato, otto

63 Quando I'ho consultato, e ringrazio per questo Carla Zarrilli allora direttrice dell’ASFi, il fondo
era appena arrivato da Torino e in corso di inventariazione. Recente ¢ la dettagliata descrizione
dell'Archivio Rosselli conservato in piu sedi <http://www.sa-toscana.beniculturali.it> (accesso 9
dicembre 2020).

64 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «Massimo Calabresi», lettera di
Massimo Calabresi a Max Ascoli, 12 dicembre 1944.

65 Ellis Island Foundation, Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org>
(accesso su registrazione 8 dicembre 2020); nella carta d'imbarco si leggono la data di acquisto
del biglietto, il 24 aprile 1946, e non la data della partenza ma quella del ritorno da Roma,
atterrando a New York il 17 luglio 1946. Era tornato a casa, a New Haven al 614 Orange Street.
66 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «<Massimo Calabresi», lettera di
Massimo Calabresi a Max Ascoli, New Haven 24 luglio 1946. Seguono ulteriori tentativi di
incontro, 4 maggio e 6 maggio 1947, 25 maggio 1947, finalizzati, parrebbe, ad ottenne una
raccomandazione per il rilascio della cittadinanza americana, che Ascoli scrisse infatti il 9
giugno 1947. |l fascicolo perd & lacunoso, perché la lettera successiva in ordine cronologico e
da Max Ascoli a Massimo Calabresi, 18 marzo 1954, come risposta (negativa perché in vacanza)
all'invito di nozze per il primogenito Paul.
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anni prima.

I1 9 luglio 1946 da Firenze, mentre era in visita a sua madre, su carta da bollo
aveva inviato formale istanza di reintegro al rettore dell'Universita di Milano®’,
che era, dall'ottobre 1945, il milanese Felice Perussia (1885-1959), radiologo,
da circa un ventennio in quell'ateneo, coniugato con una delle prime donne
medico. L'ex rettore Alberto Pepere che aveva applicato le leggi razziali, anche
se gli aveva scritto una lettera di raccomandazione, era un fascista, fatto
senatore nel giugno 1939 quasi a premio del suo operato su proposta del
ministro dellEducazione Nazionale®®. Perussia invece era il rettore della
ricostruzione, ed era un socialista come il padre.

Sulla legittimita della richiesta del dottor Calabresi, non aveva dubbi. Il 21
ottobre ‘46 ne informo il direttore della Clinica medica generale, e gli chiese
senzaltro di volergli comunicare «con cortese sollecitudine il nominativo

dell’Aiuto che dovra cessare in relazione al rientro del Dott. Calabresi»®°.

Vedersi riconoscere un diritto

Si trattava, né piu né meno, di applicare la legge: il provedimento del
reintegro consisteva nel restituire il posto di lavoro, illecitamente tolto da un
regime totalitario da cui ci si era finalmente liberati. Se nel frattempo quel
posto era stato occupato, toccava al subentrante fare un passo indietro, e
allateneo trovargli magari una qualche opportunita. Tutt'altra la visione del
direttore dell'lstituto, che non accoglieva la richiesta del rettore. «Non vi sono
posti disponibili di Aiuto nella Clinica Medica Generale e pertanto» - gli

rispose - «Massimo Calabresi non potrebbe essere riassunto in servizio

67 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, «Calabresi Massimo», domanda di Massimo Calabresi
al rettore dell'Universita di Milano, Firenze 9 luglio 1946.

68 Sj veda sul sito del Senato della Repubblica, scheda Senatore Alberto Pepere (1873-1940), e il
suo f. personale <https://notes9.senato.it> (accesso 10 dicembre 2020). E dellallievo Arduino
Ratti, Felice Perussia: commemorazione tenuta nellaula maggiore dell'Universita di Milano, s.l.,
s.n.t., 1960.

69 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», rettore Perussia al direttore
della Clinica medica, 21 ottobre 1946.
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presso la Clinica se non come aiuto in soprannumero»’°.

Perussia immediatamente lo richiamd al rispetto delle normative: il
richiedente «ha il diritto, a norma delle vigenti disposizioni, ad essere reintegrato
nelle sue funzioni». Lalternativa proposta dal direttore, invece, confliggeva con
«precise e tassative disposizioni ministeriali» e con i fatti: in servizio presso
quella clinica c'era gia un assistente incaricato in soprannumero, e pertanto,
«non potendo non accogliere la domanda del dott. Calabresi, € necessario che
I'assistente in sovrannumero predetto cessi dal servizio al momento stesso
del rientro del dottor Calabresi»’".

Il direttore si prese una pausa di qualche giorno, poi torno all'attacco: il dottor
Calabresi «mi ha dichiarato spontaneamente - scrisse al rettore -, che in
nessun modo avrebbe voluto danneggiare i colleghi assistenti attualmente e
da anni in servizio e che quindi avrebbe chiesto che gli venisse assegnato un
posto in sovrannumero per un anno scolastico». Le cose stavano davvero
cosi? Quanto «spontanea» poteva essere una dichiarazione del genere
rilasciata al proprio superiore che palesemente non lo voleva tra i piedi? La
nuova richiesta dell'interessato per un posto in soprannumero non c'era, e
neppure la presunta sua «dichiarazioney; il direttore avrebbe potuto allegarla
ma pare improbabile che in una settimana da Milano a New Haven e
viceversa fosse improvvisamente intercorso un cosi rapido scambio
epistolare.

In quanto alle due obiezioni fattuali che lillustre accademico esprimeva in
quanto direttore, entrambe risultavano smentite dalle verifiche d'ufficio:
l'assistente cardiologo a suo dire stipendiato dalla Fondazione De Marchi, su
un posto in soprannumero ma insopprimibile per rispetto alle volonta
testamentarie della compianta benefattrice, era invece assunto in organico

alluniversita dal 1942 e da essa principalmente retribuito; la Clinica medica

70 lvi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 21 ottobre 1946. Tutta questa
corrispondenza & protocollata.

71 |vi, rettore Perussia al direttore della Clinica medica, 21 ottobre 1946, ma con timbro 28
ottobre. | corsivi sono miei.
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aveva un numero di assistenti di ruolo non inferiore alle altre cliniche
universitarie, come asseriva il direttore, bensi superiore: quattro invece di tre,
e in totale aveva quattro unita di personale in piu rispetto all'organico, a
guanto appare da un prospetto accluso nell'incartamento.

Il rettore ribatteva puntualmente alle argomentazioni infondate del direttore,
cercando di convincerlo. Ma questo non demordeva: «in nessun modo potrei
rinunciare anche ad uno soltanto degli attuali assistenti»; secondo Iui ne
sarebbe stato addirittura compromesso «a fondo» il funzionamento della
Clinica e delle tre scuole di specializzazione, tra cui quella della Cardiologia.
Neppure prendeva in considerazione l'eventualita che Calabresi potesse dare
un contributo utile, essendo da anni nella Medical School di una prestigiosa
universita nord-americana, con una clinica assai avanzata proprio in
cardiologia. Anzi sosteneva proprio il contrario: «lontano da ben otto anni
dalla Clinica e gia anziano d'eta (43 anni) non potrebbe convenientemente

sostituire nel servizio un giovane assistente»’2,

Prepotenza e cattiva memoria

Ma di cosa si parlava? Leta di Calabresi non era certo avanzata;
accademicamente avrebbe avuto ancora oltre trentanni prima di andare in
pensione. |l direttore, 67 anni, non pensava alla giustizia, alle leggi, né
allinteresse della clinica né ai meriti scientifici. Eppure era proprio lui che
aveva fatto i piu sperticati elogi di Massimo Calabresi. Forse anche per questo
Massimo ci aveva sperato: nel 1946 il direttore della Clinica medica era
ancora Domenico Cesa Bianchi, colui per il quale aveva sempre lavorato negli
undici anni in cui era stato a Milano, dal 1927 a quando li avevano cacciati
tutti. Proprio allora, dopo le famigerate leggi razziali, il direttore gli aveva dato
due splendide lettere di referenze da presentare all'estero: entrambe

riprodotte nellopuscolo a stampa con il curriculum che all'epoca il suo aiuto

72 |vi, direttore Domenico Cesa Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.
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inviava cercando una sistemazione. Il direttore forse si era scordato cosa
aveva scritto: che il «professor Calabresi» aveva un'ampia produzione
scientifica, condotta «con intelligenza rara»; nello specifico campo delle
patologie cardiovascolari la sua «competenza eccezionale», era stata
generalmente riconosciuta, persino con una serie di premi; i suoi contributi
«hanno portato alla luce risultati eccezionali e spesso nuovi; il suo trattato di
elettrocardiografia «rappresenta una delle migliori produzioni sia qui che
all'estero su un argomento difficile e complesso». Oltre alla dimostrata
attitudine didattica che lo ha reso an excellent guide per gli studenti, «ha
manifestato qualita rare» nell'organizzazione dei laboratori e dei reparti
ospedalieri. «Instancabile» con i pazienti, possedeva alte qualita morali:
«franchezza, serieta e tuttavia disposizione d'animo gentile». Dopo averlo
avuto a fianco per tanti anni, il suo direttore si dichiarava convinto «che un
brillante futuro attenda il mio amato allievo nella carriera sia scientifica sia

ospedaliera per la quale & cosi ben preparato»”?,

Arrangiamenti

Chi non avrebbe voluto un collaboratore cosi? Domenico Cesa Bianchi pero
non lo voleva piu. E questo benché nella Clinica milanese, che tanto aveva
investito sulla cardiologia, i due aiuti allora presenti non fossero né cardiologi
come Calabresi, né piu produttivi di lui’*. Ma il direttore aveva ‘i suoi’ da
sistemare. Tanto per indebolire la posizione del richiedente, gli attribui anche

Iintenzione di venire a proprio comodo: «Di recente poi mi scriveva che per

73 Si veda Marcello Cesa Bianchi, certificazione, Milano 28 agosto 1938, e Id., Milano 3 gennaio
1939, in Dr. Massimo Calabresi, cit., copia dell'opuscolo con queste certificazioni, accompagnato
dalla citata lettera di referenze del rettore Pepere; sono in BLO, SPSL, MS 404/8, f. «Calabressi
[sic], dr. Massimo».

74 Prospetto sul personale afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, s.d., in
APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo». | due aiuti indicati nello stesso
prospetto avevano meno pubblicazioni di quante ne avesse l'ex aiuto Calabresi (consultando
per tutti 'Opac Sbn): di specialita oncologica quelle di Marcello Cellina gia dal 1931; successiva
invece la produzione di Anton Spartaco Roversi, il cui lavoro principale fu un pluriedito
Manuale medico di diagnostica e terapia, Milano, Pirola, 1940.
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ragioni personali avrebbe ritardato il suo rimpatrio dallAmerica»’.
L'affermazione era tutta da dimostrare, e comunque le condizioni del rientro
sarebbero state da chiarire con il diretto interessato. Ma visto che non era
ancora rimpatriato, il rettore concesse che [lassistente avventizio in
soprannumero prestasse ancora servizio nella Clinica fin quando il dottor
Calabresi non rientrava’®.

Era un compromesso: Perussia non chiedeva piu, come aveva fatto nove
giorni prima, di reintegrare il dottor Calabresi come aiuto, facendo cessare
chi gli era subentrato. Vista lopposizione del direttore della Clinica, e visto
che tra gli assistenti della Clinica ve ne era uno soprannumerario, non di
ruolo, ripiegd sulla «riassunzione in servizio come assistente» del dottor
Calabresi. Tale dicitura era infatti l'oggetto della sua finale comunicazione a
Cesa Bianchi. Non era la stessa cosa, owiamente: la legge riparatoria
emanata nel gennaio 1944 prescriveva che ogni pubblica amministrazione
dovesse restituire a dispensati e licenziati «il grado e il posto di anzianita nel
grado che avevano allatto della dispensa o del licenziamento»’’. Invece qui,
da aiuto di ruolo qual era stato, passava ad assistente nel posto di un
soprannumerario. Sbarazzarsi di un soprannumerario appariva piu facile che
rimuovere, anche per trasferimento, chi era subentrato ad un espulso per
motivi razziali; l'assistente soprannumerario era l'anello piu debole della
catena’®.

Alla fine, invece del reintegro nel posto che era suo, si prospettava una
riassunzione declassata a qualifica inferiore. Abbastanza umiliante. Eppure
spesso erano proprio di questo tipo gli arrangiamenti escogitati nelle Facolta

per non turbare i cosiddetti equilibri interni, secondo accademiche

75 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», direttore Domenico Cesa
Bianchi al rettore, 30 ottobre 1946.

76 |vi, rettore Felice Perussia al direttore, 30 ottobre 1946 ma con timbro 14 novembre 1946.

77 Art. 4 del RDL 6 gennaio 1944, n. 9. Si veda il testo qui in Tra accanimento e riparazione.

78 Nel prospetto sul personale afferente alla Clinica medica generale, compilato a mano, e
senza data, in APICE, ASUMi, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», il
soprannumerario era il dr. Gualtiero Bergamasco, cardiologo .
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consuetudini purtroppo mai del tutto superate. Non era lantisemitismo;
anche al grande Salvemini, per dire di un esule non ebreo che Massimo
conosceva e che godeva di notevole fama, fu inizialmente proposto un
rientro di serie B, in posizione soprannumeraria. Ai medici veniva proposto
spesso, per esempio a Mario Volterra emigrato a New York, di passare tra gli
ospedalieri anziché rientrare nellambiente universitario, dove piu che in ogni
altro, forse, coloro che erano dentro serrarono le fila contro quanti,
inopportuni, esterni, quasi usurpatori, si ripresentavano perché
illegittimamente cacciati, 0 mai ammessi.

In tutto l'ateneo statale di Milano, soltanto una decina risulta rientrasse sui 28
docenti, tra aiuti, assistenti e incaricati, che erano stati sospesi in quanto
ebrei. Persino per i professori di ruolo la riammissione in servizio fu da
«aggregati» a chi era loro subentrato nel 1938-39. Proprio nella Facolta di
Medicina, quando il noto chirurgo Mario Donati fu ripreso ma messo al fianco
di chi gli aveva preso il posto, le tensioni furono altissime e si spensero, si fa

per dire, solo con la morte improvvisa di Donati nel gennaio 19467°,

Per rimpatriare

Calabresi aveva fatto domanda di reintegro, ma non era ancora rimpatriato,
si sottolineava. Ovviamente no. Aveva da pensarci bene, visto che niente era
piu come prima: lutti a parte, i familiari stretti suoi e di Bianca erano divisi tra
I'ltalia e le Americhe, percio sua suocera faceva la spola tra casa propria, il
Brasile e il New England; i figli erano ormai due adolescenti ben awviati nelle
scuole e tra i coetanei americani che frequentavano da otto anni, piu di
guanti ne avessero trascorsi in Italia; le loro rispettive abitazioni a Milano, a
Firenze, a Roma per Renata, se non bombardate o occupate o depredate
andavano comunque rimesse in ordine. E soprattutto c'era il problema del

lavoro: era stato molto duro ambientarsi a New Haven, farsi accettare a Yale,

79 E. Edallo, Lapplicazione delle leggi antiebraiche cit., p. 13.
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e ora si trovava respinto nellambiente di Milano. Toccava a lui, ingiustamente
espulso, farsi accettare da loro?

Bianca Maria sperava che le cose sarebbero tornate a posto. Se fossero
tornati in Italia, per insegnare, il master conseguito a Yale non le sarebbe
bastato. Passo mesi a preparare la tesi, e fece tutto il viaggio da sola, andata
e ritorno, otto anni dopo essere partita; nel '47 si presento alla commissione
dellateneo di Bologna che aveva lasciato circa ventanni prima senza
completare gli studi, e si laured®. Ma a Milano non aspettavano Massimo e la
sua famiglia a braccia aperte: quando ne parlo con la moglie? Forse neppure
lui capi subito del rifiuto di Cesa Bianchi. Lo informarono della proposta di
riassunzione da assistente? Purtroppo non conservo la corrispondenza; e nel
fascicolo dell'universita alla sua istanza di reintegro non risulta alcun esito,

nessun seguito alla citata lettera del rettore Perussia.

Un cittadino molto desiderabile

Rimasero a New Haven, nella loro casa al 614 Orange Street. E divennero
cittadini americani. Massimo aveva presentato la sua declaration of intention
for citizenship il 16 gennaio 1940; nel giugno '47 compilo la richiesta definitiva,
e Max Ascoli, americano prominente ormai dal 1939, scrisse una lettera di
raccomandazione all'lmmigration and Naturalization Office. Lo conosceva da

quando erano ragazzi:

proveniamo dalla stessa citta, Ferrara, Italia. La famiglia del dr. Calabresi
ha una lunga tradizione di devozione a ideali democratici e fu sempre
eccezionale in questioni civili e nazionali. Fin dalla sua prima giovinezza, il
dr. Calabresi mostrava notevoli doti intellettuali, al pari di una
straordinaria integrita morale.

Durante gli anni difficili del regime fascista ho seguito abbastanza da
vicino il dottor Calabresi e so per certo che si & sempre opposto al
regime e che non si & mai conformato ai suoi ordini al di la dello stretto
necessario per perseguire la sua carriera e guadagnarsi da vivere. So

80 Cfr. per maggiori dettagli la Vita in movimento di Bianca Maria Finzi Contini Calabresi.
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anche che si & astenuto, a caro prezzo personale, dall'esprimere
volontariamente qualsiasi approvazione del regime®'.

In conclusione, lo considerava «un cittadino molto desiderabile» per gli Stati
Uniti, dove il dottor Calabresi era arrivato nel 1939 e, a New Haven, si era
integrato sia nella comunita sia nella professione medica. Sul periodo
americano Ascoli non diceva granché; tutta la raccomandazione era basata
sui trascorsi antifascisti. Evidentemente un profilo antifascista era
considerato assai utile per un italiano che intendeva rimanere negli Stati
Uniti. Colpisce che poco valesse per tornare nellltalia della ricostruzione e
nell'universita dove si sarebbe dovuto voltare pagina: epurare chi si era piu
compromesso con il regime e reintegrare chi ne era stato perseguitato.
Eppure il primo decreto con cui, dal cosiddetto Regno del Sud, nel gennaio
1944 si era dato avvio al processo di risarcimento, aveva privilegiato la
definizione di «dispensati o licenziati per motivi politici» includendovi anche
«coloro ai quali siano state applicate le leggi razziali», perché la persecuzione
fascista era stata comunque politica.

D'altro canto, non c'era forse molto altro da aggiungere: dal 1941 il dottor
Calabresi esercitava come medico, era affiliato come assistant clinical
professor of Medicine alla Yale University, era apprezzato come docente
nonostante il suo accento curiosamente quasi tedesco (lingua che aveva
appreso da giovanissimo), ma non pubblicava piu tanto quanto faceva in
Italia. A meta anni cinquanta entro a far parte di un gruppo di ricerca
sperimentale sulla pressione sanguigna, ma una battuta di arresto nella sua
produzione scientifica parrebbe avvenuta proprio dal 1946, dopo il mancato
reintegro. A poco piu di quarant'anni con i figli ancora dei ragazzini, aveva
considerato la possibilita di ripartire all’'universita di Milano. Non era andata,

a lui e a tanti altri. Dopo, in un certo senso, si era rassegnato. Era convinto

81 Boston University, HGARC, Ascoli Collection, b. 185, f. 6, «<Massimo Calabresi», copia della
lettera di Max Ascoli a US Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, New
York, 9 giugno 1947.
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che l'aver lasciato I'ltalia avesse comportato un prezzo molto alto per la sua
carriera scientifica®.

In Italia ci sarebbe tornato da cittadino americano, la prima volta forse nel
luglio 1948, e sicuramente nel dicembre dello stesso anno (anche se non
appare nell’Ellis Island Passenger Search database) e tante altre volte

ancora®,

Omissioni e mancanze

Dieci anni dopo la sua domanda di reintegro, la questione dei diritti dei
docenti che erano stati danneggiati da leggi della dittatura, poi abolite da
leggi delle Stato democratico, venne risollevata. Il ministero della Pubblica
Istruzione riscontro delle inadempienze da parte delle Universita. Anche per
il suo caso.

«ll dottor Massimo Calabresi, abilitato alla libera docenza in Patologia
speciale medica, con DM 27 gennaio 1932, abilitazione definitivamente
confermata con DM 21 marzo 1938, venne, a suo tempo, dichiarato decaduto
dalla libera docenza in quanto di razza ebraica». Ma il decreto ministeriale
della decadenza (DM 18 marzo 1939) era stato «dichiarato nullo e di nessun
effetto» dal DM 7 agosto 1944,

Per quali motivi, dunque, il dottor Calabresi non risultava negli elenchi dei
liberi docenti dellateneo di Milano? La Direzione generale per [listruzione

superiore del ministero, in data 19 novembre 1956, pregava il rettore

82 Testimonianza di Guido Calabresi all'a., 8 gennaio 2019.

83 |n Ellis Island Foundation, Passenger Search, che per adesso é aggiornato al 1957, al nome
Massimo Calabresi risultano solo tre viaggi in USA, due dei quali nel 1946 sono connessi per
cambio <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 8 dicembre 2020). Un
ritorno € nel 1954 insieme a Bianca, ma registrato con un refuso sotto «Massino [sic]
Calabresi». Appare invece un suo volo da Parigi a New York il 7 luglio 1948, in U.S., Departing
Passenger and  Crew  Lists, 1914-1966, ad nomen, accessibile  online  su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020); e poi da Roma a New
York, il 28 dicembre 1948, con carta d'imbarco in New York, U.S., Arriving Passenger and Crew Lists
(including Castle Garden oand Ellis Island), 1820-1957, ad nomen, accessibile online su
<https://www.ancestry.com> (accesso su registrazione 11 dicembre 2020).

84 APICE, ASUMIi, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimo», MPI, DGIS, al rettore
dell'Universita di Milano, 19 novembre 1956.
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dell'Universita di Milano di rispondere.

Il 4 gennaio 1957 I'Ufficio del personale sottopose alla firma del rettore due
lettere: una raccomandata per il dottor Calabresi, affinché si presentasse
urgentemente allufficio «per regolarizzare la pratica», secondo quanto
osservato dal ministero e riassunto allinteressato senza una parola di scusa.
Una seconda lettera era per il ministero cui si comunico che il dottore in
questione «dopo la reintegrazione nell'ufficio di libero docente non si e piu
presentato a questa Universita»®®. Si dava cosi implicitamente a intendere
che l'adempimento di revoca dall'ateneo era stato assolto, e se il libero

docente non risultava nei relativi elenchi dell'ateneo, la mancanza era sua.

Accertamenti pretestuosi

Stavano comunque eseguendo accertamenti per rintracciarlo, il rettore
assicuro.

Ma dove? In via Carducci 4, Milano: a quellindirizzo gli avevano spedito
linvito a presentarsi. La busta torno al mittente. Si trattava di un indirizzo di
oltre vent'anni prima, e prima della guerra, e neppure era l'ultimo domicilio
milanese del destinatario®. Il docente espulso nel '38 era emigrato negli Stati
Uniti, lo sapevano: era tutto documentato nel fascicolo intestato a Calabresi e
in cui lo stesso Ufficio personale continuava a versare le carte che lo
riguardavano. Cera anche listanza che questi aveva inviato nel '46, ossia due
anni dopo il provwedimento di revoca per cui adesso, tredici anni dopo,
I'ateneo risultava quanto meno inadempiente. Era trascorso gia un decennio
da quella pratica per il reintegro, e non c'era piu nemmeno il direttore della

Clinica medica di allora, che gli aveva persino scritto, a quanto risultava®’.

85 |vi, oltre alle due citate lettere del rettore, entrambe 4 gennaio 1957, nel fascicolo sono
conservate anche: la busta indirizzata a Calabresi e tornata al mittente, la ricevuta di ritorno
della raccomandata, due solleciti del MPI al rettore, 19 gennaio 1957 e 26 febbraio 1957,
risposta del rettore al MPI, 8 marzo 1957.

86 L'ultimo domicilio milanese dei Calabresi prima dell'espatrio era via Canova 36, come mi
precisa Guido Calabresi (testimonianza scritta all'a., 22 dicembre 2020).

87 Con il passaggio della direzione in altre mani, i suoi allievi preferiti - il citato Marcello Cellina
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Cesa Bianchi era morto da poco, nel febbraio 1956. Lufficio chiese
informazioni al Comune di Milano.

All'Anagrafe il dottor Calabresi non risultava piu iscritto. Ovviamente, visto
che era espatriato nel '39. Possibile che nessuno sapesse, tra i colleghi, dove
fosse mai Calabresi? Eppure dal 1939 era sempre stato alla Yale University,
non tra le piu sconosciute al mondo. Per lavoro non si era mosso, salvo brevi
soggiorni soprattutto in Italia, dove lo invitavano di tanto in tanto a
conferenze mediche. Alcune foto lo ritraggono - una e qui nella gallery -, non
piu giovane, all'uscita del Padiglione Granelli, quello che aveva contribuito ad
organizzare da assistente e aiuto del professor Cesa Bianchi, allOspedale
Maggiore di Milano.

Trascorsero svariati mesi perché l'ateneo effettuasse quegli accertamenti, su
quanto era gia certo. Del tutto inutili allo scopo dichiarato di trovare il
docente per garantirgli un diritto, essi servivano pero ad autoassolversi:
«questa Universita si trova nellimpossibilita di rintracciare il suddetto libero
docente», e pertanto nellimpossibilita di «regolarizzare la pratica», scrisse
limperturbabile rettore al ministero®®. Qualcosa del genere fecero e scrissero
altri rappresentanti legali di atenei, per esempio a Roma, in casi analoghi®.
Dopo il medico Felice Perussia durato tre anni, dal novembre 1948 al ‘60 il
responsabile dell’'Universita statale di Milano era un accademico di diritto
amministrativo; nell'ltalia che con il referendum del 2 giugno 1946 aveva

deciso la fine della monarchia e scelto la Repubblica, lui militava nel partito

ed Enrico Poli - erano rimasti senza protezione e dirottati altrove o affiancati e superati da
quelli del nuovo direttore, secondo le consuetudini e i ricordi (talvolta imprecisi, per es.
riguardo al non fatale ictus di Cesa Bianchi) di Claudio Rugarli, La scuola di Melli Zanussi,
«Medicina e Chirurgia», 64, 2014, pp. 2907-2912 <http://www.quaderni-conferenze-
medicina.it> (accesso 20 dicembre 2020).

88 APICE, ASUMI, Ufficio personale, b. 602, f. «Calabresi Massimon», rettore al MPI, 15 maggio
1957.

89 Per un confronto di genere fra i due percorsi, si veda Patrizia Guarnieri, Displaced scholars in
cerca di liberta e lavoro in America: reti familiari, generi e generazioni, in Ead. (a cura di),
Lemigrazione intellettuale dall'ltalia fascista, cit., pp. 89-117.
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nazionale monarchico, e fu deputato in Parlamento dal 1953 al 580,
Da quel rettore, senza alcun imbarazzo, il 15 maggio 1957 la questione

Calabresi venne chiusa e il fascicolo a suo nome «cessato».

Il successo dei figli

Anche Massimo Calabresi - che dal 1946 festeggiava il compleanno lo stesso
giorno della festa della Repubblica - chiuse con I'Universita italiana. Continuo
a insegnare alla Yale University fino al 1973, quando ando in pensione anche
dal West Haven Veterans Administration Hospital®'; a suo parere anche sua
moglie avrebbe dovuto insegnare a Yale, ma le donne fino al 1969 non vi
erano ammesse, e lei si era accontentata di una posizione di docenza meno
prestigiosa. A Yale studiavano Paul e Guido, con successo, il primogenito a
Medicina come il padre, il secondo a Giurisprudenza. Nei rispettivi loro campi
ottennero entrambi risultati straordinari, sin dalla giovane eta per tutto il
corso della loro vita professionale: il professor Paul Calabresi nel 1968 lascio
Yale per la Brown University, e ricevette incarichi prestigiosi come oncologo
tanto da George Bush quanto da Bill Clinton. Guido Calabresi entro alla Law
School di Yale nel 1959, e ne divenne il piu giovane full professor, nonché
preside dal 1985 al '94%, quando il presidente Bill Clinton lo ha nominato
Judge of the United States Court of Appeals for the Second Circuit.

| figli che comprensibilmente non volevano tornare a vivere in Italia, negli
Stati Uniti riscattarono i genitori dalle loro amarezze di espatriati senza
ritorno. Massimo divenne professore emerito, continud a collaborare al
«Journal of the American Medical Association»; trascorse gli ultimi anni senza

Bianca, ma con vicino sua sorella Renata, che da New York si trasferi a New

% Si veda la scheda nel sito del Parlamento italiano, Camera dei Deputati, De Francesco
Giuseppe Menotti (1885-1978). <http://legislature.camera.it> (accesso 13 dicembre 2020).

91 Cfr. le notizie sul necrologio Massimo Calabresi, 84, Yale Medical Professor, «The New York
Times», 2 marzo 1988.

92 David Margolick, ‘Citizen of Yale ‘Is Named New Dean of the Law School, «The New York Times.
Special to the New York Times / Late Edition (East Coast)», 31 January 1985
<https://hollis.harvard.edu> (accesso 20 dicembre 2020).
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Haven. Mori il 28 febbraio 1988.

Quando nel 1961 Anne e io ci sposammo - ricorda il prof Guido Calabresi
- mio padre piuttosto ironicamente fece un brindisi per ringraziare
Mussolini e tutti coloro che avevano ostacolato il loro ritorno dopo la
guerra: se non fosse stato per loro, Paul non avrebbe sposato Celia, e
Guido non avrebbe sposato Anne®3.

Pubblicazioni principali

e Con Alessandro Seppilli, La ricerca istochimica dellurea, «Monitore

zoologico italiano», 36, 1925, pp. 88-98.

Osservazioni e considerazioni sulla capacita funzionale del mesonefro nei
mammiferi, «Monitore zoologico italiano», 38, 1927, pp. 219-225.

Sul rivestimento miocardico delle vene polmonari e sui rapporti fra esso e la
muscolatura atriale, estratto da «Archivio Italiano di Anatomia ed
Embriologia», Firenze, Sansoni edizioni scientifiche, 1928.

Con Arturo Arrigoni, Contributo allo studio del M. di Werlhof, estratto da
«Haematologica», Roma, Il Pensiero scientifico, 1929.

A proposito della duplicita del nodo del seno, estratto da «La Riforma
medica», Napoli, EMSA edizioni mediche, 1930.

Sulla patogenesi delle crisi epilettiche nelle malattie del cuore, estratto da
«Pensiero medico», Milano, Unitas, 1931.
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