
Renata Calabresi

Vai alla scheda

Una ragazza in gamba

Era la maggiore dei tre figli dell’industriale Ettore Calabresi (1870-1937) e di

Olga Minerbi  (1876-1964),  nata il  2  novembre 1899 a Ferrara dove la  sua

famiglia era decisamente benestante e ben conosciuta. Aveva frequentato il

liceo classico Ariosto dove le ragazze si contavano sulle dita di una mano. Poi

anziché  iscriversi  all’università  della  sua  città,  che  pure  aveva  un’antica

tradizione, si era iscritta all’Alma mater di Bologna; e nel 1919 al suo terzo

anno aveva deciso di trasferirsi a Firenze, al  raccomandatissimo Istituto di

Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, sezione di Filosofia. Avendo lei

spiccato il volo, l’avevano seguita sua sorella Cecilia, di tre anni più giovane, e

poco dopo il fratello Massimo; nel 1921 anche i genitori si sarebbero trasferiti

a Firenze e i figli sarebbero rientrati in famiglia, in un elegante villino in via

Masaccio.  Ma  per  due  anni  lei  e  la  sorella  avevano  vissuto  in  grande

autonomia, e Renata era la più intraprendente. 

Non  era  riuscita  a  spuntarla  con  i  suoi  solo  sulla  scelta  della  Facoltà:  a

Medicina  si  era  iscritto  Massimo  e  non  lei  come  avrebbe  desiderato.  In

famiglia pensavano fosse non adatta alle donne, e allora lei aveva trovato che

Filosofia a Firenze, che Pasquale Villari aveva organizzato come un centro di

scienze umane, poteva dedicarsi alla ricerca sperimentale nel laboratorio di

psicologia  meglio  attrezzato  d’Italia,  allestito  e  diretto  da  un  medico

psichiatra di  formazione, Francesco De Sarlo, il  quale insegnava filosofia e

soprattutto psicologia, una scienza giovane e problematica. 

Si era dedicata ad analizzare «La determinazione del presente psichico»», e

su questo nel 1923 aveva discusso la sua tesi di laurea che la Facoltà deliberò
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subito  di  pubblicare  nella  propria  collana1.  Il  volume,  recensito  anche

dall’American Journal of Psychology, uscì però sette anni dopo2. 

Non fu un banale ritardo editoriale. Con varie manovre il ministro Giovanni

Gentile aveva estromesso dall’Istituto di psicologia De Sarlo, che era allora

presidente  della  Società  italiana  di  psicologia,  imponendogli  di  insegnare

storia della filosofia, e nel 1926 neppure quella perché fu sospeso dal servizio

per  avere  tenuto  una  relazione  su  La  libertà  accademica  al  convegno

nazionale di filosofia a Milano, subito chiuso dalla polizia. Con un maestro

palesemente  «incompatibile»  con  le  direttive  del  regime,  le  già  scarse

possibilità di carriera di Renata erano precipitate3. 

Amici, parenti e professori: tutti antifascisti

Del  resto  i  professori  che  loro  tre  Calabresi  si  erano  scelti  erano  tutti

antifascisti,  e  lo  erano i  loro  amici,  e  gli  amici  dei  suoi  genitori.  Quando

Gaetano Salvemini,  non silenziosamente,  si  era dimesso dall’università,  ed

era ormai un fuoriuscito, Renata sapeva comunque dove trovarlo. Anche se

l’avrebbe rivisto solo quindici anni dopo. «Al nostro caro professore un saluto

caldissimo da questo passo gelato»: tra le carte di Salvemini la cartolina con

le montagne innevate,  20 agosto 1925,  gli  era stata spedita in Francia da

Renata anche a nome di sua sorella e di suo fratello, «e anche dal padre E.

Calabresi»4. 

Ettore Calabresi era sorvegliato come antifascista e massone «dai sentimenti

immutati»,  persino  dopo la  cosiddetta  legge  contro  la  massoneria  del  26

1  Università di Firenze, Biblioteca Umanistica, Verbali adunanze, 7 dicembre 1923, p. 521.
2  Calabresi  Renata,  La  determinazione  del  presente  psichico,  Firenze,  R.  Bemporad & Figlio,
1930.
3  Sulle vicende tormentate di De Sarlo e della sua pionieristica scuola di psicologia  Patrizia
Guarnieri, Senza cattedra. L’istituto di Psicologia dell’Università di Firenze tra idealismo e fascismo,
Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 71-103.
4  R. Calabresi a G. Salvemini, Passo dello Stelvio, 20 agosto 1925, in  ISRT,  Archivio Gaetano
Salvemini  (AS), Corrispondenza, b. 78/2. La grafia è indubbiamente di Renata, ma attribuita a
Massimo  nell’inventario  delle  carte:  cfr.  Archivio  Gaetano  Salvemini:  Inventario  della
corrispondenza, a cura di Andrea Becherucci, Bologna, Clueb, 2007, p. 84. 
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dicembre 1925, e il culmine delle persecuzioni a uomini della massoneria era

proprio  a  Firenze5.  Nel  dicembre  1926  la  questura  di  Ferrara  lo  aveva

arrestato per qualche giorno; la questura di Firenze era venuta a perquisire

casa  loro  e  aveva  sequestrato  la  tessera  n. 41  rilasciatagli  dal  Comitato

provinciale  di  Firenze  della  «Unione  nazionale  delle  forze  liberali  e

democratiche»,6 nonché  la  «corrispondenza  privata  che  non  presenta

speciale  interesse  all’infuori  di  venire  a  confermare  la  sua  avversione  al

Governo e al fascismo»7. La prudenza non era tra le doti del padre di Renata. 

Forse neppure di Massimo, dal 1925 iscritto a «Italia Libera» dove ogni socio

era un «combattente», che con gli altri si ritrovava a casa Rosselli,  dove la

signora Amelia si preoccupava «vedendo coinvolti in avventure sempre più

pericolose  i  suoi  due  figliuoli»8.  Fra  i  nomi  dei  più  attivi,  le  ragazze  non

vengono quasi mai ricordate. Ma Renata ed altre erano sicuramente del giro,

frequentava i fratelli Rosselli indipendentemente da suo fratello; coetanea di

Carlo e grande amica della fidanzata di Nello, Maria Todesco, da studenti loro

tre  avevamo persino  recitato insieme a  teatro,9 erano tra  i  primi  con cui

aveva  legato  quando  era  arrivata  a  Firenze,  e  sarebbero  rimasti  legati

sempre. La pensione in piazza Donatello dove Renata e Cecilia alloggiavano

era a due passi da via Giusti  dove la signora Amelia e i figli abitavano dal

luglio  1920.  A  metterli  in  contatto  era  stato  probabilmente  il  professor

Alessandro Levi, cugino più anziano dei Rosselli che abitava a Firenze, e che

era stato il relatore di tesi di Max Ascoli, loro amico di infanzia a Ferrara con

5  Contro la massoneria: la parola d’ordine del fascio fiorentino, «Battaglie fasciste», 26  settembre
1925. Cfr. Anna Maria Isastia,  Massoneria e fascismo. La repressione degli  anni Venti,  Firenze,
Libreria Chiari, 2003. 
6  ACS, MI, DGPS, DAGR, Cat. A1, 1935, b. 12, f. «Calabresi Ettore», Unione nazionale, tessera di
Calabrese [sic] Ettore, anno 1925. 
7  Ivi, prefetto C. Bertini al M.I., Ferrara 12 dicembre 1926; e la DAGR al prefetto di Firenze, 23
dicembre 1926. 
8  Ernesto  Rossi,  «L’Italia  Libera»,  in  Non mollare!  (1925).  Riproduzione  fotografica dei  numeri
usciti,  Firenze,   La Nuova Italia,  1955. p. 64, che menziona gli iscritti più attivi  (pp. 51-52), con
Massimo Calabrese [sic].
9  Sono svariate le fonti che dimostrano i contatti, tra cui FR, AR, M1406, Locandina dell’opera
teatrale «I fiori» di Alvarez Quintero, rappresentata da Carlo e Nello Rosselli, Renata Calabresi,
D’Ancona, Cividalli e altri, maggio 1921. 
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cui pure erano e sarebbero rimasti sempre in rapporto. Alla Facoltà di Renata

e Cecilia era iscritto anche Leo Ferrero, coetaneo di Massimo, il primogenito

di Gina Lombroso e dello storico Guglielmo, che si erano trasferiti a Firenze

prima dei Calabresi e dei Rosselli, e prima di loro se ne andarono dall’Italia,

nel  1930,  per  sfuggire  alla  sorveglianza  della  polizia  e  alle  intimidazioni

fasciste. 

Nel gennaio 1927, Leo annotò sul suo diario: «se faccio i conti ci sono pochi

dei miei amici che non sono stati in prigione»10. 

Per qualche giorno anche Massimo e Carlo Rosselli erano finiti in carcere alle

Murate,  insieme  ad  Alessandro  Levi,  per  aver  reso  omaggio  a  Giacomo

Matteotti nel primo anniversario del suo assassinio. in quell’episodio molto

spesso rievocato,  e chissà in quante altre occasioni,  c’erano anche alcune

donne poco nominate persino dai loro compagni di azione. Renata e Cecilia

vennero  accompagnate  al  commissariato  e  trattenute  solo  poche  ore11.

Salvemini in quel periodo era già in carcere, a Roma, in attesa del processo

fiorentino cui a luglio sarebbero andati in tanti a sostenerlo , e a buscarne –

incluso  il  suo  avvocato  Nino  Levi  –  negli  incidenti  che  seguirono  .  Era  il

famoso processo per il foglio clandestino «Non mollare», che Renata aveva

contribuito  pericolosamente  a  distribuire,  come  la  studentessa  Lucilla

Rochat,  figlia  del  medico  azionista  Luigi  Rochat,  il  quale  conosceva  bene

anche il professor De Sarlo. 

Una  fitta  rete  di  legami,  insomma.  Quello  che  colpisce  è  che  sarebbero

durati,  cambiando nel  tempo,  a  distanza e  fra  mille  traversie  personali  e

collettive, ben oltre quanto allora, da studenti, avrebbero potuto immaginare.

10  Leo Ferrero, Diario di un privilegiato sotto il fascismo, Torino, Chiantore, 1946, p. 182. 
11  Per es. E. Rossi, L’Italia libera cit., p. 65, dette i nomi delle donne che parteciparono, tra cui le
sorelle Calabrese [sic]; non lo fece Levi benché ci fosse anche sua moglie: A. Levi,  Ricordi dei
fratelli Rosselli cit., p. 76. 
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Scoraggiamenti: né marito né lavoro

Finita la vita da studenti, alcuni si erano anche sposati e ognuno era andato

per la sua strada. Non era facile, dati i tempi e le loro idee. Massimo aveva

messo su famiglia  e tentava la  carriera universitaria  a Milano,  dove Carlo

Rosselli  aveva fatto l’assistente a Luigi Einaudi per un paio d’anni prima di

finire di nuovo in carcere e al confino come Nello, con Marion e Maria che

rispettivamente seguivano gli  spostamenti  dei  rispettivi  mariti.  Anche Max

Ascoli si era sposato e dopo vari, inutili tentativi di entrare all’università, stava

pensando  di  andare  all’estero.  Leo  Ferrero,  con  sua  sorella  Nina,  erano

andati nel 1927 in Inghilterra, poi lui continuava a star fuori, a Parigi.

Renata non si era sposata, e dal 1926 – quando De Sarlo fu sospeso – non

aveva pubblicato più una riga. Da quell’ anno non poteva neppure insegnare

filosofia alle scuole superiori – disciplina in cui aveva conseguito la laurea e il

perfezionamento  posta  laurea  –,  perché  la  filosofia  era  «materia  virile»,

sostenevano il  ministero  e  tra  gli  altri  Giovanni  Gentile12.  Si  era  ritrovata

infatti a insegnare solo nelle scuole meno qualificate, le private e le serali per

adulti13. 

Nel 1930 però due buone notizie. La prima era che dopo continui rinvii,  e

sette anni difficili, l’editore Bemporad aveva finalmente pubblicato il suo libro

di  psicologia  sperimentale14.  La  seconda novità  era  che  dopo 25 anni  dal

precedente bando, il ministero dell’educazione nazionale apriva un concorso

nazionale  per  una cattedra di  psicologia  a Roma.  A Firenze,  eliminato De

Sarlo, non c’era un professore in cattedra ma solo il suo ex assistente Enzo

Bonaventura, che dal 1923 mandava avanti l’istituto e il laboratorio, con un

contratto  annuale  e  nessun  potere  accademico,  neppure  il  diritto  di

12  Gabriele Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza,
2002, p. 69. Gentile si era espresso in quei termini già nel 1918, nel 1929 e nel 1933, vedi G.
Gentile,  La nuova scuola media [1925], a cura di Herve A. Cavallera, Firenze, Le Lettere, 1988,
pp. 276 e 343. 
13  ASUFi,  AC,  SS,  f.  «Calabresi  Renata»,  domanda  di  iscrizione,  31  dicembre  1923,  e  per
l’insegnamento vedi Carte private eredi Calabresi,  CC, f.  «Renata Calabresi», c.v., New York,
marzo 1947. 
14  ASG, FB, f. «Calabresi Renata» 1930-1931, la corrispondenza con la casa editrice. 
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partecipare al Consiglio di Facoltà e la possibilità di assegnare libere docenze.

E infatti Renata non l’aveva ancora presa. 

Se Bonaventura avesse vinto, le sorti della disciplina a Firenze si sarebbero

risollevate.  Era  riuscito  secondo  della  terna  di  idonei,  ma  la  Facoltà  non

palesava alcuna intenzione di chiamarlo in ruolo. Gli avevano concesso però

un  assistente  volontario  di  psicologia  sperimentale.  E  lui  aveva  indicato

Alberto Marzi: un neolaureato di 23 anni, senza pubblicazioni né altro, ma

con la tessera del P.N.F. dal 192815. Non era oggettivamente giusto, sulla base

dei titoli.  E Bonaventura lo sapeva; avendo visto lavorare Renata per anni,

tanto da farla  apparire  allieva sua,  anziché dell’ormai  emarginatissimo De

Sarlo. Per lei fu una delusione cocente. Inutile piangersi addosso: reagì. 

Anzitutto riprese a pubblicare. E decise di muoversi, finalmente. 

Pur di fare ricerca e insegnare 

Suo fratello  era  andato  a  Milano;  per  il  suo  campo Roma era  meglio.  Ci

stavano sia il neo-vincitore della cattedra di psicologia, a Medicina, il milanese

Mario  Ponzo,  studioso  di  percezioni  ottiche,  sia  un  assistente  Ferruccio

Banissoni,  triestino  che  si  occupava  di  malattie  mentali  e  psicoanalisi:

entrambi platealmente allineati con il regime16. Entrambi la conoscevano, per

via dei congressi della specialità. 

Un assistente volontario di psicologia in effetti c’era già anche all’Istituto di

psicologia di Roma: era un generale dell’esercito collocato a riposo nel 1926,

con esperienza nel settore forestale e agrario – nessuna in psicologia – che

nel 1939 divenne senatore su proposta del segretario del PNF17. Ma un’altra

assistente  volontaria,  cioè  non  retribuita,  formatasi  nel  primo  prestigioso

15  Per la data di sua iscrizione al PNF, cfr. ACS, MPI, DGIS, I,  Liberi docenti, s. III 1930-1950, b.
310,  f.  «Marzi  Alberto»,  certificato  del  segretario  della  Federazione  fiorentina  dei  fasci  di
combattimento, 26 giugno 1936. Bonaventura si iscrisse al PNF nel 1932. 
16  Vedi almeno Mario Ponzo, Psicotecnica e autarchia, «Rivista di psicologia», 35, 1939, p. 298.
17  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», lettera di Banissoni al rettore, Roma, 3 febbraio
1931 con 6 all. Per l’altro assistente volontario, vedi ASSR,  Senatori d’Italia, Senatori del Regno
(1848-1943), Regio Esercito Italiano, copia stato di servizio di Boriani Giuseppe, 26 ottobre 1939
<http://notes9.senato.it> (accesso 14 gennaio 2021). 
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istituto  sperimentale  d’Italia,  dotata  di  ottimo  curriculum  e  apprezzate

pubblicazioni scientifiche, faceva comodo. Per indirizzi di ricerca, lei era più

vicina allo sperimentalista Ponzo, che stava alla Facoltà di Medicina; essendo

una donna la misero invece a Magistero  quando nel  febbraio del 1931 fu

nominata assistente volontaria di psicologia, su richiesta di Banissoni.18 Lei si

era  dimostrata  superiore  alle  aspettative,  tanto  da  ottenere  una  speciale

menzione, un premio, e da pubblicare almeno due saggi scientifici l’anno19.

Previo concorso una commissione presieduta da Ponzo la conferì  la libera

docenza  in  psicologia  sperimentale,  valida  per  5  anni20.  La  nomina

ministeriale arrivò con decreto del 28 febbraio 1935; a marzo venne reclutata

come organizzatrice dell’orientamento professionale, ancora una volta una

mansione  ritenuta  adatta  alle  donne,  presso  il  Ministero  dell’Educazione

Nazionale,  dove  si  trovò  in  contatto  con il  potente  Agostino  Gemelli,  che

sbandierava  entusiasmo  per  il  fascismo,  e  che  cercava  di  fascistizzare  la

psicologia21.

Tessera, giuramento e cessazione

Il  30  novembre  1933  il  direttore  amministrativo  dell’Università  le  aveva

ingiunto di  presentarne urgentemente un certificato di  iscrizione al  P.N.F.,

«senza  del  quale  non  si  potrà  dar  ruolo  alla  Sua  riconferma  per  l’anno

accademico 1933-1934»22. Solo dopo, infatti, venne riconfermata. Ma non era

bastato.  Per  insegnare  aveva  dovuto  anche  prestare  giuramento,  quello

18  ASURo,  FD, AS 1554,  f.  «Calabresi  Renata»,  lettera di  F.  Banissoni  al  rettore di  Roma, 3
febbraio 1931.
19  Ivi,  rettore a R.  Calabresi,  24 febbraio 1934, iscrizione all’Albo d’onore e concessione di
sussidio di 2.000 lire, e vedi Scientific and didactic activities of Dr. Renata Calabresi, Roma, Tip. R.
Mantella, 1939, p. 3.
20  ACS,  MPI,  DGIS,  I,  Liberi  docenti,  s.  III  1930-1950,  b. 85,  f.  «Calabresi  Renata»,  Relazione
commissione  giudicatrice,  Roma,  19  ottobre  1935;  e  tutta  la  documentazione  nel  testo
indicata.
21  Da parte di Renata Calabresi sono conservate due lettere; Archivio storico dell’Università
Cattolica, Corrispondenza, b. 67, f. 19, sf. 1115; b. 69, f.105, sf. 991.
22  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», lettera circolare del direttore amministrativo a
tutto il personale assistente volontario, Roma, 30 novembre 1933, ivi anche le carte di seguito
indicate nel testo con le rispettive date. 
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richiesto ai professori nel 1931 era divenuto obbligatorio nel ’33 persino per i

liberi docenti23. Renata si prestò a giurare fedeltà al regime il 21 dicembre

1936; solo allora il  rettore le concesse l’autorizzazione che l’anno prima le

aveva respinto24. Il 20 gennaio 1937 la dottoressa Calabresi iniziò il suo primo

corso di psicologia sperimentale presso la Facoltà di Lettere e filosofia. Il suo

secondo corso, nell’a.a. 1937-38, fu anche l’ultimo.

«A seguito dei provvedimenti legislativi in difesa della razza, non siete stato

confermato nell’incarico di assistente volontario presso l’Istituto di psicologia

sperimentale  per  l’anno  accademico  1938-1939.  Pertanto  ho  disposto  la

vostra  cessazione  dall’ufficio  predetto,  dal  29  ottobre  1938-XVII»25.  Così  si

legge  in  una nota dattiloscritta – datata  3  febbraio 1939 –,  senza indirizzo,

non si  sa  se  spedita  a «Calabresi  Renata,  Roma»,  da otto anni  assistente

volontaria26.

Sul  suo certificato di  servizio datato 20 dicembre 1938 a matita qualcuno

scrisse e sottolineò «Cessata» e più in piccolo «ebrea»27.

Il 13 febbraio 1939 Renata si recò a dichiarare la propria appartenenza alla

«razza  ebraica».  Non  aveva  mai  frequentato  la  comunità,  ma  non  si

dissociò28.

Pronta a partire 

Andarsene dall’Italia sembrava la cosa migliore da fare.

23  Vedi Gabriele Rigano, I rabbini italiani nelle carte della pubblica sicurezza , «Zakhor», 8, 2005,
pp. 135-173, che cita precise fonti primarie su questo punto. 
24  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», Processo verbale di prestazione di giuramento,
21 dicembre 1936,  e R.  Università  di  Roma, Libretto delle lezioni,  1936-37,  che inizia il  10
gennaio 1937; R. Calabresi, richiesta al rettore per insegnare nell’a.a. 1935-36, s.d., e nel suo
Scientific and didactic, cit., p. 3.
25  ASURo, FD, AS 1554, f.  «Calabresi Renata», sembra sia una comunicazione standard, da
completare, dal rettore dell’università di Roma, 3 febbraio 1939.
26  Angelo Ventura,  Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e nella politica del
regime, Roma, Donzelli, 2013, pp. 108, 173, 176.
27  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», certificato del rettore De Francisci e del direttore
amministrativo Righetti, Roma 20 dicembre 1938; lettera del rettore a F. Banissoni, 7 febbraio
1931, e le annuali conferme.
28  Archivio UCEI, Dichiarazione di razza, n. 17290, p. 119. 
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Le prospettive di carriera che fino ad allora nella sua disciplina erano scarse,

per  una  donna  ancora  di  più,  con  quella  legge  del  1938  sparivano.  A

quarant’anni  Renata  Calabresi  non aveva né  figli  né  marito;  era  pronta  a

traversare l’oceano per trovarlo una realizzazione professionale che sapeva

di meritare e per non dover sopportare più il fascismo. Conoscenze, risorse e

determinazione non le mancavano. Suo fratello Massimo decise di imbarcarsi

con  moglie  e  figli,  prima  ancora  che  lo  cacciassero  formalmente

dall’Università di Milano dov’era aiuto alla Clinica medica. Si trattava semmai

di vedere cosa fare con sua sorella Cecilia che viveva con la madre Olga a

Firenze, mentre lei figurava «emigrata per Roma» dal 14 gennaio 1938, pochi

mesi  dopo  la  morte  del  padre29.  Forse  potevano  andare  via  tutte  e  tre

insieme.

Era  da  almeno  un  mese  che  raccoglieva  dagli  uffici  quanto  utile  a

documentare il proprio curriculum, anche il decreto della sua libera docenza,

che a giugno un’ulteriore circolare con effetto retroattivo dichiarò «decaduta

[…] perché di razza ebraica»30. Il 30 gennaio 1939, Mario Ponzo le firmò una

lettera di referenze come direttore dell’Istituto di psicologia di Roma e la fece

controfirmare dal rettore nonché dal direttore amministrativo31.  Lei si  fece

addirittura stampare un opuscolo in inglese Scientific and didactic activities of

Dr.  Renata  Calabresi  per  inviarlo  a  chi  poteva  forse  aiutarla32:«per  la  mia

appartenenza  alla  razza  ebraica,  sono  stata  recentemente  costretta  a

interrompere la mia attività in Italia», scrisse il  4 febbraio in una lettera al

direttore dell’Institute dell’International Education in New York, che era anche

il  segretario  poi  chairman  dell’Emergency  Committee  in  Aid  of  Displaced

Foreign Scholars. Al posto di Stephen Duggan, le rispose la segretaria Miss
29  ACS, MPI, DGIS, I, Liberi docenti, s. III 1930-1950, b. 85, f. «Calabresi Renata», dal Comune di
Firenze, Anagrafe, al MPI, DGIS, 19 gennaio 1957.
30  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», dal MEN, DGIS, al rettore dell’Università di Roma,
2 giugno 1939.
31  Ivi.
32  Scientific and Didactic Activities of Dr. Renata Calabresi,  Roma, Tip. R. Mantella, 1939, pp. 4-5.
Una copia si trova in NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata»; un’altra
copia in BLO, SPSL, MS 343/7-12, f. «Calabresi Renata». 
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Betty Drury: «Vorrei davvero tanto ci fosse qualcosa che potessimo fare per

aiutarVi»33. Non le dette molte speranze.

L’Emergency Committee a New York

Tra marzo e maggio 1939 l’Emergency Committee aprì un file a suo nome. La

sua  presentazione  stampata  in  inglese  faceva  un’ottima  impressione:

l’opuscolo  raccoglieva  il  suo  c.v,  la  «Relazione  della  Commissione

esaminatrice per la libera docenza; la lunga elogiativa lettera del professor

Mario Ponzo, la lista delle sue publicazioni» che erano 25, e una dozzina di

abstracts,  per la metà apparsi  in «Psychological  abstracts»  a cui  lei  stessa

aveva collaborato dal 1931 al 1935 come  editorial assistant. In più la molto

positiva  recensione  del  suo  libro  apparsa  sull’«American  Journal  of

Psychology»34.  Riguardo a lei, Duggan nel febbraio 1939 ricevette anche una

lettera da Walter S. Hunter direttore del laboratorio di psicologia alla Brown

University  e  chairman  del  dipartimento:  «Miss  Calabresi  è  ebrea.  Ha

pubblicato circa 25 articoli in psicologia ed educazione ed è stata fortemente

raccomandata  nel  1934  e  nel  1935  da  psicologi  Italiani»,  probabilmente

quando  lei  aveva  iniziato  a  collaborare  a  «Psychological  Abstracts»  che

Hunter aveva fondato nel 192735. 

Un appunto di tal E.L. per Betty Drury segnalava questa donna come molto

interessante. Forse conveniva avvisarla «della Burke? [sic]»36. Barbara Burks,

psicologa,  era  la  segretaria  del  Committee  for  Displaced  Foreign

Psychologists dell’American Psychology Association che stavano cercando di

censire i dati degli psicologi in fuga dal nazismo e dal fascismo, già venuti in

America o intenzionati a venirci: nella loro prima lista i tedeschi prevalevano

33  NYPL,  MAD,  ECADFS,  IA,  Grantees,  b.  5,  f.  «Calabresi  Renata»,  1939-1945,  lettera  di  R.
Calabresi a S. Duggan, Roma, 4 febbraio 1939, e B. Drury a R. Calabresi, 28 febbraio 1939.
34  Charles  Diserens,  La  determinazione  del  presente  psichicho  [sic]  by  Renata  Calabresi,
«American Journal of Psychology», 46, 3, pp. 525-526. 
35  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», lettera di R. Calabresi a S.
Duggan, 4 febbraio 1939; W.S. Hunter a Duggan, 21 febbraio 1939.
36  IVI, E.L., nota a B.D., s.d., con Scientific and Didactic, cit. 

10

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019

http://intellettualinfuga.fupress.com/


come sempre, gli Italiani erano appena tre: Bonaventura Enzo di Firenze (che

in realtà era già a Gerusalemme), Calabresi Renata di Roma e Rieti Ettore di

Genova37. 

«Non è la stessa che ha scritto a noi?» chiese Burks in margine alla lettera di

cui  si  passavano  copia,  scambiandosi  domande  e  pareri,  più  siglati  che

firmati. «Sì». Tre anni più giovane di Renata, originaria di New York, aveva

lavorato a lungo sugli  I.Q. test con Lewis M. Terman i cui libri  erano usati

anche all’Istituto di psicologia di Firenze e a quello di Roma. 

Equivoci e poche speranze 

Intanto miss Drury rispose alle due lettere che Duggan le aveva trasmesso

sullo stesso caso. 

Con il professor Hunter fu prodiga di consigli per la Dr. Calabresi: avrebbe

dovuto  contattare  Barbara  Burks  del  Committee  dell’APA,  il  dr.  Rudolf

Littauer del Notgemeinschaft deutscher Wissenschaftler im Ausland a New

York;  e  le  associazioni  che  a  Milano,  a  Ginevra, a  Londra  e  a  Parigi  si

occupavano di aiutare rifugiati accademici e professionisti, in realtà mirate a

profughi tedeschi.  Alla diretta interessata invece spiegò quello che non era

possibile fare: l’Emergency Committee non poteva proporre alle università la

disponibilità  di  un  displaced  scholar a  meno  che  fossero  le  istituzioni  a

richiederlo. E inoltre:

A causa del numero di richieste, l’Emergency Committee è stato costretto
a limitare la propria azione quasi esclusivamente ai casi di studiosi che
sono stati  destituiti  da posizioni universitarie dove avevano il  ruolo di
professore  o  di  Privat  dozent.  Nondimeno  saremo  lieti  di  tenere  nel
nostro archivio i suoi documenti […], sebbene mi senta l’obbligo di dirle
che,  date  le  sfavorevoli  condizioni  economiche,  in  questo  paese
attualmente non ci sono quasi aperture38. 

37  NYPL,  MAD, ECADFS, s. V, b. 174,  f.  9,  APA, 1938-39,  1944, «Displaced Psychologists and
Scholars with Psychologycal Background in Related Fields», s.d. ma marzo 1939; «Report of the
Committee on Displaced Foreign Psychologists», 19 luglio 1939.
38  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», B. Drury a R. Calabresi, 28
febbraio 1939, e risposta di R. Calabresi, Roma, 16 marzo 1939.
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Oltre  a  scoraggiarla  in  generale,  sembrava  che la  segretaria  considerasse

quella  richiedente  italiana  priva  dei  requisiti.  Perché  mai?  «La  ringrazio

moltissimo per la Sua cortese risposta alla mia lettera. Al contempo richiamo

la Sua attenzione sul fatto che io sono una Privatdozent all’Università statale

di  Roma (veda il  curriculum che Le ho mandato,  p. 3 e pp. 4-5),  e che ho

tenuto corsi di psicologia sperimentale e di orientamento professionale». 

Era  il  16  marzo  1939.  Lo stesso giorno Renata  scrisse  alla  Society  for  the

Protection of Science and Learning a Londra. 

Donne che cercano di aiutare 

Era  stata  la  segretaria  da  Londra  a  contattarla  inviandole  due  copie  del

questionario SPSL, una per il dottor Massimo Calabresi. «Faremo del nostro

meglio  per  aiutarvi  a  trovare  delle  posizioni  adatte,  benché  le  condizioni

adesso siano eccezionalmente difficili». Neanche miss Esther Simpson voleva

suscitare  illusioni,  e  consigliava  di  attivare  i  loro  contatti  negli  Stati  Uniti,

come Renata aveva in realtà già fatto, « giacché le prospettive in quel paese

sono assai migliori che in Europa»39. Le rivelò che i loro due nomi le erano

stati segnalati dalla  British Federation of University Women. Appena il  giorno

prima  infatti,  aveva  ricevuto  una  lettera  da  parte  della  segretaria

dell’Emergency  sub-Committee  for  Refugees  della  BFUW a  Londra.  Erna

Hollitscher, 42 anni di Vienna, con un dottorato in Lingue ma un lavoro da

segretaria, emigrata in Inghilterra nel 1938 come an au pair; ebrea, svolgeva il

suo  ruolo  con  grande  empatia  per  le  rifugiate  accademiche  –  ed

evidentemente Renata aveva tentato anche là e anche per Massimo –: « i due

Calabresi sono scienziati eminenti, specie il fratello, e non voglio dir loro che

non  hanno  assolutamente  alcuna  speranza  senza  aver  prima  tentato  di

tutto»,  confidò  alla  cara  miss  Simpson  l’8  marzo  1939,  e  inviandole  la

39  BLO, SPSL,  MS 343/7-12,  f.  «Calabresi  Renata»,  lettera di  E.  Simpson,  10 marzo 1939;  e
risposta di R. Calabresi, 16 marzo 1939.
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documentazione  di  entrambi40.  La  segretaria  della  SPSL  le  assicurò  che

avrebbe scritto «a tutt’e due e che [avrebbe] provato ad aiutarli». E così fece. 

Questionari

Nel questionario per miss Simpson che Renata compilò, gli Stati Uniti,  non

l’Inghilterra, erano la sua destinazione preferita, poi Canada, Australia, altri

dominii britannici. Era disponibile ai paesi del Sud America, ma non ai Tropici,

a causa del clima, non nell’Estremo Oriente per l’eccessiva lontananza, e non

nell’URSS per la lingua «e le condizioni di vita troppo dure per mia madre».

Religione: nessuna praticata. Rispose che no non aveva figli, non era sposata,

ma aveva a carico la madre e una sorella (PhD in letteratura, precisò). Sapeva

l’italiano,  il  francese,  l’inglese,  il  tedesco;  poteva  leggere  il  latino.  Indicò

quando e da dove era stata licenziata per «motivi razziali»: dall’università di

Roma, poi dal ministero. Le sue «fonti  di reddito prima del licenziamento:

nessuna  dall’Università,  eccetto  occasionalmente,  e  15.000  lire  prima  dal

Ministero». Le sarebbero bastate fino alla fine del 1939. Non aveva pensione;

non  aveva  agevolazioni.  PhD  in  filosofia;  Privat  Dozent in  psicologia,  nel

campo sperimentale e educativo era specializzata in «percezione, psicologia

del  tempo,  orientamento  professionale».  Avrebbe  accettato  «un  lavoro

industriale  o  commerciale?…  Sì,  possibilmente  in  rapporto  ad  attività  di

orientamento professionale». 

Per  le  referenze  elencò  undici  professori.  Tre  italiani:  Ponzo,  Gemelli  e

Giovanni  Calò,  ossia  gli  unici  due  cattedratici  di  psicologia  in  Italia  e  un

pedagogista  di  Firenze,  antifascista.  Gli  altri  tutti  stranieri:  G. Révész  di

Amsterdam,  A.  Michotte  di  Lovanio,  E.  Claparède  e  P. Bovet  entrambi  di

40  IVI, da E. Hollitscher a E. Simpson, 8 marzo 1939, e risposta della Simpson, 10 marzo 1939.
Manca invece la lettera di Renata alla BFUW. Cfr. Susan Cohen,  Crossing  Borders:  Academic
Refugees Women, Education and the BFUW During the Nazi Era, «History of Education», 39, 2010,
pp. 175-182.
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Ginevra, gli americani Hunter della Brown University e M.S. Viteles University

of Pennsylvania, infine A. Ley di Bruxelles e F. Baumgarten di Berna41. 

Il  questionario di  Renata Calabresi  arrivò sul  tavolo di  miss Simpson il  21

marzo 1939. A quella data il fascicolo aperto dalla SPSL di Londra si ferma

(riprenderà  nel  1946);  il  16  marzo  si  era  interrotta  la  corrispondenza  nel

fascicolo a suo nome presso l’ECADFS a New York. 

Sul Conte di Savoia

Otto mesi dopo Renata si imbarcò da Napoli. Si fece fotografare da qualcuno

sotto la campana del Conte di Savoia. Pochi giorni dopo il suo compleanno, il

23 novembre 1939 arrivò a New York42. 

Era sola. Ma sapeva che avrebbe ritrovato suo fratello, la cognata e i bambini.

Prese una stanza dove alloggiavano loro,  all’hotel  Raleigh,  115 West  72th.

Dopo qualche giorno,  il  29 novembre,  si  presentò all’ufficio dell’ECADFS a

Manhattan, in 2 W 46th, per un’intervista con miss Drury. La quale compilò il

suo consueto Memorandum con date, nome e indirizzo, disciplina. 

Ecco  le  sue  osservazioni  sulla  candidata  che  aveva  davanti  a  sé:  «donna

piccola, carina, vivace, capelli brizzolati, modi di fare amichevoli e alla mano.

L’inglese la preoccupa ma ha un buon vocabolario e migliorerà. Denti davanti

sporgenti , occhi grigi e penetranti». 

«Argomento dell’intervista»? «Azioni da intraprendere»? Su tali questioni gli

appositi spazi nel Memorandum della Drury rimasero in bianco. Ma annotò

di aver riferito a Barbara Burks, la coordinatrice del comitato per i displaced

psychologists,  e  al  National  Refugee  Service,  associazione  non  mirata  agli

accademici che forniva anche assistenza finanziaria43. 

A giudicare dalle carte, a «Renata Calabresi. Aria intelligente, sveglia. Vestita

semplicemente ma bene»,  il  Committee non aveva niente da proporre.  Né

41  BLO, SPSL, MS 343/7-12, f. «Calabresi Renata», questionario.
42  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», scheda intervista di B. Drury,
29 novembre 1939
43  Ibidem; note «Renata Calabresi», 29 novembre 1939.
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prima del suo arrivo, né dopo. Almeno fino a settembre 1940, quando miss

Drury  le  telegrafò – prima  a  un  indirizzo  sbagliato  poi  ad  uno  dove  non

abitava  più – per  una  «possibile  posizione»  naturalmente  provvisoria,  in

competizione  con  altre  quattro  displaced  scholars44.  Fu  solo  nell’autunno

1942, tre anni dopo il suo arrivo, che l’Emergency Committee le fornì assistenza

finanziaria,  indirettamente,  a seguito della richiesta di  un’istituzione che si

dichiarava interessata alla dottoressa Calabresi. 

Lavori saltuari e la rete antifascista

E fino ad allora? Come se la cavò? 

Il 7 febbraio 1940 tenne lezione per gli studenti del Corso di laurea magistrale

del Dipartimento di  Psicologia presso la Brown University,  Providence  (RI),

dove l’aveva certamente invitata il  professor Hunter. Dal 29 febbraio al 13

marzo  tenne  una  serie  di  lezioni  per  gli  studenti  del  Vassar  College,

Poughkeepsie  (NY).  Il  7  maggio  una  lezione  per  gli  studenti  del  Brooklyn

College, Brooklyn (NY). Erano esperienze utili, anche per farsi conoscere dagli

accademici americani. Le inserì tutte nel suo c.v.45 Ma non erano un lavoro.

Aveva avuto il coraggio di attraversare l’oceano. Nell’ambiente da cui Renata

proveniva  l’America  non  era  solo  un  sentito  dire.  Salvemini  insegnava  a

Harvard dal  1933 e coltivava una rete di  conoscenze su cui  anche Renata

poteva trovare qualche sostegno. Chi meglio di tutti si era sistemato era Max

Ascoli,  arrivato a New York con la moglie nell’ottobre 1931. All’inizio aveva

avuto una Rockefeller Fellowship insieme a Leo Ferrero e a Mario Einaudi, poi

si era conquistato la fiducia del direttore della New School for Social Sciences

a New York, dal quale aveva avuto il lavoro nella Graduate Faculty. E si era

fidanzato con la vedova Marion Rosenwald di Chicago, figlia del filantropo e

ricchissimo presidente di  Sears – il  che apriva molte porte a lui  e alle sue

44  Ivi, B. Drury, telegramma a R. Calabresi, 11 settembre 1940; e altre 4 comunicazioni per la
ricerca di indirizzo.
45 CC, Renata Calabresi, c.v., copia dattiloscritta, s.d.
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cause.  L’avrebbe  sposata  il  5  ottobre  1940,  dopo  il  divorzio  dalla  prima

moglie e dopo essere diventato cittadino americano. Polemizzava sempre più

spesso  con  Salvemini,  tuttavia  Ascoli  si  prestò  sempre  ad  aiutare  gli

intellettuali che dall’Italia volevano emigrare negli Stati Uniti e rappresentò un

riferimento principale per Renata. 

In parte si ritrovarono nella Mazzini Society, costituitasi nel dicembre 1939 a

New  York  –  Renata  era  arrivata  da  circa  un  mese  –  a  casa  dello  storico

dell’arte  Lionello  Venturi46.  Era  l’associazione  degli  intellettuali  italiani

antifascisti  che vivono in America,  con Nino Levi l’avvocato di  Salvemini,  il

critico Paolo Milano, lo slavista Renato Poggioli ex professore dell’università

fiorentina,  il  giovane Cesare Lombroso fratello di  Nora che pure era negli

Stati Uniti con suo marito Bruno Rossi. In una sua lettera finita tra le carte di

Salvemini,  Renata  dava  la  propria  adesione  per  una  qualche  iniziativa,  e

soprattutto  suggeriva  di  coinvolgere  tra  gli  «universitari  italiani»  anche  il

gruppo dei fisici e matematici, Fermi, Rossi, De Benedetti, Rasetti, i Segre47. 

Ad agosto  1940  arrivate  anche  La  signora  Amelia,  e  Maria  e  Marion  –  le

donne Rosselli – con i loro sette bambini. Si erano stabilite a Larchmont, e

Renata talvolta si sarebbe fermata a casa loro, per stare soprattutto con la

sua amica Maria48. Appena arrivate, si ritrovarono con gli amici già rifugiati in

America; Max Ascoli era andato a prenderle, Gaetano Salvemini a salutarle49.

E così  fecero anche Massimo con la sua famiglia,  che a dicembre 1939 si

erano  trasferiti  a  New  Haven,  dove  lui  aveva  una  fellowship  alla  Yale

University. Avevano salutato Renata, che a New York era ancora in cerca di

una sistemazione. 

46  ISRT,  Fondo  Giustizia  e  Libertà,  VI,  f. 1,  b. 13,  Mazzini  Society,  relazione  del  segretario
provvisorio Renato Poggioli, 28 dicembre 1939. Cfr. Maddalena Tirabassi, Salvemini e la Mazzini
Society, in Il prezzo della libertà, cit., pp. 91-111.
47  ISRT, AS, b. 69, X.8.7, lettera di R. Calabresi a R. Bolaffio, 21 marzo 1945.
48  All’indirizzo delle Rosselli è inviata una lettera della segretaria di Ascoli a Renata Calabresi,
16 febbraio 1946 (BU, HGARC, AP, b. 174, f. 1, «Calabresi Renata»). Ringrazio Renato Camurri
per avermi segnalato l’esistenza di queste lettere.
49  Silvia Rosselli, Gli otto venti, Palermo, Sellerio, 2008, p. 70.
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La New School e Nino 

Alla New School, al 66 West 12th da Manhattan, gravitavano i migliori studiosi

europei di scienze sociali. Per decisione del suo direttore Alvin Johnson , essa

poteva  offrire  delle  posizioni  provvisorie  di  research assistant,  che  intanto

consentivano  agli  studiosi  selezionati  di  ottenere  l’immigration  status.  A

dirigere  la  Graduate  Faculty of  Political  and  Social  Sciences – da  cui  pare

siano passati circa duecento studiosi in esilio50 – dal 1939 c’era Max Ascoli.

Ascoli, Paolo Contini e altri della Faculty potevano assicurare al direttore Alvin

Johnson che quella psicologa italiana era una studiosa di talento, con molte

referenze e competenze, fluente in quattro lingue, e sicuramente antifascista.

Avrebbe potuto collaborare  utilmente a qualche progetto interdisciplinare

dei social scientists della New School e si sarebbe anche intesa con il gruppo

degli  psicologi  coordinato  da  Wertheimer  che  partecipavano  spesso  alle

discussioni della Graduate Faculty. 

I  course  catalogues della  New  School  registrano  solo  la  teaching  faculty.  I

numerosi research assistants non sono nominati, perciò neppure Renata né il

giovanissimo Franco Modigliani, futuro Nobel in economia, che nel maggio

1940 arrivarono rispettivamente prima e terzo nella selezione per tre posti51.

Altri indizi ci aiutano. In alcuni dei suoi c.v., via via aggiornati, Renata dettagliò

il suo lavoro alla New School: organizzazione e supervisione della ricerca e

del  lavoro degli  studenti  impegnati  in  un seminario su conflitti  culturali  e

delinquenza minorile52. Era il seminario tenuto nel 1941 dal giurista Nino Levi

e da Arthur L. Swift jr., esperto di social group work. 

Ecco chi altri garantì per Renata Calabresi. Veneziano di nascita, membro del

comitato  direttivo  della  sezione  socialista  milanese  già  a  19  anni,  poi

presidente della  Provincia di  Milano, professore e avvocato,  Nino Levi  era

50  Cfr.  Renato  Camurri  (a  cura  di),  Max Ascoli.  Antifascista,  intellettuale,  giornalista,  Milano,
Angeli, 2012, p. 117, e Claus-Dieter Krohn,  Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New
School for Social Research, Amherst, University of Massachusetts Press, 1993, pp. 59-86.
51  New School Historical Archives and Special Collections, New York,  Graduate Faculty Minute,
b. 1, 22 maggio 1940. Non esiste un fascicolo intestato a Renata Calabresi. 
52  CC, Renata Calabresi, c.v., marzo 1947, copia dattiloscritta. 
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stato tra i  fondatori  del  Partito socialista unitario cui  aveva aderito anche

Massimo. Amico dei Rosselli, a Firenze nel luglio 1925 aveva efficacemente

difeso Gaetano Salvemini nel processo per il «Non mollare» e gli squadristi

all’uscita del tribunale lo avevano aggredito. Era da allora almeno che Renata

lo conosceva, lui cinque anni più grande, colto, distinto, ricco. Ordinario di

diritto e procedura penale dal  1931 all’Università di  Genova,  nel  1938 era

stato espulso, si era rifugiato a Londra e da lì poi a NewYork con i due figli 53.

Nella Graduate Faculty svolgeva un’intensa attività didattica, con vari corsi e il

seminario  connesso  al  grosso  progetto  in  cui  coinvolse  Renata  Calabresi,

«sponsored by the New School and supervised by an advisory committee of

prominent American scholars», che si focalizzava sulla delinquenza minorile

nella comunità di immigrati italiani. Era un lavoro di un team di «specialists in

psychiatry, psychology, social work, education, pediatrics and gynecology»54. 

Il progetto

Lei  poteva dare  un buon contributo per la  sua specialità.  Analizzarono le

metodologie, sociologiche e psicologiche, con speciale attenzione alle storie

di vita e ai diversi test mentali. Persino la «psychoanalytical interpretation of

the family patterns and its implications as a factor of emotional and social

maladjustment and consequently of deliquency was the object of animated

discussions».  Calabresi  riferì  la  molteplicità  degli  aspetti  esaminati  e

l’approccio comparativo tra comunità di emigrati55. Per la raccolta dei dati la

Domestic Relations Court mise a disposizione i registri dei casi di Manhattan,

Brooklyn, Bronx and Queen sections. Il rapporto diretto con le comunità di

Italiani immigrati venne loro favorito da un esperto dell’immigrazione italiana

53  Gianni Isola, Levi Nino, in Il movimento operaio italiano. Dizionario Biografico, a cura di Franco
Andreucci, Tommaso Detti, Roma, Editori Riuniti, vol. 3, 1977, pp. 110-113. 
54  Curriculum The New School for Social Research, Spring 1941, New York, New School [1940], 39.
Per i citati corsi vedi i cataloghi della NSSR, The Graduate Faculty of Political Science, 1939-1941, e
sgg., New York, NSSR, 1939, pp. 21-22.
55  NYPL,  MAD,  ECADFS,  IA,  Grantees,  b.  5,  f.  «Calabresi  Renata»,  «Cultural  Conflict  and
delinquency. Summary. Seminar in Social Research, s.d., submitted by Renata Calabresi»
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nel Sud degli Stati Uniti e soprattutto da «Mr Corsi». Si trattava di Edward

Corsi, a native of Italian Harlem legato a Fiorello La Guardia, Commissioner of

Immigration  per  dodici  anni  sotto  Roosevelt,  vice  commissario  del

Department of Public Welfare a New York, che ben conosceva la situazione

dei 1.300.000 italiani a New York, ottocentomila dei quali di seconda e terza

generazione.56 

Nel suo dettagliato report la dott. Calabresi sembrava entusiasta: e del lavoro

e  dell’interesse  che  esso  aveva  suscitato  tra  i  loro  interlocutori  italiani  e

americani. Purtroppo di tutto quel lavoro su  Conflict of culture and juvenile

delinquency nulla  venne  pubblicato  e  lo  stesso  seminario  alla  Graduate

Faculty, che dal 7 febbraio 1941 avrebbe dovuto durare quindici settimane,

venne interrotto per una tragica fatalità. 

Il 25 marzo Nino Levi, 47 anni, morì a seguito di una caduta da cavallo. Per

Renata fu un colpo tremendo.

In cerca di lavoro 

Aveva  sperato  di  rifarsi  una  vita.  Con  quell’uomo  colto,  affascinante,

impegnato, aveva una relazione sentimentale, idee simili, interessi comuni e

sostegno57.  Doveva andare avanti,  senza di  lui  e,  intanto,  trovarsi  un altro

lavoro. Chiese ancora aiuto agli amici, alcuni la ospitarono: nei suoi c.v. che la

dott.ssa Calabresi mandava in giro o nelle poche lettere che ci sono rimaste il

suo indirizzo cambia spesso. 

Nell’estate 1941 trovò da fare l’instructor al Brooklyn College, Department of

Psychology e un part time a The Dalton School. Insegnare a corsi serali di

56  Cfr. Federal Writers’ Project of the Works Progress Administration, The Italians of New York,
New York, Random House, 1938, e Gerald Meyer, Italian Harlem: Portrait of a Community, in The
Italians of New York. Five Centuries of Struggle and Achievement, ed. by Philip V. Cannistraro, New
York, New York Historical Society-John D. Calandra Italian American Institute, New York, 1999,
pp. 57-67. Per le eventuali fonti sui rapporti tra Corsi e Nino Levi e Calabresi ringrazio Nicole C.
Dittrich,  Special  Collections  Research Center  at  Syracuse University,  e  Steven Smith,  Balch
Institute of Ethnic Studies Library, The Historical Society of Pennsylvania, dove le collection of
Corsi papers sono parzialmente inventariate. 
57  Levi era rimasto vedovo dal gennaio 1940, ma la relazione con Renata non so esattamente a
quando risale. Vedi comunque P. Guarnieri, Quando il cervello in fuga, cit., pp. 522-523.
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undergraduate students fu abbastanza un tormento per lei, non solo o non

tanto  per  difficoltà  linguistiche.  Le  «obvious  differences  between  the

academic world she had been used» e quello di un American city college la

mettevano  a  disagio,  osservò  un  collega  americano  che  l’aveva  vista58.

Accadeva  spesso ai  professori  europei;  erano anche più  competenti  nella

loro  materia  della  «media  dei  colleghi  americani»,  ma  con  gli  studenti

americani non avevano successo. Il problema venne discusso anche con miss

Drury. Comunque fosse, non le confermarono l’insegnamento. 

Una stanza e 25 dollari al mese? 

Renata cercò altro: nel 1942 lavorò come  research worker in West and East

Harlem  alla  Foundation  to  Further  Children  Guidance  nel  settore

dell’istruzione pubblica. E fece domanda per un posto di assistant psychologist

al Rockland State Hospital a Orangeburg, N.Y, dove la psicologa Elaine Kinder

l’avrebbe voluta soprattutto per il children’s group. Tutto quello che potevano

offrirle a Orangeburg era il mantenimento, e 25 dollari al mese: «sebbene si

rendessero  conto  che  era  un compenso inadeguato,  non erano riusciti  a

trovare il modo di aumentarlo», anche perché lei non aveva la cittadinanza

americana. Tuttavia erano molto interessati alle competenze e all’esperienza

della dottoressa e non escludevano la possibilità che tra un anno potessero

procurarle  «un  incarico,  sempre  temporaneo  o  provvisorio  nel  servizio

regolare dell’ospedale» e darle dunque un salario, spiegò la chief psychologyst

del Rockland State Hospital59. 

Al  meglio  che  andasse,  all’età  di  44  anni – emigrata  ormai  da  4 – avrebbe

avuto  un  posto  provvisorio  e  non  particolarmente  qualificato,  ma per  lei

interessante, se fosse andata a vivere in un villaggio rurale e avesse lavorato

per un anno, praticamente senza stipendio, a varie mansioni per minori e

58  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», Austin B. Wood a ECADFS, 1
ottobre 1943 e b. 135, f. 41, Brooklyn College, John White a Drury, 16 febbraio 1940.
59  Ivi, lettera di E.F. Kinder a ECADFS, 29 agosto 1942. 
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adulti che la lettera dettagliava, in quell’enorme ospedale sorto nel 1927 con

quasi  6.000  posti  letto,  ormai  sovraffollato  e  con  pazienti  psichiatrici  in

numero crescente durante la guerra.

Per  accettare  quelle  condizioni,  occorreva  un  finanziamento.  Su  questo

concordavano sia  lei  sia  il  Rockland Hospital;  ambedue  bussarono perciò

all’Emergency Committee. Miss Drury rientrò in azione: nuovo colloquio con il

caso  italiano,  ulteriore  scheda  di  informazioni,  suo  c.v.  aggiornato  con

«American  experience».  Renata  la  ringraziò  e  le  indicò  nomi  e  indirizzi  di

cinque references a New York, solo uno di origine italiana. 

Raccomandata da Max Wertheimer

Ci  sono lettere  di  raccomandazioni:  da  Gardner  Murphy,  che  era  allora  il

chairman  del  Department  of  Psychology  al  City  College  of  New  York,

dall’eminente  psicologo  Max  Wertheimer  emigrato  negli  US  nel  1933  che

l’aveva  frequentata  alla  Graduate  Faculty,  e  da  Max  Ascoli.  Anche  Alvin

Johnson  intervenne  per  sostenerla  benché  la  candidata  non  lo  avesse

indicato tra i referees. Gli elogi furono molti e dettagliati, soprattutto da parte

di Wertheimer il fondatore della Gestalt e del Dean della Faculty che poteva

vantare di conoscerla «personally and professionally for many years». Anche

Austin  Wood,  assistant  professor  of  psychology al  Brooklyn  College  la

raccomandò caldamente come persona e come psicologa; nella sua lettera

spedita  con un mese di  ritardo non nascose che lei  aveva avuto qualche

difficoltà come insegnante di American undergraduates60. 

Gli scambi epistolari e telefonici andarono avanti. Elaine Kinder del Rockland

State hospital sembrava spazientirsi un po’ con l’ECADFS: forse non era stata

abbastanza chiara. Meglio quantificare: chiese 35 dollari al mese per un anno

alla  Drury;  da  parte  loro  ribadì  il  poco  che  potevano offrire,  inclusa  una

60  IVI, tutte le carte menzionate nel testo, dal 4 settembre 1942; lettere di B. Drury a B. Burks, 8
settembre 1942, e a Drury da parte di R. Calabresi, M. Ascoli, G. Murphy, A. Johnson, tutte tra il
5 e il 10 settembre 1942, M. Wertheimer, s.d. ma ricevuta il 12 settembre 1942; A.B. Wood a
ECADFS, 13 ottobre 1943. 
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stanza e la lavanderia, ma la grande opportunità di fare esperienza clinica da

loro avrebbe compensato l’inadeguata retribuzione61. 

L’interessata non era del tutto d’accordo. Secondo loro al Rockland Hospital

avrebbe goduto di «an unparalleled opportunity to become acquainted with

American  methods  of  clinical  psychology».  Ma  per  migliorare  la  propria

preparazione,  oltre  al  lavoro  al  Rockland  le  intendeva  specializzarsi  in

psicologia  clinica,  e  frequentare  un  seminario  di  ricerca  allo  Psychiatric

Institut.  Questo  non  era  gratuito,  doveva  pagarsi  la  non  bassa  spesa  di

iscrizione e i trasporti. Fecero due conti, a penna, sul margine della lettera: i

35 dollari chiesti dalla dr. Kinder non bastavano proprio, e lei perciò appoggiò

la sua più realistica richiesta di 60 dollari62. 

L’unica donna italiana finanziata dall’Emergency Committee

Il Committee discusse l’application con tutta la documentazione e finalmente

l’approvò. Il 25 settembre l’executive secretary informò la dottoressa Kinder,

precisando che il grant di 600 dollari (120 meno di quanto richiesto) veniva

pagato in due rate,  durava un anno,  non era rinnovabile e sarebbe stato

annullato o decurtato se la dr. Calabresi avesse lasciato the Rockland State

hospital prima del previsto. La successfull candidate venne a saperlo dopo

tutti gli altri, quando già aveva iniziato a lavorare a Orangeburg63. 

Ecco  come  «Calabresi  Renata  1939-1945»  appare  nella  serie  dei  grantees

dell’ECADFS:  ed  è  l’unica  donna,  nell’esigua  decina  di  italiani  per  i  quali

l’Emergency Committee emise  un grant,  per  lei  particolarmente basso.  Le

venne dato dopo tre anni che stava là, e in realtà proveniva dalla Rosenwald

Family Association, sorta nel dicembre 1931 poco prima della morte di Julius

61  IVI,  lettera  di  E.  Kinder  a  ECADFS,  5  settembre 1942,  cui  segue R.  Calabresi  a  Drury,  11
settembre 1942, e E. Kinder a Drury, 23 settembre 1942.
62  IVI, lettera di Calabresi a S. Duggan, 20 settembre 1942 in risposta alla sua del14 settembre
1942.
63  Ivi, lettera di Calabresi a ECADFS, 4ottobre 1942 e minuta dell’Executive Secretary a E. Kinder,
25 settembre 1942. 
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Rosenwald64. Tra i cinque figli che continuavano l’intensa attività filantropica,

Marion e Adele si impegnavano specialmente per l’assistenza ai bambini e

erano in vari modi personalmente vicine ad ambienti della psicologia e della

psicoanalisi:  Adele  Rosenwald  aveva  sposato  in  seconde  nozze  il  child

psychologist David  M.  Levy,  che  aveva  conosciuto  all’Institute  for  Juvenile

Research in Chicago; sua sorella Marion risulta tra le fondatrici dell’Institute

for Psychoanalysis della stessa città65. 

Forse  Max  Ascoli  oltre  a  scrivere  una  lettera  di  raccomandazione  a  miss

Drury per Renata Calabresi, ne aveva parlato con sua moglie Marion. Anche

suo cognato Dr. Levy, che era un esperto nel campo della dottoressa, si era

fatto un ottimo giudizio di lei, o almeno così Ascoli dichiarò66. 

Renata rimase al Rockland State Hospital dall’ottobre 1942 al dicembre 1945.

Alla fine del primo anno, quando la sua  fellowship stava per scadere, miss

Drury  le  chiese  notizie.  Lei  educatamente  si  scusò  di  non  avergliele  date

prima:  aveva  poco tempo per  venire  in  the  city.  Come era  andata?  «The

experience  I  am having here  is  certainly  a  very  valuable  one;  and I  don’t

regret the time I spent and I am spending in the hospital, although the salary

is  not  very  satisfactory  and  I  don’t  have  much  security».  Sarebbe  stato

possibile incontrarla e fare una chiacchierata? Forse per il  sabato vicino a

Thanksgiving? La executive secretary dell’ECADFS declinò la proposta. Era il suo

giorno libero; una telefonata bastava, grazie67. 

64  IVI, «Application for New Scholar under Rosenwald Family Association plan», 23 settembre
1942 (data dell’application 31 agosto 1942).
65  Peter Ascoli,  Julius Rosenwald: The Man Who Built Sears, Roebuck and Advanced the Cause of
Black Education in the American South,  Bloomington, Indiana University Press, 2006, pp. 389-
390. Cfr. Kenan Heise, Marion Rosenwald Ascoli, «Chicago Tribune», 2 ottobre 1990. 
66  BU, HGARC, AP, b. 174, f. 1,  «Calabresi Renata», M. Ascoli  a Helen C. Young, 30 gennaio
1946.
67  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», R. Calabresi a B. Drury, 18
novembre  1943,  in  risposta  alla  lettera  di  B.  Drury,  11  novembre  1943,  e  B.  Drury  a  R.
Calabresi, 19 novembre 1943.
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She does really want another job

La corrispondenza riprese oltre un anno dopo, a quanto risulta dal fascicolo.

Invece  di  Betty  Drury  c’era  ormai  Frances  Fenton  Park  che  avvisò  la  dr.

Calabresi  di  aver  suggerito  il  suo  nome  all’American  Friends  Service

Committee in Philadelphia riguardo a un posto libero in altra istituzione. Non

diceva quale, né quale lavoro fosse mai. Lo stipendio era 2.400 dollari. Forse

poteva interessarle68. Certo che sì. Allo state hospital di Orangeburg la vita

era  dura,  il  compenso  miserrimo,  la  posizione  non  stabile.  Ma

all’organizzazione dei Quakers fondata nel 1917 e che solo nel 1938 si era

decisa ad aprire una Refugee division per chi emigrava in the US, il placement

councelor si  preoccupò  per  il  superintendente  di  Rockland.  Non  voleva

contrariarlo. Piuttosto che portargli via il personale, preferiva non segnalare a

nessuno  la  psicologa  italiana,  come  la  stessa  Mrs  Fenton  Park  del  tutto

d’accordo con lui spiegò a quest’ultima. 

Lei  invece  non  era  d’accordo  per  niente.  Andò  di  persona  all’ufficio

dell’ECADFS a New York  e  convinse la  segretaria  a  riscrivere  al  collega di

Philadelphia: «she does really want another job» e voleva sapere l’istituzione

che  aveva  quel  posto  vacante.  Mrs  Fenton Park  non  cedette  però,  e  per

giunta disse al collega che si rivolgesse al Committee on Displaced Foreign

psychologists, perché nei  records dell’ECADFS lei, gliel’aveva detto e ridetto,

non  aveva  applicants utili  al  momento69.  O  non  li  vedeva?  Forse  non

riconosceva  chi  aveva  le  competenze  richieste.  A  scorrere  la  lista  ce  ne

sarebbero stati altri da interpellare, incluso un altro italiano.

Renata  era  di  una tenacia  incrollabile.  Senza  la  possibilità  di  un  contatto

diretto  e  quindi  solo  dietro  interminabile  scambio  triangolare  di  lettere,

ottenne un appuntamento con Mr Alphonse Miller della Society of Friends il

68  Ivi, le lettere cui si fa riferimento nel testo sono le seguenti: da Frances Fenton Park a A.B.
Miller, 4 dicembre 1944, a R. Calabresi, 5 e 8 dicembre 1944, a A.B. Miller, 8 dicembre 1944 e
16 gennaio 1945, a R. Calabresi, 23 gennaio 1945, a A.B. Miller, 26 gennaio 1945, da A.B. Miller
a F.  Fenton Park,  6 dicembre 1944,  22 gennaio 1945,  da R.  Calabresi  a F. Fenton Park,  25
gennaio 1945.
69  Ivi, da F. Fenton Park a A.B. Miller, 4 dicembre 1944, 8 dicembre 1944 e 16 gennaio 1945.
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30  gennaio  1945.  Erano  trascorsi  ben  57  giorni  da  quando  l’ufficio

dell’Executive Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars aveva ricevuto

quell’offerta  di  lavoro.  Quale  e  dove?  Il  mistero  le  fu  svelato  durante

l’intervista, si presume. O forse no. Nell’ultima sua nota a Mrs Fenton, Renata

confermò l’appuntamento e promise di farsi sentire dopo. 

Qui però finisce il carteggio nel fascicolo.

Sempre alla ricerca 

La Woodbourne Institution for Defective Delinquents, inaugurata nel 1935,

aveva  circa  800  internati  maschi  con  un  costante  aumento  di  quelli  con

mental deficiency. Lei non ci andò e rimase al Rockland State Hospital dove

somministrava  personality tests ai pazienti bambini e adulti, si occupava dei

casi  per  le  Domestic  Relation  Courts,  praticava  terapia  di  gruppo  con  i

bambini e teneva lezione nella scuola per infermieri 70. Tra il settembre 1944

e il giugno ‘46  – per quanto non si sa – fu instructor in  Abnormal psychology

all’Evening  school  of  Hunter  College  a  New  York71.  Nel  frattempo  non

smetteva  di  cercare  un’altra  sistemazione.  Ma  lasciò  perdere  l’ECADF  e

neppure  rispose  alle  richieste  della  SPSL  di  Londra  che  dopo  la  guerra

chiedeva  informazioni  sue  e  di  suo  fratello  per  aggiornare  i  records della

Society72.

Piuttosto  tenne aggiornati  gli  amici  che  forse  potevano aiutarla.  Al  «Caro

Max» inviava l’ennesima versione aggiornata del suo curriculum vitae, copia

di un bando con le sue sottolineature a matita e copia della sua application73.

The United States Civil Service di Washington D.C. offriva una serie di posti,

anche  posti  per  psicologi  clinici  nei  Veteran  Administration  hospitals  e  in

70  BU, HGARC, AP, b. 174, f. 1, «Calabresi Renata», c.v., gennaio 1946.
71  CC, Renata Calabresi, c.v., marzo 1947, da confrontare con il precedente del gennaio 1946, e
con il c.v. del gennaio 1960.
72  NYPL, MAD, ECADFS, IA, Grantees, b. 5, f. «Calabresi Renata», minuta non firmata, ma E.
Simpson a R. Calabresi, 9 novembre 1944.
73  BU,  HGARC,  AP,  b. 174,  f. 1,  «Calabresi  Renata»,  lettera  a  Ascoli,  4  febbraio  [1946]  con
l’Announcement n. 405, 2 ottobre 1945.
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public  health  service  clinics.  Per  il  livello  dirigenziale  cui  aspirava

Renata – salario  4300  dollars – erano  richiesti  il  PhD  in  psicologia  e

un’esperienza professionale in quel campo di tre anni; il lavoro riguardava la

diagnosi e il trattamento di maladjusted individuals. Ascoli le fece rispondere

dalla  sua segretaria:  aveva  parlato del  caso  di  Renata  con qualche pezzo

grosso  del  Veteran’s  Service  Center.  Appena  aveva  novità,  l’avrebbe

ricontattata74.

La minuta è del 16 febbraio 1946. Tra l’aprile 1945 e il gennaio 1946 aveva

visto  arrivare  i  prigionieri  di  guerra  a  Camp  Shank:  ottocento  tedeschi  e

milleduecento Italiani.  Li  tenevano lì  finché non poterono tornare nei  loro

paesi. Quando Renata si era trasferita a Orangeburg, la più grande stazione e

porto  militare  da  imbarco  nella  East  cost  della  seconda  guerra  mondiale

stava per essere costruita. Nell’autunno del 1942, circa 300 famiglie avevano

appreso che dovevano lasciare le loro case,  fattorie e i  campi;  nel maggio

successivo  «the  last  stop»  era  pronta.  Da  allora  vi  erano  passati  circa

1.300.000 militari, uomini e donne, in partenza per l’Europa75. A luglio 1946 fu

chiusa.  Probabilmente  era  abitando  in  quella  zona  che  la  Calabresi  era

entrata in contatto con le molte attività della Veterans Administration. Ma la

sua  application sembra  essere  rimasta  ferma  a  lungo,  nonostante

l’interessamento di Ascoli  con il  big shot.  Solo nel dicembre 1948 la VA gli

avrebbe richiesto referenze su di lei76. 

E nel frattempo? Concluso il contratto con il Rockland hospital nel dicembre

1945, era rimasta di nuovo senza lavoro ed era tornata a New York, ospite

degli amici Milano. 

Seppe  che  c’era  un  posto  di  psicologa  vacante  da  parecchio  tempo  al

Department  of  Family  and Child  Welfare  di  White  Plains,  capoluogo della

Westchester County, NY. Il  Department aveva in carico circa mille bambini

74  Ivi, Ascoli’s secretary a Renata Calabresi, 16 febbraio 1946. 
75  Con mappa e immagini di Camp Shank, Frank W. Maresca, A Soldier’s Odyssey. To Remember
Our Past As It Was, Bloomington, Trafford Publishing, 2012.
76  BU, HGARC, AP, b. 174, f. 1, «R. Calabresi», Issai Hosiosky a Ascoli, 30dicembre 1948.
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collocati da affidatati o presso istituti, la direttrice Mrs Helen C. Young spiegò:

i  loro psicologi dovevano dare una valutazione sul quoziente d’intelligenza

dei  bambini  e  aiutarli  nei  loro disturbi.  Per  lei  era  sopratutto importante

avere un giudizio sulla  capacità generale della signorina Calabresi  nel  suo

campo e nel  suo rapportarsi  agli  altri.  Era preoccupata che il  suo diverso

background culturale, dovuto al fatto che era italiana, potesse influenzare il

suo lavoro, in senso negativo anche se non lo diceva esplicitamente77. 

Mrs Young chiese referenze alla New School dove la signorina italiana aveva

lavorato. Da lì venne rassicurata sull’ormai compiuta americanizzazione della

stessa: «Durante gli  anni  in cui  ha lavorato in questo paese,  è riuscita ad

assorbire  completamente i  metodi  e  gli  orientamenti  della  psicologia  così

com’è in questo paese». Era quello che la signora direttrice voleva sentirsi

dire,  anche  se  gli  psicologi  della  Graduate  Faculty,  i  gestaltisti  come

Wertheimer  che  era  morto  nel  1943  non  sarebbero  stati  d’accordo.  Max

Ascoli la blandiva: non avrebbe potuto fare scelta migliore di Miss Calabresi78.

Evidentemente fu convincente, perché lei  ebbe il  posto dal  febbraio 1946.

Lavorò  in  stretto  contatto con  la Foster  Home Division,  esaminando sia  i

piccoli per l’adozione sia bambini e adolescenti79. Ma anche quel lavoro non

sarebbe durato. 

Dalla revoca delle leggi razziali ai rientri 

La  normativa  per  la  reintegrazione  dei  perseguitati  politici  e  razziali  del

fascismo esisteva intanto dal gennaio 1944, anche se nell’applicarla e persino

nel farla conoscere la discrezionalità imperava. 

 «Sono lieto di comunicarLe che è stato revocato il decreto a cui a suo tempo

Ella,  colpito  dalle  leggi  razziali,  fu  dichiarato decaduto dall’abilitazione alla

libera docenza. 

77  Ivi, lettera di H.C. Young a Graduate Faculty of Political and Social sciences, 21 gennaio 1946.
78  Ivi, lettera di M. Ascoli a H.C. Young, 30 gennaio 1946. 
79  La descrizione di quel lavoro è in CC, R. Calabresi, c.v., gennaio 1960
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Con osservanza»80

Nel settembre 1944 il pro-rettore dell’Università di Roma inviò ai decaduti la

stessa nota; anche alla sig. professoressa Renata Calabresi al recapito che lei

aveva  lasciato  quasi  sei  anni  addietro.  L’invio  era  un  adempimento

burocratico più che un’effettiva comunicazione all’interessata che nessuno si

preoccupava di raggiungere. 

Anche  se  non  lo  ricevette,  lei  ne  sapeva  abbastanza.  Nella  cerchia  degli

Italiani ex professori all’estero si  stava molto attenti  a quanto accadeva in

Italia. Si sapeva che c’era stato un decreto legge «per la reintegrazione dei

diritti  civili  e  politici  dei  cittadini  italiani  e  stranieri  già  dichiarati  di  razza

ebraica».  Le  ambasciate  lo  divulgarono,  anche  quella  di  Washington

naturalmente. Entro un anno dalla sua entrata in vigore, quanti erano stati

dispensati  dal  servizio  per  le  disposizioni  del  1938  venivano  riammessi

d’ufficio,  automaticamente.  In  realtà  per  i  professori  emigrati  c’era  una

specifica  clausola  sulla  cittadinanza  italiana  che  comportava  che

presentassero una domanda81. 

Il fratello di Renata infatti, e altri che conoscevano, la stavano presentando.

Ma lei non aveva perso una cattedra, né un posto come Massimo. Per otto

anni era rimasta solo un’assistente volontaria non retribuita, all’Università di

Roma e prima a Firenze neppure quello, pur avendo sempre pubblicato. Che

cosa avrebbe potuto chiedere? Nella sua disciplina poi, erano rimaste solo

due cattedre in tutt’Italia, a Roma e alla Cattolica di Milano che era di Gemelli.

Posti a disposizione non ce n’erano e la fila degli aspiranti era lunga. 

A  fine  aprile  1947,  però,  il  ministero  bandì  un  concorso  nazionale  per  la

cattedra  di  psicologia.  Dopo  diciassette  anni,  il  primo:  era  a  Milano  ma

all’Università statale, e come sempre il concorso apriva la possibilità di altri

due  posti  per  chi  si  classificava  secondo  e  terzo  in  graduatoria.  Uno  dei

80  ASURo, FD, AS 1554, f. «Calabresi Renata», G. Caronia, prorettore Università di Roma, a R.
Calabresi, 26 settembre 1944.
81  È il RDL n. 25 del 20 gennaio 1944. Cfr. F. Pelini,  Appunti per una storia della reintegrazione,
cit., pp. 113-139.
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commissari era Mario Ponzo di Roma, un altro era Giovanni Calò di Firenze.

Forse Enzo Bonaventura, già secondo al concorso del 1930, sarebbe tornato

dalla Palestina in Italia? Se lo domandavano tutti e lui infatti venne a sondare

la  situazione82.  Anche  Renata  proprio  in  quel  periodo,  forse  non  a  caso,

decise di venire in Italia, da cui era partita otto anni addietro. Prese un volo

TWA New York-Roma, e rientrò il primo agosto 1947, con due valigie e molte

emozioni83.  Non  fece  domanda  per  quel  concorso;  seppe  che  non  ci

partecipava più neppure Bonaventura che meritava di vincerlo. A giudicare

dai  documenti  di  viaggio,  lei  tornò a White Plains,  10 Myrtle  Street,  dove

abitava  per  il  suo  lavoro  in  un  ambiente  che,  sfogandosi  con  la  signora

Amelia Rosselli, giudicava provinciale, «privo di interesse» e intellettualmente

deprimente84. 

Dopo anni negli Stati Uniti, non si era ancora sistemata. Non ce la faceva più. 

La svolta. A quasi cinquant’anni

Pochi mesi dopo, la svolta. Forse nel dicembre 1947, circa due anni dopo aver

fatto domanda, la chiamarono al Veterans Administration Regional Office a

Newark. Da Manhattan faceva la pendolare con la brick city in New Jersey. Alla

fine del  1948 la posizione le fu confermata e quell’anno la dott.  Calabresi

finalmente  riprese  a  pubblicare:  su  una  rivista  specialistica  americana

presentò dei casi di veterans avuti  in terapia alla Mental Hygiene Clinic di

Newark e illustrò la validità del Szondi test. Insieme a Theodora Abel si dedicò

alle  Rorschach  interpretations  su  un  centinaio  di  abitanti  di  Tepoztlán  in

Messico, collaborando a un’indagine di Oscar Lewis; le loro analisi risultarono

confortare la conclusione, in contrasto con quella di Robert Redfield, che la

82  Vedi qui P. Guarnieri,  Enzo Bonaventura, e Ead.,  L’emigrazione degli psicologi ebrei dopo il
1938: «false notizie» e minimizzazioni. Il caso di Enzo Bonaventura, in Marina Calloni  (a cura di),
Razza e Istruzione. Le leggi antiebraiche del 1938, Milano, 18 febbraio 2019, Università degli studi
Milano Bicocca <https://razzaeistruzione.unimib.it>, pp. 1-12.
83  Il viaggio è registrato sulla Ellis Island Foundation, ma a Ranata [sic] Calabresi, e perciò mi
era  sfuggito  in  precedenti  ricerche  <https://heritage.statueofliberty.org>  (accesso  28
novembre 2020). 
84  ASFi, Fondo Rosselli, Renata Calabresi a Amelia Rosselli, 6 luglio 1946. 
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cultura del villaggio messicano fosse altamente conflittuale, individualistica e

non  cooperativa.  Il  famoso  libro  su  Life  in  a  Mexican  village,  con  il  loro

contributo, divenne un classico pluristampato e tradotto, non però in italiano.

La dottoressa Calabresi esercitava privatamente come psicoterapeuta, nella

sua bella casa a Central Park West, dove nel 1949 sua madre Olga e qualche

anno dopo sua sorella  Cecilia  la raggiunsero.  A Newark invece «Oltre  alle

regolari  mansioni  nella  psicodiagnosi  e  nella  psicoterapia,  e  alla

collaborazione  nell'équipe  psichiatrica,  […aveva]  la  responsabilità  di

organizzare  la  formazione  per  i  tirocinanti  psicologici  assegnati  alla  sua

sede85.  Inoltre faceva ricerca, anche con progetti  speciali.  Come esperta di

metodi diagnostici per personality deviations e mental disorders, continuò a

fare  lezione  in  varie  istituzioni,  incluso  il  Postgraduate  Center  for

Psychotherapy  di  New  York.  Divenne  fellow della  Division  of  Clinical  and

Abnormal psychology nell’APA, membro del Rorschach Institute poi Society

for Projective Techniques and Rorschach Institute (dal 1939 diretto dall’ebreo

tedesco Bruno Klopfer); e addirittura entrò nell’American Board of Examiners

in clinical psychology. 

In Italia solo nel 1968 una legge ha previsto la presenza di psicologi nei luoghi

dell’assistenza psichiatrica. Non si trattava proprio di un ritardo, semmai di

un recupero tardivo del molto che si era perduto. All’inizio del Novecento la

psicologia  italiana  si  era  affermata  proprio  per  la  sua  anima  psichiatrica,

come ben sapeva chi era stato alla scuola di Francesco De Sarlo. Negli anni

cinquanta si accorsero che non avevano neppure la psicologia clinica, su cui

Renata si era riqualificata. 

Senza più dare notizie di sé

Dal  ministero  della  Pubblica  istruzione  nel  novembre  1956  si  chiedeva

all’università  di  Roma «di  voler  far  conoscere  per  quali  motivi  la  dott.ssa

Calabresi  non risulti  negli  elenchi  dei  liberi  docenti  iscritti  presso codesto

85  CC, Renata Calabresi c.v., febbraio 1958, anche per le informazioni che seguono nel testo. 
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ateneo»  dove  aveva  ottenuto  la  libera  docenza  nel  1935,  che  era  stata

annullata nel 1939 e restituita nel 194486. Il rettore dell’ateneo della capitale

guardo tra le carte e rispose: alla Calabresi era stata a suo tempo inviata la

nota 2476 del 26 settembre 1944 sulla revoca del decreto di decadenza della

libera docenza per ragioni razziali,  successiva alla nota 7634 del 12 giugno

1939 sul decreto stesso. Solo che la comunicazione della revoca non era mai

stata «recapitata all’interessata perché si era trasferita altrove, come risulta

dalla  dichiarazione  rilasciata  dal  portalettere  sulla  busta»87.  Alla  fine  del

settembre 1944, sulla busta tornata al mittente, a matita un anonimo postino

romano  aveva  in  effetti  annotato:  «il  portiere  dice  destinatario  trasferito

altrove». Sulla base di questa informazione il rettore concluse: «Dal 1939 la

dott.ssa  Calabresi  non  ha  più  dato  notizie  di  sé»88.  Scomparsa  da  ben

diciassette anni. Prima di firmare una tale categorica affermazione, avrebbe

potuto almeno chiedere ai colleghi di psicologia del suo ateneo. Mario Ponzo,

presidente della SIP, l’aveva persino scritto su una rivista che lei – la presunta

scomparsa – lavorava  negli  Stati  Uniti,  e  benché  in  pensione  dal  1952

frequentava sempre l’Istituto romano di psicologia. Forse non sarebbe stato

difficile accertarsi che la Calabresi faceva parte dell’APA, ammesso che non lo

sapessero già. Nessuno aveva il  suo indirizzo estero? Nessuno sapeva che

aveva parenti e amici in Italia? 

A dire il  vero qualcuno dagli  uffici del  ministero cercò di  scoprire «presso

quale  Comune la  dott.ssa  Calabresi  si  fosse  trasferita».  Nel  gennaio 1957

interpellarono il  sindaco di  Firenze,  a febbraio il  sindaco di  Roma. Niente,

nessuno  sapeva  come  rintracciarla89.  Con  nota  del  17  dicembre  1956,  il

86  ASURo, FD, AS 1554, f.  «Calabresi Renata», MPI,  DGIS, al  rettore di Roma, 26 novembre
1956.
87  Ivi, rettore dell’Università di Roma, minuta al MPI, DGIS, 5 dicembre 1956, nello stresso f. la
busta con l’annotazione del postino; e la risposta di MPI, DGIS al rettore, 17dicembre 1956.
88  Ivi,  rettore dell’Università di Roma, minuta al  MPI, DGIS, 5 dicembre 1956, in risposta alla
nota del MPI, DGIS al rettore, 26 novembre 1956.
89  ACS, MPI, DGIS,  Liberi docenti, s. III, 1930-1950, b. 85, f. «Calabresi Renata», MPI, DGIS, al
sindaco  di  Roma,  15  febbraio  1957,  citando  la  precedente  nota  al  sindaco  di  Firenze,  16
gennaio 1957, e la sua risposta, 19 gennaio 1957. Nel fascicolo anche le lettere e minute del
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ministro  Paolo  Rossi  ringraziò  il  rettore  per  quanto  fatto  riguardo

all’introvabile Calabresi. 

E  con  ciò,  il  caso  della  libera  docente,  riaperto  dodici  anni  dopo

l’annullamento  del  decreto  del  1939  contro  gli  ebrei,  veniva  rapidamente

richiuso. 

Malgrado le più accurate ricerche…

Roma, 10 gennaio 1957, su carta da bollo al Magnifico Rettore, «la sottoscritta

Renata Calabresi  richiede un certificato attestante che il  28febbraio 35 ha

conseguito  la  libera  docenza  in  Psicologia»90.  L’indomani  il  certificato  era

bell’e pronto, con la firma del magnifico Papi. 

Nel  maggio  1957  dal  ministero  appena  passato  a  Aldo  Moro,  qualcuno

riprese il carteggio e invitò Papi a far esaminare dalla Facoltà la posizione del

libero docente che avrebbe dovuto essere riconfermata. Il  rettore ripeté la

solita  risposta  sua  e  del  postino.  Stavolta  però  dovette  ammettere  che

all’ufficio «risulterebbe che la dott.ssa Calabresi […] emigrò in America dove

vivrebbe attualmente»91. Facesse lui ancora uno sforzo. Il ministro della P.I.

replicò che «ove la S.V. fosse in grado di far conoscere almeno in quale Stato

dell’America  sia  emigrata»  avrebbero  interessato  il  Ministero  degli  affari

esteri per rintracciarne l’attuale indirizzo. 

Passarono  i  giorni  e  «…malgrado  le  più  accurate  ricerche  non  è  stato

possibile rintracciare la parente della dott.ssa Calabresi […], pertanto questa

università  non  può  precisare  in  quale  stato  dell’America  sia  emigrata  la

predetta docente»92. 

Con quanta poca convinzione la cercassero è evidente.

carteggio con il rettore di Roma.
90  ASURo,  FD,  AS  1554,  f.  «Calabresi  Renata»,  richiesta  per  Renata  Calabresi  (firma ill.)  al
rettore, 10 gennaio 1957, e certificato del rettore, 11 gennaio 1957.
91  Ivi, MPI, DGIS al rettore di Roma, 15 luglio 1957 e la risposta del rettore al MPI, DGIS, 8
agosto 1957. 
92  Ivi, MPI, DGIS al rettore di Roma, 28 agosto 1957 e la sua definitiva risposta, 18 settembre
1957.
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Il rettore Papi era un professore di economia politica, chiamato proprio nel

1938-39 all’Università di Roma, dove la sua disciplina era stata quasi distrutta

dalle leggi razziali93. Non nutriva una grande sensibilità né per «perseguitati

politici antifascisti e razziali», né per altri che avrebbe dovuto tutelare. Rimase

alla guida dell’ateneo di Roma ben tredici anni consecutivi; nel 1966 a seguito

degli incidenti provocati dentro la Facoltà di Lettere e Filosofia da un gruppo

di picchiatori neofascisti, uno studente di 19 anni venne ucciso – Paolo Rossi,

cattolico,  iscritto  alla  Gioventù  socialista.  L’università  venne  pacificamente

occupata da studenti e da alcuni docenti; in una lettera al presidente della

Repubblica denunciarono che  nella città universitaria «un’infima minoranza

di teppisti che hanno fatto propri i simboli del nazismo, del fascismo delle SS

e  dei  campi  di  sterminio,  possono  impunemente  aggredire  studenti  e

professori  che  non  condividono  metodi  e  idee  appartenenti  al  più

vergognoso passato, e condannati dalle leggi di tutti i paesi civili». Nel maggio

1966 il rettore Papi finalmente si dimise94.

La vicenda ebbe risonanza notevole sulla stampa e nei movimenti di protesta

in molte università italiane. Probabilmente anche Renata Calabresi lo seppe.

In quanto a lei, andò in pensione da Newark nel 1969 (l’anno in cui Phil Roth,

di  Newark,  pubblicò  Portnoy’s  complaint).  Aveva settant’anni.  A  novantasei

morì, a New Haven dove aveva il resto della sua famiglia.

Pubblicazioni principali

 La determinazione del presente psichico, «Rivista di filosofia», 14, 1923, pp.

253-257.

 La durata del presente psichico, in AA. VV., Atti del IV Congresso nazionale di

Psicologia, Firenze, Bandetti, 1925.

93  Gabriella Gioli, voce  Papi, Ugo,  in  Dizionario biografico degli italiani, vol. 81, Roma, Istituto
dell'Enciclopedia  italiana,  2014,  ad vocem,  dove  non  si  precisa  se  Papi  sostituisse  qualche
professore allontanato. 
94  Guido Crainz,  Il  paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta,  Roma, Donzelli,
2003, pp. 213-215; Eugenio Scalfari, Un crisantemo sul letamaio, «L’Espresso», 8 maggio 1966.
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 La determinazione del presente psichico, Firenze, R. Bemporad & Figlio,1930.

 La percezione tattilo-cinetica delle grandezze e delle forme negli adulti e nei

fanciulli  normali  e  anormali,  «Rivista  di  scienze  applicate  all’educazione

fisica e giovanile», 2, 1931, pp. 3-37.

 Invertibilità  dell’illusione  di  Poggendorf  nella  percezione  tattilo-cinetica.

Osservazioni sulla valutazione tattilo-cinetica degli angoli, in AA. VV., Atti della

XXI riunione della Società italiana per il progresso delle scienze, Roma 9-15

ottobre 1932, vol. III.

 Contributo allo studio della illusione di Poggendorff nella percezione tattilo-

cinetica, in AA. VV.,  Scritti di psicologia in onore di Federico Kiesow, Torino,

Anfossi, 1933.

 Ricerche di estetica sperimentale, «Rivista di psicologia», 39, 1933, pp. 147-

149.

 Sulla valutazione tattilo-cinetica degli angoli, «Archivio italiano di psicologia»,

11, 1933, pp. 1-20.

 A  proposito  del  Congresso  internazionale  del  Cinema  di  Educazione  e  di

Insegnamento, «Rivista di psicologia», 39, 1933, pp. 120-122.

 Contributi sperimentali allo studio del senso estetico, «Rivista di psicologia»,

30, 1934, pp. 141-191.

 L’indagine psicologica nel dominio dell’estetica. Principi e applicazioni, in AA.

VV., Atti dell’VIII Convegno degli psicologi italiani, Roma, 3-5 aprile 1936.

 I  fattori  e la genesi  delle attitudini  professionali.  Considerazioni  in tema di

orientamento  ed  educazione,  «Bollettino  di  informazione.  Orientamento

professionale», 5-6, Direzione generale per l’istruzione psicotecnica, 1937.

 Scientific  and  didactic  activities  of  Dr.  Renata  Calabresi,  Roma,  Tip.  R.

Mantella, 1939.

 Interpretation  of  personality  with  the  Szondi  Test,  «Journal  of  Projective

Techniques», XII, 4, 1948, pp. 238-253.
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 Repression and control in psychological test – Illustrative cases- Case reports in

clinical  psychology,  Brooklyn,  NY,  The  Department  of  Psychology,  Kings

County Hospital, 1951.

 Con Theodora M. Abel,  The people as sees from their Rorsharch  Tests, in

Oscar Lewis,  Life in a Mexican Village: Tepoztlan restudied, Urbana, IL, The

University of Illinois Press, 1951, pp. 306-318.

 Structuring the training situation, in Michale H.P. Finn e Fred Brown (eds.),
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