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Gaetano Salvemini

Vai alla scheda

All’amica Mary Berenson, Salvemini diceva di aver vissuto più vite: almeno

tre,  o  addirittura  cinque.  Ognuna  cominciata  trasferendosi  in  un  luogo

diverso dal precedente: fino all’adolescenza nel borgo pugliese di Molfetta; a

Firenze da studente universitario e per anni su e giù per l’Italia da professore.

La terza vita era ripresa dopo un’immensa tragedia, il terremoto di Messina

del 1908 che gli aveva tolto i cinque figli, la moglie, il lavoro. La sua vita più

lunga  però  la  trascorse  in  esilio,  dal  1925  al  1949,  quando  ormai

settantaseienne tornò a Firenze e a Sorrento1.

Da Molfetta a Firenze

Nella  vita  di  Salvemini,  innumerevoli  spostamenti  caratterizzarono  la

«mobilità  ordinaria»  antecedente  all’esilio.  Era  nato  l’8  settembre  1873  a

Molfetta, un piccolo villaggio della costa adriatica pugliese. I genitori, Ilarione

ed Emanuela Turtur, piccoli proprietari terrieri, erano stati ridotti in povertà

dalla  crisi  economica  del  1887.  Secondo  di  dodici  figli,  di  cui  solo  nove

sopravvissuti, Salvemini era stato avviato alla carriera ecclesiastica grazie a

uno zio prete, Mauro Giovanni, di fede borbonica, che aveva fatto nascere in

lui l’interesse per lo studio. Brillantemente superati gli esami di maturità, era

riuscito  ad  abbandonare  il  seminario  e  Molfetta,  vincendo  una  modesta

borsa  di  studio  presso  il  Regio  Istituto  di  studi  superiori  pratici  e  di

perfezionamento a Firenze2. Era iniziata così, nel 1870, la sua «seconda vita»3.

1 Salvemini aveva menzionato a Mary Berenson l’idea di aver vissuto più vite sia in una lettera
del  14  ottobre  1925  (considerando  come  prima  vita  quella  di  Firenze;  la  seconda  dopo
Messina; la terza in esilio), sia il 15 marzo 1935, dove aumentava il numero delle scansioni
temporali. Cfr. Iris Origo, Lettere inedite di Gaetano Salvemini a Mary e Bernard Berenson. Parte I ,
«Nuova Antologia», 550, 2143, 1982, pp. 166–215: 210-211, e Parte II, «Nuova Antologia», 551,
2144, 1982, pp. 146-170: 146-147). 
2 Gaetano Salvemini, Una pagina di storia antica, «Il Ponte», 6, 1, 1950, pp. 116-131: p. 119.
3 Enzo Tagliacozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1959,
pp. 10-11.
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Al  di  là  delle  ristrettezze  economiche,  il  periodo  fiorentino  fu

intellettualmente  fecondo,  specialmente  grazie  all’insegnamento  di  alcuni

maestri  che  non  avrebbe  mai  smesso  di  considerare  centrali  nella  sua

formazione, fino al punto di omaggiarli nella prolusione che avrebbe fatto nel

1949,  al  rientro a Firenze  dopo l’esilio:  il  professore di  letteratura italiana

Gaetano Trezza; Girolamo Vitelli per letteratura greca; gli storici Achille Coen

e Pasquale Villari; il paleografo Cesare Paoli4. 

Quelli dell’Istituto fiorentino erano stati anche gli anni dell’avvicinamento al

socialismo  militante,  e  dell’intreccio  di  importanti  amicizie  –  con  Ernesta

Bittanti,  Cesare Battisti,  i  fratelli  Ugo e Rodolfo Mondolfo – ma anche del

fidanzamento con Maria Minervini, figlia di un ingegnere pugliese trasferitosi

a  Firenze,  che  nell’agosto del  1897 sarebbe diventata  sua moglie.  Inoltre,

proprio  grazie  a  uno  dei  suoi  maestri,  Pasquale  Villari  –  modello  sia  di

metodo storico, sia di attivismo politico – era entrato in contatto in quegli

anni  con  il  mondo  anglofiorentino  che  ruotava  intorno  all’intellettuale

cosmopolita Carlo Placci e che aveva il suo fulcro a villa I Tatti, sulle colline di

Settignano, residenza dei critici d’arte Mary e Bernard Berenson5.

Peregrinazioni per l’Italia 

Terminati  gli  studi,  e  pubblicata  la  sua  tesi  di  laurea,  nel  1895  aveva

partecipato al  concorso per  ottenere una cattedra nei  ginnasi  inferiori  (le

attuali  scuole medie). Aveva rifiutato un posto a Matera,  dove gli  sarebbe

stato troppo difficile  continuare le sue ricerche storiche6.  Il  primo ottobre

1895 aveva preso servizio a Palermo,  al  ginnasio Garibaldi,  per  insegnare

latino. Nel 1896 aveva vinto la cattedra di storia e geografia al Torricelli di

Faenza, e nell’autunno del 1898 aveva chiesto il trasferimento al liceo Pietro

4 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, cit., pp. 120-126.
5 Per  approfondire  i  rapporti  tra  Salvemini  e  il  gruppo  anglofiorentino,  ci  si  permette  di
rimandare  ad  Alice  Gussoni,  Gaetano  Salvemini  a  Londra.  Un  antifascista  in  esilio,  Roma,
Donzelli, 2020, pp. 13-17.
6 E. Tagliacozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio liberale, cit., p. 23.
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Verri di Lodi, città più vicina ad una sede universitaria, e dove aveva preso a

vivere con sé il fratello perché studiasse in una scuola di agraria. Salvemini

era riuscito nel suo intento di tornare a Firenze nel marzo del 1900, grazie a

un premio dell’Accademia dei Lincei7. Appena un anno dopo, nel novembre

del 1901, insieme alla sua famiglia aveva lasciato nuovamente Firenze per

Messina, dove all’età di 28 anni aveva ottenuto la cattedra di storia medievale

e moderna all’Università.  Vi  sarebbe rimasto fino alla  più  grande tragedia

della sua vita: il terremoto del 28 dicembre 1908, in cui morirono la moglie

Maria, la sorella e i cinque figli. Fisicamente illeso, fu colpito da uno sgomento

che mai più lo avrebbe abbandonato.

Dopo Messina: la «terza» vita

Nel  1905,  Villari  era  andato  in  pensione,  e  Salvemini  aveva  sperato  di

prenderne  il  posto  a  Firenze.  Era  stata  grande,  dunque,  la  delusione  nel

vedersi  preferire  Carlo  Cipolla,  e  ancor  più  nel  leggere  la  giustificazione

fornita dallo stesso Villari: l’impegno politico di Salvemini, specialmente attivo

nella battaglia per il suffragio universale e per la riforma delle scuole medie,

rappresentava un ostacolo per la sua nomina, così come probabilmente era

avvenuto negli altri due concorsi ai quali aveva partecipato quell’anno, per le

cattedre  di  Milano e  di  Torino.  Aveva persino pensato di  abbandonare  la

carriera  accademica,  sebbene  avesse  continuato  a  pubblicare  importanti

lavori su Mazzini e La Rivoluzione francese8.

Nel dicembre 1908, a causa del terremoto, aveva perso tutto, anche il posto

di lavoro: l’Università di Messina, gravemente danneggiata, era stata chiusa9.

L’amico Carlo Placci lo aveva spinto a trascorrere un periodo a Grenoble, e

dopo un nuovo incarico universitario a Pisa, dal 1910, aveva ripreso a pieno

7 Ivi, pp. 25-26; Gaetano Salvemini,  Carteggio 1894-1902, a cura di Sergio Bucchi, Roma-Bari,
Laterza, 1988, p. 23, 93 e pp. 322-323: lettera a Francesco Torraca, 13 marzo 1900. 
8 Id., Carteggi 1895-1911, a cura di Elvira Gencarelli, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 321-337.
9 Charles Killinger, Gaetano Salvemini, Westport (CN), Praeger, 2001, p. 56.
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l’attività10.  Gli  anni  seguenti  erano  stati  caratterizzati  da  un  intenso

coinvolgimento  politico  e  intellettuale:  la  definitiva  rottura  con  il  Partito

socialista,  l’anti-giolittismo,  la  candidatura  alle  elezioni  locali  di  Molfetta,

l’interventismo democratico  e  l’arruolamento  come volontario  nella  Prima

guerra mondiale, durato ben poco perché dalla trincea era finito in ospedale

e presto riformato. 

Dal  punto  di  vista  personale  e  accademico,  c’erano stati  tre  cambiamenti

cruciali:  nel  giugno 1916,  il  matrimonio con Fernande Dauriac,  scrittrice  e

traduttrice di origini francesi, ex moglie del direttore dell’Istituto francese di

Firenze,  Julien Luchaire;  il  desiderato conferimento della cattedra di  storia

medievale e moderna presso l’Università di Firenze, in seguito all’improvviso

decesso di Carlo Cipolla; infine, nel 1919 l’elezione alla Camera dei deputati

nelle liste dei combattenti, da cui uscì con lo scioglimento delle Camere nel

1921. Non si sarebbe più ricandidato.

L’entusiasmo per gli ambienti angloamericani

A  Firenze,  Salvemini  stava  ricostruendo  la  sua  vita  dopo  la  tragedia  di

Messina.  All’inizio  degli  anni  Venti,  era  pienamente  inserito  nella  cerchia

intellettuale  anglofiorentina.  Aveva  contribuito  alla  fondazione  del  British

Institute, ampliando la sua rete di  contatti:  oltre ai Berenson, Vernon Lee,

Pasquale Villari e la moglie inglese Linda White, frequentava i giornalisti Lina

e  Aubrey Waterfield,  Janet  Trevelyan,  e  Marion Cave,  insegnante d’inglese

nonché futura moglie di Carlo Rosselli. 

Nell’agosto del 1922, stimolato proprio da queste frequentazioni, era partito

per un viaggio di studio a Londra e dintorni11. Era stato ospite nella casa di

campagna di Chilling, nei pressi di Southampton, dove era stato inizialmente

accolto  dalla  figlia  di  Mary  Berenson,  la  suffragista  Ray  Strachey,  e  dalla

10 G. Salvemini, Carteggi 1895-1911, cit., pp. 402-406: Salvemini a Carlo Placci, 27 maggio 1909;
Placci a Salvemini, 23 giugno 1909; Salvemini a Placci, 21 luglio 1909.
11 La ricostruzione della permanenza all’estero tra il 1922 e il 1923 è basata su A. Gussoni,
Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 17-22.
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sorella dell’amica, Alys Russell.  Aveva poi scelto di vivere a Brighton come

paying  guest per  studiare  la  lingua  (a  Londra  c’erano  troppi  italiani),12

facendosi inoltre accompagnare da Isabella Ormston Ford, suffragista amica

di Vernon Lee, a conoscere il mondo delle  trade unions  e delle fabbriche di

Leeds. Grazie a Janet Trevelyan, Salvemini era stato incaricato di tenere una

conferenza su Mazzini alla British Italian League, e aveva incontrato influenti

giornalisti,  tra  cui  Francis  Hirst,  già  direttore  dell’«Economist»,  George

Peabody Gooch della «Contemporary Review», e il rettore del King’s College

di Londra, Ernest Barker, assicurandosi un corso di lezioni da tenersi l’anno

successivo tra Cambridge, Manchester e Londra13. 

Alla moglie aveva espresso chiaramente le sue sensazioni: 

Questo paese mi piace moltissimo e mi interessa enormemente. [...] Mi
pare di essere tornato a sedici anni, quando il mondo era nuovo per me,
appena uscito di casa e venuto a Firenze. Londra è per me di fronte a
Firenze, oggi, quel che era trent’anni fa Firenze di fronte a Molfetta14. 

E ancora, il 14 ottobre 1922, in modo premonitorio le annunciava: 

Quando Mussolini mi destituirà da professore, me ne verrò in Inghilterra
a far discorsi a 5 ghinee l’uno. [...] Bisogna che mi prepari un altro modo
per guadagnare la vita: e sapendo l’inglese, lo troverei in Inghilterra o in
America15.

Disilluso dalle politiche di Giolitti e in generale dai partiti dell’Italia liberale –

soprattutto,  il  Partito  socialista  –  Salvemini  credeva  che  il  governo  di

Mussolini si trovasse in continuità con i precedenti, e che non fosse destinato

a durare a lungo16.

12 Gaetano Salvemini,  Carteggio 1921-1926,  a  cura di  Enzo Tagliacozzo,  Roma-Bari,  Laterza,
1985, pp. 67-79.
13 Ivi, pp. 80-81: Salvemini alla moglie, 22 settembre 1922; Ivi, pp. 230-233: Salvemini a Ugo
Ojetti, 28 luglio 1923.
14 Ivi, pp. 73-74 (p. 74): Salvemini a Ernesto Rossi, 6 settembre 1922.
15 Ivi, pp. 90-92 (p. 91): Salvemini alla moglie, 14 ottobre 1922.
16 Il punto di vista di Salvemini relativo ai primi anni del fascismo è ben illustrato in Gaetano
Salvemini,  Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di Roberto Pertici, Bologna, Il Mulino,
2001.
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Esule in patria

Nei giorni della marcia su Roma, era sulla via del ritorno dal suo viaggio a

Londra, in sosta a Parigi, dove la moglie Fernande era andata a trovare i figli

avuti dal primo matrimonio: Jean e Ghita17. Nel precipitare degli eventi, aveva

valutato  se  restare  all’estero,  o  rientrare  a  Firenze.  Come  si  evince

dall’intensissimo scambio di  corrispondenza con gli  amici  fiorentini,  aveva

chiesto  consiglio.  Nei  suoi  piani,  vi  era  l’idea  di  rientrare  brevemente  a

Firenze, chiedere un periodo di congedo all’università, e poi tornare all’estero

fino a quando la situazione non fosse tornata stabile18. Tuttavia, una volta in

Italia, a metà novembre, si era reso conto che la sua richiesta di aspettativa

alla Facoltà non era stata inviata, e che inoltre tutti i suoi amici e colleghi si

opponevano a una sua partenza per l’estero,  perché essa avrebbe potuto

essere facilmente interpretata come una fuga19. 

Più che tornare sui suoi passi,20 sembra che Salvemini fosse rimasto in Italia,

giacché  le  persone  di  sua  fiducia  gli  avevano  sconsigliato  di  ripartire.

Convinto che la destituzione di Mussolini fosse imminente, aveva assunto un

atteggiamento attendista, e continuato la sua attività accademica in una sorta

di  gobettiano  «esilio  in  patria»,  interrotto  solo  dalla  partecipazione  agli

incontri del Circolo di Cultura, promosso dai giovani antifascisti a lui vicini21.

L’antifascismo di Salvemini in quel periodo si esprimeva prevalentemente in

privato – ne scriveva su un diario22 – o in cerchie ristrette di amici fidati.

Nell’estate del 1923, però, aveva avuto un assaggio di quello che gli sarebbe

17 Sui  rapporti  di  Salvemini  con  i  figli  di  Fernande,  e  in  particolare  sulla  vicenda  di  Jean
Luchaire,  condannato a morte per collaborazionismo e fucilato nel  1947, si  veda Filomena
Fantarella,  Un figlio per nemico. Gli  affetti  di Gaetano Salvemini alla prova dei fascismi ,  Roma,
Donzelli, 2018.
18 G. Salvemini,  Carteggio 1921-1926, cit., pp. 111-113: Salvemini a Ernesto Rossi, 5 novembre
1922.
19 Ivi, pp. 145- 148: Salvemini a Gaetano Mosca, 22 novembre 1922.
20 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 176.
21 Sul  Circolo  di  cultura,  si  vedano in  particolare  i  contributi  pubblicati  nei  «Quaderni  del
Circolo Rosselli», 41, 141, 2021 (Intellettuali e politica negli anni dell’avvento del fascismo, a cura
di Massimo Tarassi); Patrizia Guarnieri,  Italian Psychology and Jewish Emigration under Fascism.
From Florence to Jerusalem and New York, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 81-83.
22 Ci si riferisce qui alle pagine già citate, poi pubblicate con il titolo Memorie e soliloqui.
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capitato  negli  anni  successivi.  Doveva  tenere  una serie  di  lezioni  in  Gran

Bretagna sulla politica estera italiana nel periodo della Triplice alleanza. Al

momento della partenza, Mussolini in persona gli aveva negato il passaporto

per Londra23. Era probabilmente preoccupato che il professore potesse far

leva sulla sua crescente popolarità per divulgare idee contrarie al fascismo. 

L’espatrio clandestino e il passaporto «surrettizio» 

Salvemini era partito comunque, attraversando clandestinamente la frontiera

con la Francia, e con un documento, per così dire, non ufficiale: 

Era facile entrare in Francia, difficilissimo entrare in Inghilterra. Ma solo
alla morte non c’è rimedio. C’era a Parigi un commercio, diciamo così,
regolare, di passaporti, diciamo così, regolarissimo. Io ne comprai – per
150  franchi,  se  la  memoria  non  m’inganna  –  uno con  tanto  di  firma
assolutamente autentica del console Nardini [...]: non era un documento
falso, ma un documento surrettizio, con quello entrai trionfalmente in
Inghilterra24.

Come aveva scritto a fine luglio a Ugo Ojetti, non aveva alcuna intenzione di

parlare  di  fascismo  durante  il  suo  soggiorno  all’estero,  così  come  si  era

astenuto dal farlo pubblicamente in Italia25. Infatti, nei mesi successivi, si era

occupato principalmente di tessere le trame del suo network: insieme a Carlo

Rosselli, dal 3 al 27 agosto aveva partecipato alla Summer School della Fabian

Society a Hindhead, nel Surrey, e aveva iniziato ad approfondire i contatti con

il mondo della sinistra laburista. Le sue tanto attese lezioni al King’s College, a

Manchester e alla British Italian League avevano ottenuto ampio spazio sulla

stampa  e  consolidato  la  sua  reputazione  di  stimato  intellettuale.

Fondamentale si sarebbe rivelato l’incontro con il direttore del «Manchester

Guardian», Charles Prestwich Scott, che era stato facilitato da Lina Waterfield

e dal nipote dello stesso direttore, Geoffrey Scott, assiduo frequentatore di

23 ACS, CPC, b. 4551, f. «Salvemini Gaetano», ministero dell’Interno al Prefetto di Firenze, 1°
luglio 1923.
24 Gaetano Salvemini,  Dai ricordi di un fuoruscito, a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, p. 5. Si veda anche la ricostruzione, che coincide, registrata in Id., Memorie e
soliloqui, cit., p. 396.
25 Id., Carteggio 1921-1926, cit., pp. 230-233 (p. 231): Salvemini a Ugo Ojetti, 28 luglio 1923.
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villa i Tatti26.

Con questo secondo viaggio in Gran Bretagna, Salvemini capì dove avrebbe

potuto trovare ospitalità se le cose fossero andate male in Italia. 

Lo scossone dall’inerzia

Alla vigilia dell’inizio delle lezioni londinesi, il 4 ottobre 1923, il Direttorio del

fascio  di  Firenze  aveva  diramato  un  comunicato  denunciando  l’espatrio

clandestino  di  Salvemini  e  chiedendo  che  gli  fosse  impedito  il  ritorno  in

città27. 

Nelle memorie pubblicate negli anni Cinquanta, avrebbe affermato di aver

cominciato «ad essere un fuoruscito nell’estate del 1923», proprio quando

aveva  preso  in  considerazione per  la  prima volta  la  possibilità  di  portare

avanti oltreconfine l’opposizione fascismo portata avanti oltreconfine28. Come

aveva confidato a Carlo Sforza: «Stando all’estero, organizzerei in Inghilterra,

in  America  e  in  Europa  la  propaganda  antifascista:  se  io  prendo  un

abbonamento per una questione divento un uomo intollerabile»29. Tuttavia,

le  accuse  del  fascio  erano  finite  nel  nulla;  Salvemini  era  perciò  tornato

regolarmente in  Italia  all’inizio  di  dicembre e  aveva ripreso la  sua attività

accademica, lontano dalle questioni politiche. 

Il delitto Matteotti «dette uno scossone» anche a lui30. L’urgenza di passare

dalla  sostanziale  inerzia politica  a una posizione decisamente più attiva  e

impegnata era sfociata, a partire dal gennaio 1925, nella pubblicazione del

giornale  clandestino  «Non  Mollare»31.  Gli  eventi  poi  erano  precipitati:  l’8

giugno, mentre si trovava all’Istituto superiore di Magistero a Roma, era stato

dichiarato in arresto e condotto al carcere di Regina Coeli, da cui era stato

26 Id., Memorie e soliloqui, cit., p. 399; A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., p. 22.
27 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 6.
28 Ivi, p. 4.
29 Id.,  Carteggio 1921-1926,  cit., pp. 256-258 (p. 258): Salvemini a Carlo Sforza, 21 settembre
1923.
30 Id., Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 7.
31 Si  veda  «Non  Mollare»  (1925).  Con  saggi  di  Gaetano  Salvemini,  Ernesto  Rossi  e  Piero
Calamandrei, a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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trasferito, il 13 giugno, a quello di Firenze32. Dopo oltre un mese di carcere, il

15 luglio il processo si era aperto e presto concluso con un rinvio, poiché il

principale testimone dell’accusa, il tipografo Renzo Pinzi, che aveva fatto da

spia, si  trovava lui stesso sotto giudizio in quanto stampatore del giornale

clandestino.  Salvemini  era  stato  quindi  rilasciato  in  libertà  provvisoria:

all’uscita dal  tribunale,  alcuni  suoi  sostenitori,  tra cui  il  suo avvocato Nino

Levi,  e  persino qualche professore  suo collega,  erano stati  violentemente

aggrediti dagli squadristi, i quali però avevano risparmiato l’imputato33. 

Il sostegno degli intellettuali britannici

In  carcere,  Salvemini  aveva  ricevuto  lettere  di  sostegno  da  Ray  Strachey,

Bolton King,  John Maynard Keynes,  George Macaulay Trevelyan e Thomas

Okey; alcuni di essi si erano esposti anche pubblicamente su sollecitazione di

Piero Gobetti e di «Rivoluzione liberale», che aveva lanciato un appello per

Salvemini34.  Del  suo  caso  si  erano  occupati  anche  quotidiani  inglesi

importanti, tra cui il «Manchester Guardian», il «Times», il «Daily Herald» e il

«Daily News». Il direttore della «Review of Reviews», Henry Wickham Steed,

che  era  in  contatto  con  Luigi  Sturzo,  dal  1924  esule  a  Londra,  si  era

consultato con Arthur Ponsonby, ex sottosegretario del ministero degli Esteri.

Da un lato, avevano organizzato insieme, e con lo storico e deputato Herbert

Fisher, una riunione informale nella House of Commons per discutere della

situazione di Salvemini; dall’altro, avevano portato la questione direttamente

al Foreign Office, chiedendo l’intervento dell’ambasciatore britannico a Roma,

Ronald William Graham. L’ambasciatore aveva perciò avvertito Mussolini che,

pur non intendendo interferire nella politica interna italiana, una detenzione

o qualsiasi forma di violenza contro Salvemini avrebbe potuto danneggiare

32 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 11.
33 Le vicende processuali sono ricostruite in Id., Il Non Mollare, in «Non Mollare» (1925), cit., pp.
3-42: 13-18.
34 A. Gussoni,  Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 23-27, a cui si fa riferimento anche per la
ricostruzione che segue.
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l’immagine  del  duce  in  Gran  Bretagna,  data  la  stima  e  la  popolarità  che

circondavano  lo  storico  italiano.  Pur  sostenendo  che  ogni  interferenza

dall’estero  avrebbe  danneggiato  la  posizione  di  Salvemini,  Mussolini  non

mancò di rassicurare Graham del fatto che l’imputato sarebbe stato rilasciato

senza conseguenze, e che addirittura avrebbe beneficiato di un’amnistia che

sarebbe  stata  promulgata  nei  mesi  successivi35.  In  sostanza,  le  pressioni

inglesi gli avevano garantito l’uscita incolume dal tribunale. 

In fuga da Firenze

Va detto che Salvemini era sfuggito fortunosamente ad un agguato ordito dai

fascisti  fiorentini,  più  di  una  volta  disobbedienti  agli  ordini  di  Mussolini.

Insospettito dai comportamenti degli agenti, il professore si era rifugiato a

casa Rosselli: l’indomani, poco dopo aver chiuso la porta per andarsene, la

casa era stata saccheggiata dai fascisti36. A quel punto, Salvemini aveva ben

compreso di  non  poter  rimanere  a  Firenze,  in  attesa  dell’amnistia.  Aveva

incaricato Ugo Ojetti di informare il prefetto che sarebbe partito per Roma;

quest’ultimo gli aveva assegnato due agenti di custodia. Tra la metà di luglio e

l’inizio di  agosto,  accompagnato da quelli  che aveva ironicamente definito

«angeli custodi», Salvemini si era dunque recato a Roma, Napoli e Sorrento,

in visita agli amici: il meridionalista Giustino Fortunato, Carlo Ruffino e Teresa

Ruffino-Martini  –  proprietari  della  villa  La  Rufola,  dove  Salvemini  sarebbe

tornato ospite  negli  ultimi  anni  della  sua vita  –  e  poi  verso nord a Santa

Margherita Ligure, da Maria e Raffaele Rossetti, con i quali avrebbe condiviso

l’esilio; infine a Milano, dove era riuscito a far perdere le sue tracce ai due

agenti. Aveva preso un treno fino a Novara, e poi un altro per Aosta, dove lo

attendevano gli allora giovani studiosi Federico Chabod, Carlo Guido Mor e

Natalino Sapegno, che nei primissimi giorni di agosto lo avevano condotto in

35 Si vedano i documenti in The National Archives, UK (NAUK), Foreign Office (FO), f. 371/10790,
23 giugno 1925; ASMAE, Gabinetto, b. 1, f. «Colloqui di Mussolini», 26 giugno 1925.
36 G. Salvemini, Il Non Mollare, cit., p. 18.
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auto a Modane, facendogli attraversare il confine con la Francia37.

In attesa, a Londra

Non era ancora pienamente consapevole di aver iniziato una vita in esilio.

Manteneva  infatti  la  speranza  di  poter  rientrare  in  Italia  e  soprattutto

riprendere  la  sua  cattedra  fiorentina38.  Si  stabilì  tra  Parigi  e  Abbaye  de

Pontigny, dove si trovava la moglie Fernande; ma da subito la sua intenzione

non fu rimanere in Francia, bensì dirigersi a Londra: una scelta logica, date le

sue positive esperienze precedenti. 

Chiese nuovamente aiuto a Steed e a Strachey per tenere dei corsi durante

l’autunno. Aveva bisogno di lavorare. Il 13 luglio 1925, in concomitanza con il

processo per il  «Non mollare», il  rettore dell’Università di Firenze gli aveva

comunicato  l’ordinanza  di  «sospensione  dal  grado  con  privazione  dello

stipendio  a  decorrere  dal  6  giugno»,  nonché l’obbligo  di  rimborsare  circa

2000 lire percepite «indebitamente» per il mese di giugno39. 

Il 2 ottobre ricevette una buona notizia: grazie all’amnistia, la sospensione a

suo carico era revocata. Avrebbe potuto tornare a Firenze e riavere il  suo

posto  in  cattedra,  nonché il  suo  stipendio.  Un paio  di  giorni  dopo,  però,

seppe  delle  spedizioni  fasciste  a  Firenze,  nella  cosiddetta  notte  di  San

Bartolomeo,  concluse  con  l’omicidio  di  Gustavo  Consolo  e  Gaetano Pilati,

entrambi legati alla rete del «Non Mollare»40. 

Questo clima di violenze convinse definitivamente Salvemini a rimanere fuori

d’Italia. Non era bastato l’accorato appello di Carlo Rosselli, che, preoccupato

del vuoto che il professore avrebbe lasciato, gli aveva chiesto di tornare, per

37 Id., Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 21-23. Le versioni date da Salvemini in Dai ricordi di un
fuoruscito e  da  Tagliacozzo  in  Gaetano  Salvemini.  Un  profilo  biografico non  coincidono.  In
particolare, il coinvolgimento di Gobetti è menzionato da Tagliacozzo, ma non da Salvemini. Si
veda  l’introduzione  a  Gaetano  Salvemini,  Lettere  americane  1927-1929,  a  cura  di  Renato
Camurri, Roma, Donzelli, 2015, p. XLIII.
38 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., pp. 203-204.
39 G. Salvemini,  Carteggio 1921-1926, cit., p. 345: rettore dell’Università di Firenze a Salvemini,
15 luglio 1925.
40 Id., Il Non Mollare, cit., pp. 22-32; Andrea Giaconi, La Fascistissima. Il fascismo in Toscana dalla
marcia alla notte di San Bartolomeo, Foligno, Il Formichiere, 2019. 
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continuare  a  svolgere  quel  ruolo  cruciale  di  educatore  delle  giovani

generazioni  che  lui  solo  avrebbe  potuto  ricoprire.  Altri,  come  Piero

Calamandrei ed Ernesto Sestan, pur consapevoli della perdita, lo avvertivano

del  pericolo  rappresentato  dal  ritorno41.  «Dopo  lunghe,  angosciose

esitazioni»,  come  confidò  a  Mary  Berenson,  aveva  deciso.  Era  pronto  ad

andare incontro alla eventuale perdita della cittadinanza e alla confisca dei

beni – ancora una volta, frasi premonitrici – ma era anche determinato ad

utilizzare il privilegio della libertà per far conoscere all’estero la vera natura

del regime fascista42.

Destituito dalla cattedra

Presa dunque la decisione definitiva, iniziò a vivere da esule. Non intendeva

rimanere a Parigi, ma il suo passaporto era ancora quello «surrettizio» che si

era procurato nel 1923. Per entrare in Gran Bretagna, ebbe ancora una volta

bisogno dell’aiuto di Steed e Ponsonby che si rivolsero all’ispettore capo del

dipartimento stranieri dell’Home Office, Haldane Porter. Un lasciapassare gli

consentì di raggiungere Londra all’inizio di ottobre. Da Londra, il 5 novembre,

Salvemini  inviò  la  celebre  lettera  di  dimissioni  al  rettore  dell’Università  di

Firenze: 

La dittatura fascista ha soppresso, oramai,  completamente, nel nostro
paese,  quelle  condizioni  di  libertà,  mancando le  quali  l’insegnamento
universitario  della  storia  –  quale  io  lo  intendo  –  perde  ogni  dignità:
perché deve cessare di  essere strumento a libera educazione civile,  e
ridursi  a  servile  adulazione  del  partito  dominante,  oppure  a  mere
esercitazioni erudite, estranee alla coscienza morale del maestro e degli
alunni.  Sono  perciò  costretto  a  dividermi  dai  miei  giovani,  dai  miei
colleghi, con dolore profondo, ma con la coscienza sicura di compiere un
dovere di lealtà verso di essi, prima che di coerenza e di rispetto verso
me stesso.  Ritornerò  a  servire  il  paese  nella  scuola,  quando  avremo
riconquistato un governo civile43. 

41 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., pp. 419-428: Carlo Rosselli a Salvemini, 29 settembre
1925; Piero Calamandrei a Salvemini, 5 ottobre 1925; Ernesto Sestan a Salvemini, 6 ottobre
1925.
42 Ivi, pp. 435-436: Salvemini a Mary Berenson, 14 ottobre 1925.
43 Ivi, p. 469-470: Salvemini al rettore dell’Università di Firenze, 5 novembre 1925.
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È importante sottolineare non solo l’esplicita critica al regime, ma anche la

sofferenza personale espressa in quella separazione forzata dai suoi allievi

che avrebbe voluto educare, come gli aveva chiesto Rosselli. Ma ancora più

dolorosa  fu  la  polemica  che  ne  scaturì44.  Il  25  novembre,  il  rettore

dell’Università  di  Firenze  comunicò  a  Salvemini  che  il  Senato  accademico

aveva votato all’unanimità una protesta, negando che fossero mai avvenute

«pressioni»  che  avrebbero  «turbato»  i  contenuti  delle  lezioni;  inoltre,  lo

stesso rettore deprecava che Salvemini avesse reso pubblica la sua lettera sul

«New Statesman». Salvemini replicò che in tutto il paese la libertà di pensiero

era stata abolita, e che inoltre il Senato accademico fiorentino aveva ceduto

alla  volontà  dei  fascisti  limitando la  libertà  di  espressione,  inclusa la  sua.

Elencava alcuni episodi esemplari: l’aver annullato la sua commemorazione

di  Pasquale  Villari;  l’averlo  sospeso  in  seguito  all’arresto  del  1925,  come

espressamente  richiesto  sul  giornale  locale  del  Fascio;  l’avergli  il  rettore

caldamente  suggerito  di  chiedere  un’aspettativa,  per  evitare  disordini.  In

Gran Bretagna vigeva la libertà di stampa, contrariamente a quanto avveniva

in  Italia;  quindi,  aveva  colto  l’occasione  di  far  conoscere  la  questione  al

pubblico straniero, e l’avrebbe fatto anche in seguito45. 

Nel frattempo, il ministro dell’Istruzione Pietro Fedele, anche lui professore

universitario  di  storia,  aveva  deciso  di  non  considerare  le  dimissioni  di

Salvemini, e di tener conto invece della protesta del Senato accademico di

Firenze.  Stabilì  dunque  la  destituzione  retroattiva  del  docente  per

«abbandono  di  ufficio  dal  16  ottobre  1925»,  comunicatagli  il  4  dicembre

1925, e per di più reclamò il rimborso dello stipendio percepito (circa 1400

lire) fino al 31 ottobre46. Facendo notare di essere ancora in attesa di arretrati

44 Salvemini diede conto della polemica in Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 26-33.
45 I contenuti della polemica, le risoluzioni del senato accademico e la rimozione di Salvemini
dal  ruolo  furono riprese anche dal  «Manchester  Guardian» (Signor  Salvemini:  Resolution by
Florence University Senate, 28 novembre 1925, p. 10;  Signor Salvemini: Dismissed from Florence
University, 2 dicembre 1925, p. 9) e dal «Times» (Italian Professor Dismissed, 2 dicembre 1925, p.
14).
46 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., p. 514: rettore dell’Università di Firenze a Salvemini, 4
dicembre 1925.
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a  lui  dovuti,  Salvemini  si  dichiarò  disponibile  a  compensare  l’eventuale

differenza47.

Tutta la questione ebbe ampia risonanza in Gran Bretagna. Janet Trevelyan si

occupò di trasmettere le notizie al «New Statesman»; Ernest Barker scrisse

una lettera contro la delibera del  Senato accademico sul  «Times»,  George

Peabody Gooch pubblicò il carteggio tra il professore e l’Università di Firenze

sulla «Contemporary Review»48.

Libero fra liberi a Londra

Salvemini  iniziò  a  pianificare  la  sua  vita  a  Londra.  Agli  amici  Berenson

scriveva: 

Caro B.B. e cara Mary, non vi addolorate pensando al mio «esilio». Mi
sentirei assai più esule in Italia. Quando sono a Londra, non sono esule:
sono in casa mia, sono nella patria del mio cuore, libero fra liberi, uomo
fra uomini. A Parigi mi sento più esule. Ma spero di stabilirmi a Londra.
Chi sa che a Londra o in Inghilterra non trovi qualche occupazione fissa a
cominciare dal 192749.

Aveva  una  preoccupazione  costante,  comune  a  molti  esuli:  «come  sarei

riuscito  a  sbarcare  il  lunario  alla  mia  età,  senza  quello  stipendio  di

insegnante, su cui ero vissuto sempre?»50.  Da questo dipendevano anche i

suoi spostamenti: 

La  Francia  era  un  paese  scarso  di  manodopera,  ed  ogni  operaio,  da
qualunque parte del mondo vi immigrasse, vi trovava occupazione senza
ritardo e a buoni patti. Ma sovrabbondavano gli intellettuali indigeni, e
non  c’era  che  fame  per  l’intellettuale  immigrato.  In  Inghilterra,  dove
avevo amici,  la  cui  generosità mi era già nota,  potevo risolvere meno
difficilmente il problema economico51. 

Inoltre,  certi  paesi  avevano  un’importanza  strategica  per  il  suo  piano  di

disseminazione dell’antifascismo all’estero.  Lo aveva percepito  già  nel  suo
47 Ivi, p. 519: Salvemini al rettore dell’Università di Firenze, 19 dicembre 1925.
48 Ivi, p. 478: Janet Trevelyan a Salvemini, 7 novembre 1925; Ernest Barker, Academic Freedom,
«Times»,  4  dicembre  1925,  p.  10;  G.  P.  Gooch,  Professor  Salvemini  and  the  Fascists,
«Contemporary Review», 129, 1926, pp. 181-185.
49 G.  Salvemini,  Carteggio  1921-1926,  cit.,  pp.  481-482:  Salvemini  a  Mary  Berenson,  11
novembre 1925.
50 Id., Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 25
51 Ivi, p. 42.
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viaggio del 1923; alla fine del 1926, dopo un anno di intensa attività a Londra,

l’avrebbe  ribadito:  «La  chiave  della  posizione  non  è  in  Italia,  e  non  è  in

Francia. La chiave è in Inghilterra e negli Stati Uniti. Su questi paesi dobbiamo

concentrare gli sforzi»52.

La scelta di Londra

La sua scelta di stabilirsi a Londra, dunque, era controcorrente rispetto alla

maggioranza  degli  esuli  antifascisti,  che  si  riversarono nelle  città  francesi,

soprattutto  a  partire  dal  1926,  anno  della  cosiddetta  «emigrazione  dei

partiti»53.  Anche  sua  moglie  Fernande  Dauriac,  che  era  francese,  si  era

stabilmente trasferita da Firenze a Parigi, e gli alloggi in Francia costavano

meno che in  Gran Bretagna.  Ma i  due coniugi,  sul  cui  rapporto si  hanno

poche informazioni, raramente vivevano insieme, e Salvemini – dal carattere

notoriamente  difficile  –  desiderava  stare  in  assoluta  tranquillità  per

lavorare54.  Nei periodi in cui tornava in Francia, si  dedicava alla scrittura e

viveva in sostanziale isolamento rispetto alle cerchie antifasciste composte

principalmente da fuoriusciti italiani. Altrettanto si teneva distante dai circuiti

antifascisti di  Little Italy a Londra, ma manteneva stretti rapporti con alcuni

italiani che riteneva in grado di influenzare gli ambienti intellettuali britannici.

Tra  questi,  Angelo  Crespi  (1887-1949),  giornalista,  che  si  era  trasferito  a

Londra  nel  1904  e  aveva  iniziato  a  lavorare  come  corrispondente  per  il

«Corriere della Sera»; dopo un periodo trascorso all’Università di Basilea, era

tornato in Gran Bretagna nel 1916 e aveva collaborato anche con «Il Popolo»

e  «Il  Messaggero».  Di  fede  cattolica,  era  uno  dei  principali  punti  di

collegamento tra Salvemini  e  Luigi  Sturzo.  Va  inoltre  menzionato Raffaele

Rossetti  (1881-1951),  ingegnere,  medaglia d’oro al  valore militare per aver

52 Id.,  Carteggio  1921-1926,  cit.,  p.  549:  Salvemini  a  Umberto  Zanotti-Bianco,  14  dicembre
[1926].
53 Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, pp. 26-54.
54 Ci si riferisce qui a un resoconto di Marion Rawson, Some Notes on Salvemini’s Life in England,
19 novembre 1965, in  Reading University Library (RUL),  Papers of Marion Rawson  (MS 1244),
M.24.
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affondato  la  nave  austroungarica  Viribus  Unitis  durante  la  Prima  guerra

mondiale,  aveva  poi  restituito  la  medaglia  come  gesto  di  opposizione  al

fascismo. Insieme alla moglie Maria, su suggerimento di Salvemini, alla fine

del 1925 andò esule a Londra e successivamente lo seguì negli Stati Uniti.

Infine,  Alessandro  Magri  MacMahon  (1895-1981),  di  origini  irlandesi,

trasferitosi a Londra nel 1927 come insegnante, fu raccomandato a Salvemini

da  Luigi  Emery,  già  collaboratore  del  «Non Mollare»  e  corrispondente  da

Berlino de «Il  Tempo».  Magri  svolse spesso per lui  attività  di  segretario e

divenne  coordinatore  della  sezione  londinese,  fondata  nel  1929,  della

Concentrazione antifascista, la cui principale sede operativa era a Parigi dal

1927, con Luigi Campolonghi, Giuseppe Emanuele Modigliani, Claudio Treves

tra gli  altri.  Salvemini  riteneva più utile ottenere il  sostegno di  intellettuali

britannici, grazie ai quali diffondere l’opposizione al fascismo55.

Il network britannico

Gli anni tra il 1925 e il 1934 sono stati visti come un periodo di transizione,

antecedente a quello in cui Salvemini divenne cittadino americano56. Eppure

furono  anni  di  attività  spasmodica,  solo  recentemente  portati  alla  luce:

conferenziere a pagamento, pubblicò numerosi articoli e lettere sui maggiori

quotidiani  britannici,  organizzò  appelli  pubblici  e  azioni  di  pressione

attraverso la stampa, si impegnò nel supporto agli antifascisti in esilio e in

azioni clandestine d’aiuto a coloro che erano rimasti in Italia ad opporsi al

regime57. Tutto questo soprattutto grazie a una rete intellettuale che aveva il

suo nucleo originario nei contatti anglofiorentini, che andò espandendosi nei

viaggi  del 1922 e 1923, e consolidandosi tramite la solidarietà espressa in

55 Alcuni riferimenti agli sporadici contatti di Salvemini con gli ambienti di Little Italy si trovano
in  Alfio  Bernabei,  Esuli  ed  emigrati  italiani  nel  Regno  Unito,  Milano,  Mursia,  1997;  Stefania
Rampello,  Italian anti-Fascism in London 1922-1934,  «Modern Italy», 20, 4, 2015, pp. 351-363.
Sugli intellettuali italiani selezionati perché influenti nelle cerchie intellettuali britanniche, cfr.
A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 44-46 e 79-85.
56 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 209.
57 Ci si permette ancora una volta di riferirsi a A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit.
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occasione  del  processo  per  il  «Non  Mollare»  e  della  destituzione  dalla

cattedra. 

Al centro di questo network vi fu inizialmente Alys Russell, sorella di Mary

Berenson,  nonché ex moglie  di  Bertrand Russell  –  del  quale  mantenne il

cognome  –  attivissima  nella  Fabian  Society  e  nel  mondo  laburista,  fonte

inesauribile  di  contatti.  Fu  proprio  lei  a  introdurre  Salvemini  a  un  gran

numero di  personaggi  influenti,  tra cui  i  politologi  Graham Wallas,  Harold

Laski e Goldsworthy Lowes Dickinson; la suffragista Millicent Garrett Fawcett;

il  classicista  Gilbert  Murray  della  Oxford  University.  E  oltre  a  Russell,  il

network salveminiano in Gran Bretagna era costituito da almeno altre tre

intellettuali:  Marion  Rawson,  traduttrice;  Virginia  Crawford,  giornalista;

Isabella  Massey,  lettrice  di  tedesco  al  Bedford  College.  Non  segretarie  o

assistenti di Salvemini – come talvolta sono state definite – ma consigliere,

ispiratrici, e vera e propria forza motrice delle sue campagne antifasciste58.

Nel  tenere  conferenze  in  giro  per  la  Gran  Bretagna,  Salvemini

meticolosamente  smantellava  le  falsità  diffuse  dal  regime  di  Mussolini

tramite il  principale propagandista fascista a Londra che era Luigi  Villari59.

Ironia della sorte, era proprio il figlio dello storico Pasquale Villari, il maestro

che per primo aveva introdotto Salvemini nel circolo dei Berenson, e gli aveva

quindi  ispirato l’interesse per il  mondo anglosassone.  Avviato alla carriera

diplomatica  e  già  console  negli  Stati  Uniti,  Luigi  Villari  era  a  Londra  in

concomitanza con l’esilio di Salvemini, inviato da Mussolini in persona allo

scopo  di  rafforzare  la  propaganda  fascista  all’estero60.  I  due  finirono  per

scontrarsi costantemente, di persona e sulla stampa61. Salvemini ammise di

58 Per un approfondimento biografico, per il modo in cui entrarono in contatto con Salvemini e
per  la  sovrapposizione  tra  i  network  di  Salvemini  e  Sturzo,  si  vedano  ivi,  pp.  63-70;
l’introduzione  a  Luigi  Sturzo,  Gaetano  Salvemini,  Carteggio  (1925-1957),  a  cura  di  Giovanni
Grasso, Soveria Mannelli,  Rubbettino,  2009; l’introduzione a  Fra le righe.  Carteggio fra Carlo
Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura di Elisa Signori, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 28-36.
59 G.  Salvemini,  Carteggio  1921-1926,  cit.,  p.  543:  Salvemini  a  Umberto  Zanotti-Bianco,  14
dicembre [1926].
60 Claudia Baldoli, Exporting Fascism: Italian Fascists and Britain’s Italian in the 1930s , Oxford-New
York, Berg, 2003, pp. 9-10.
61 A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 77-79.
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aver scritto  The Fascist  Dictatorship –  uscito negli  Stati  Uniti  nel  1927,  e in

versione rivista in Gran Bretagna, un anno dopo – per fare da contraltare al

volume di Villari, The Awakening of Italy, uscito nel 192462.

Conferenziere a Londra

Il 19 gennaio 1926, Salvemini tenne una conferenza al National Liberal Club

di Londra, presieduta da Graham Wallas, in cui smentì uno dei capisaldi della

propaganda di  Mussolini,  ovvero  che  il  fascismo avesse  salvato  l’Italia  da

un’imminente  rivoluzione  di  stampo  bolscevico63.  Alle  idee  espresse  da

Salvemini, il quotidiano fascista «Impero» – senza giri di parole – si augurava

che  il  professore  venisse  assassinato64.  Alys  Russell  ed Ernest  Barker

protestarono pubblicamente  sul  «Times»  e  si  attivarono per  far  avere  un

servizio di protezione al professore che continuò il suo giro di conferenze al

Parliamentary Labour Club, sempre a Londra, e alla sezione di Oxford della

League of Nations Union, presieduta da Gilbert Murray. Il 23 marzo 1926 fu il

suo debutto ufficiale, voluto fortemente da Russell:  la «great  lecture» nella

londinese Essex Hall  –  a  pagamento,  con due agenti  di  scorta  posizionati

all’ingresso – era stata patrocinata da venti intellettuali influenti, in sostegno

a Salvemini che parlava di What is Fascism. Fu un successo65. 

Mussolini non rimase a guardare. Oltre a scatenare la contropropaganda di

Villari, con un decreto inflisse a Salvemini la perdita della cittadinanza italiana

e la confisca dei beni, adducendo varie accuse e soprattutto che il professore

stesse  «svolgendo  all’estero  una  criminosa  campagna  contro  il  Regime

nazionale [...e] dipingendo l’Italia come terra di oppressione e di tirannia»66.

62 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 86.
63 Italy’s Perpetual Night, «Manchester Guardian», 20 gennaio 1926, p. 12.
64 Come si deve colpire Slavemini [sic], «Impero», 24-25 gennaio 1926, p. 1, minacce in seguito
riportate  anche  sul  «Times»  (Fascist  Press  and  Its  Opponents,  18  febbraio  1926)  e  sul
«Manchester Guardian» (Italian Exiles Warned, 18 febbraio 1926, p. 12).
65 Prof. Salvemini on Fascism, «Manchester Guardian», 24 marzo 1926, p. 14; cfr. A. Gussoni,
Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 72-75. 
66 RD  n.  1753,  30  settembre  1926,  Inflizione  della  perdita  della  cittadinanza  italiana  con  la
confisca dei beni al prof. Salvemini Gaetano (GU n. 243, 19 ottobre 1926).

18



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

Candidato mai vincitore

Nel frattempo, dopo aver tenuto al King’s College un corso non retribuito

sull’Italia  del  XIX  secolo,67 Salvemini  prese  in  considerazione  l’idea  di

candidarsi  per  la cattedra di  Storia  moderna presso il  Bedford College,  lo

stesso in cui Isabella Massey era lettrice di tedesco. Fu proprio lei a occuparsi

di quella e di quasi tutte le application che Salvemini avrebbe fatto negli anni

successivi.  Raccolti  i  testimonial  di  Benedetto Croce  ed Elie  Halévy,  preferì

però non inoltrare la sua candidatura. Temeva forse che un suo fallimento

potesse  essere  strumentalizzato  dalla  stampa  fascista,  e  sapeva  di  non

essere abbastanza preparato sulla storia britannica. Lo stesso fece per un

posto da professore di storia a Leeds, e nel 1929, all’allora Westfield College,

oggi Queen Mary, University of London. Solo in un caso arrivò fino in fondo:

nel 1930 si ripresentò per una posizione al Bedford College, supportato dai

testimonials  di Charles Seignobos, Elie Halévy, Charles Previté Orton, e dalle

referenze di Ernest Barker, George Macaulay Trevelyan e Arthur Schlesinger.

Nella  lettera  di  accompagnamento,  Salvemini  ammetteva  di  non  avere

pubblicazioni in storia britannica, e pur tuttavia era spinto a candidarsi da un

profondo desiderio di tornare all’insegnamento, tra gli studenti.  L’esito del

concorso non fu positivo: Salvemini si disse sollevato, perché prepararsi per

insegnare storia britannica avrebbe significato sacrificare parte dell’impegno

antifascista68.

Nel frattempo, l’impresario William Feakins della Foreign Policy Association,

presentatogli da Francesco Saverio Nitti, nell’ottobre 1926 gli aveva offerto di

tenere negli Stati Uniti una serie di conferenze sul fascismo, garantendogli un

lauto  compenso.  Riuscì  ad  ottenere  il  visto  per  intercessione  di  Walter

Lippmann, influente giornalista statunitense, nonché amico dei Berenson. Il

ministero degli Esteri cercò di non farglielo avere, ma il Dipartimento di Stato

67 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., pp. 415-416: Ernest Barker a Salvemini, 14 settembre
1925. 
68 Riguardo a tutte le domande di lavoro indicate in questa sede, si veda la ricostruzione in A.
Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 168-170.
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americano sottolineò «l’impossibilità giuridica» di  negarglielo,  non essendo

egli  identificabile nelle categorie di  anarchico o comunista,  oltre alla «non

convenienza  di  provocare  un  caso  Salvemini».  Il  console  italiano  a

Washington  protestò,  prefigurando  un  «incidente»  nelle  «comunità  italo-

americane» vicine al fascismo69.

Life in this country is absurd…

Salvemini salpò per New York il 29 dicembre 192670. In una lettera ad Isabella

Massey, scritta a bordo del piroscafo che lo stava portando oltreoceano, si

diceva molto triste di doversene andare da Londra e sei mesi di lontananza

dagli amici gli sembravano troppi71. 

Il primo impatto fu pessimo: 

Non avevo idea degli Stati Uniti, dove una distanza tra Lisbona e Berlino
è come la via dell’orto. L’impresario mi sbattè in una notte da New York a
Columbus (Ohio), poi nella notte successiva a Portland (Maine); poi da
Boston  (Mass.)  a  Montreal  (Canadà),  poi  da  Montreal  a  New  York,
facendomi viaggiare di notte e parlare di giorno, io che se non facevo
dieci ore di sonno nel mio letto, senza interruzione, mi sentivo ridotto un
cencio il giorno dopo. Come sopravvissi, non so72. 

Dopo circa un mese di permanenza, ancora a Massey scriveva: «No danger I

become a Yankee.  Rather than live in this country I should commit suicide.

And I am counting one by one the days which divide me from that of sailing.

[…] I am so tired. Life in this country is absurd»73.  Le lettere delle settimane

successive raccontano di sconforto e di nostalgia per Beaufort Street, ossia

l’indirizzo dell’abitazione di  Massey a Londra74.  Non per niente,  The Fascist

Dictatorship in Italy, pubblicato a New York nel 1927, recava come dedica le

69 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 50. ACS, CPC, b. 4551, f. «Gaetano Salvemini»,
telespresso n. 245320, 23 ottobre 1926.
70 G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., pp. 539-543: Salvemini a Ernesto Rossi, 14 settembre
1926.
71 A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., p. 55. 
72 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 52.
73 AISRT,  Fondo Gaetano Salvemini (GS),  Carte Isabella  Massey,  f.  7/1,  Salvemini  a  Massey,  5
febbraio 1927. Si ringrazia la Fondazione Rossi-Salvemini e in particolare il prof. Luigi Pepe per
l’autorizzazione alla consultazione del fondo.
74 Ivi, Salvemini a Massey, 12 febbraio 1927; Salvemini a Massey, 26 aprile 1927.
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seguenti parole: «To my English friends, who have caused me to realize that I

have two countries: my own and England»75. 

Conferenziere negli Stati Uniti 

Già  il  giorno  in  cui  mise  piede  a  New  York,  il  5  gennaio  1927,  rilasciò

un’intervista  al  «New  York  Times»  in  cui  disse  onestamente  che  aveva

«bisogno di guadagnar[si] la vita facendo conferenze, ma allo stesso tempo

[si proponeva] di dare al pubblico americano informazioni oneste sull’Italia

sotto il regime fascista»76. Partecipò a question period, e soprattutto a debate,

ovvero, nelle parole di Salvemini, 

una discussione fra due disgraziati, dei quali uno espone la tesi, l’altro la
tesi  opposta;  dopo interviene  il  pubblico  facendo  domande  all’uno  e
all’altro, cercando di imbarazzare l’uno o l’altro; e applaudendo, tacendo,
ridendo, mormorando, mostra se trova le risposte convincenti77. 

Il  propagandista  scelto  appositamente  dal  ministero  degli  Esteri  per

contrastare  Salvemini  negli  Stati  Uniti  fu  Bruno  Roselli,  professore  di

letteratura  italiana  a  Vassar  College,  nonché  ex-attaché  dell’ambasciata

italiana78. In alcune occasioni non mancarono proteste e disordini dei fascisti

italo-americani. 

In conclusione, il  ministero degli  Esteri  si  diceva naturalmente certo che il

tour  di  Salvemini  si  fosse  rivelato  un  fallimento79.  Invece,  riuscì  anche  a

incontrare dei gruppi antifascisti locali, coadiuvato da Raffaele Rossetti che lo

aveva raggiunto da Londra, e si convinse che molto si potesse fare, anche

negli Stati Uniti, per contrastare la propaganda fascista. Ma, per il momento,

era rimasto dell’idea di non poter sostenere una vita in quel paese. 

75 Gaetano Salvemini, The Fascist Dictatorship in Italy, New York, Henry Holt & C., 1927.
76 Id.,  Dai  ricordi  di  un  fuoruscito,  cit.,  p.  50.  Si  segue  qui  la  ricostruzione  delle  attività  di
Salvemini data da C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 210-215;
77 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 53-54.
78 ACS, CPC, b. 4551, f.  «Gaetano Salvemini», memorandum di Bruno Roselli,  19 novembre
1926;  console  di  New  York  al  ministero  degli  Esteri,  22  novembre  1926.  Il  resoconto
stenografico del debate svolto tra Salvemini e Roselli il 22 gennaio 1927 a Boston è riportato in
appendice a G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 147-189.
79 ACS, CPC, b. 4551, f. «Gaetano Salvemini», telespresso n. 21666, 6 aprile 1927.
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Tra i fuorusciti parigini

Il 29 aprile si imbarcò per Londra, e per l’estate rientrò a Parigi, dove ritrovò

un foltissimo gruppo di leader antifascisti. Fu in quel periodo, tra il 1927 e il

1928, che Salvemini tentò una collaborazione con i fuoriusciti in Francia, in

appoggio  esterno  alla  Concentrazione  antifascista.  Fu  sua  l’idea  di

partecipare alla mostra internazionale della stampa di Colonia, in Germania,

nel  1928,  con  una  sezione  dedicata  ai  giornali  antifascisti80.  Nel  progetto

finirono per infiltrarsi delle spie, anche se in quel clima ideologico gli pareva

impossibile  procedere  in  maniera  unitaria.  In  un’amara  lettera  a  Turati,

concludeva: «Io mi illudevo che fosse possibile trovare a Parigi gente capace

di capire il valore  morale di una mostra  obiettiva. Mi ero ingannato. Non si

può  lavorare  insieme  con  persone  di  cui  non  ci  si  fida.  Allora  il  lavoro

raddoppia»81.

Al  contrario,  a  Londra  aveva  piena  fiducia  nel  suo  gruppo  di  fedeli

antifasciste, alle quali  affidava anche compiti  rischiosi:  i  viaggi  in Italia per

ottenere informazioni di prima mano sulla situazione politica, il supporto agli

esuli che si trovavano in arresto, fino all’organizzazione della fuga dal confino

di Lipari di Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti82. 

Nuovamente oltreoceano

Nel frattempo, Salvemini continuava a svolgere lezioni e conferenze, pur non

riuscendo  ad  ottenere  un  incarico  accademico  fisso.  Esaurito  il  denaro

guadagnato  nelle  conferenze  americane  del  1927,  nel  gennaio  1929

attraversò nuovamente l’Atlantico. Alvin Johnson, direttore della New School

for Social Research di New York, lo aveva invitato come visiting professor per

80 In merito al rapporto di Salvemini con la Concentrazione antifascista, si veda Santi Fedele,
Dalla concentrazione antifascista a Giustizia e Libertà, in Il prezzo della libertà. Gaetano Salvemini
in esilio (1925-1949), a cura di Patrizia Audenino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009.
81 La lettera è riprodotta in Santi Fedele, Filippo Turati e i corrispondenti italiani nell’esilio 1927-
1932, Manduria, Laicata, 1998, pp. 198-201. Sull’episodio, si veda G. Salvemini, Dai ricordi di un
fuoruscito, cit., pp. 83-85; A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 53-54.
82 Ivi, pp. 104-114 e 123-132.
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un corso di dodici  lezioni sulla politica estera italiana, lo stesso tenuto nel

1923 al King’s College83.  Stavolta Salvemini non si  affidò ad un agente, ma

organizzò autonomamente una serie di conferenze anche sulla costa Ovest

degli  Stati  Uniti,  dove  fu  ospite  di  Joseph  Ettor,  un  sindacalista  di  origini

italiane, che gli  fissò altri  appuntamenti con la comunità italo-americana84.

Infatti,  era  «persuaso  che  […]  vi  avrebbe  trovato  gli  appoggi  morali  e

finanziari  necessari  ad una vasta lotta contro il  fascismo fuori  d’Italia e in

Italia»,  ma si  scontrò con il  conservatorismo o pro-fascismo dei  cosiddetti

«prominenti»85. 

Incontri fondamentali 

In ogni caso, il viaggio del 1929 fu importante: gli consentì di conoscere, in

California,  Roberto e Maritza Bolaffio, coniugi di origini friulane, trasferitisi

negli Stati Uniti per sfuggire alle persecuzioni fasciste, che sarebbero rimasti

tra gli amici più vicini per il resto della sua vita. Successivamente, recatosi a

Cambridge (MA), Salvemini fece la conoscenza di Giorgio La Piana, professore

di storia ecclesiastica ad Harvard86. Sulla via del ritorno, infine, a New York, fu

contattato  da  Lauro  De  Bosis,  un  giovane  poeta,  segretario  della  Italy-

America  Society,  il  quale  gli  accennò all’idea  di  sorvolare  Roma lanciando

volantini antifascisti87.

Questi incontri americani si sarebbero rivelati fondamentali. Tuttavia, pochi

giorni dopo essere sbarcato a New York, Salvemini non mancò di ripetere

iperboliche idee di suicidio a Massey: «this country makes me sick, though it

gives  money»88.  Si  sentiva  sradicato,  ed  escludeva  in  maniera  assoluta  la

possibilità  di  trasferirvisi  definitivamente.  Preparava  nel  frattempo

83 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 88; C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 222;
ACS, CPC, b. 4551, f. «Gaetano Salvemini», telegramma n. 953/34, 8 gennaio 1929.
84 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 223-224.
85 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 89.
86 Ivi, p. 91.
87 Ivi, pp. 92-93.
88 Cfr. A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 56-57.
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un’importante candidatura accademica in Inghilterra: Thomas Okey, anziano

professore di italianistica, si era ritirato dal suo incarico di Serena Professor a

Cambridge,  e  Salvemini  si  propose  con  i  soliti  testimonial  di  Elie  Halévy,

Charles  Previté-Orton,  Charles  Seignobos  e  Benedetto  Croce,  e  con  la

disponibilità  di  Ernest  Barker  a  fare  da  referente89.  Fu  respinto.  Dato

l’ambiente di Cambridge più favorevole al fascismo, ci si aspettava vincesse

un candidato mussoliniano. Inoltre, le cattedre di italianistica nel Regno Unito

erano tutte occupate da professori dichiaratamente fascisti  e impegnati in

attività di propaganda: Cesare Foligno a Oxford, Camillo Pellizzi a University

College  London  (UCL),  Piero  Rebora  a  Manchester90.  Invece,  il  prestigioso

incarico venne dato a Raffaello Piccoli, esperto in letteratura, che aveva già

avuto  esperienze  a  Oxford  e  Cambridge  e  aveva  opinioni  vicine

all’antifascismo, seppure non le manifestasse quanto Salvemini. Da un lato, la

scelta  di  Piccoli  fu  probabilmente  legata  alla  volontà  di  prediligere  un

letterato  a  uno  storico,  ma  è  chiaro  che  la  scelta  di  Salvemini  sarebbe

risultata più rischiosa da un punto di vista politico. 

La «scoperta dell’America»

Archiviata  la  possibilità  di  avere  un  posto  a  Cambridge,  UK,  si  aprì  una

possibilità  a  Cambridge,  Massachusetts.  Grazie  a  Giorgio  La  Piana  e  allo

storico Arthur Schlesinger – che non si fece piegare dal parere contrario del

rettore A. Lawrence Lowell91 – nel febbraio del 1930 Salvemini fu incaricato di

insegnare per quattro mesi ad Harvard: lo stesso corso del 1923 gli fruttò

5000 dollari, che gli garantirono due anni di indipendenza economica. Fece

allora  la  sua  personale  «scoperta  dell’America»,  come  la  definì  nelle  sue

memorie  degli  anni  ‘50.  Descrisse  l’ambiente  di  Harvard  in  maniera

assolutamente positiva, affermando di aver trascorso «cinque mesi felici», in

89 Ivi, p. 175.
90 Ivi,  pp.  174-176.  Cfr.  Tamara  Colacicco,  La propaganda  fascista  nelle  università  inglesi.  La
diplomazia culturale di Mussolini in Gran Bretagna (1921-1940), Milano, FrancoAngeli, 2018.
91 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., p. 242.
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particolare  grazie  all’amicizia  con  La  Piana,  e  poi  con  Michele  ed  Hélène

Cantarella,  basati  allo  Smith  College  di  Northampton  (MA).  Poteva  inoltre

utilizzare  la  fornitissima  Widener  Library,  e  godere  del  rapporto  con  gli

studenti92.

Prima  avrebbe  volentieri  evitato  di  recarsi  negli  Stati  Uniti.  Ma  una  volta

stabilitosi  ad Harvard,  un ambiente intellettualmente  stimolante,  iniziò  ad

esprimere il desiderio di rimanervi, benché a Massey continuasse a scrivere

che era troppo lontano da Londra,  che definiva casa,  e che in America si

sentiva effettivamente in esilio93.

«Le solite ragioni alimentari»

Il  rientro  nell’estate  del  1930  fu  segnato  da  una  lunga  malattia  che  lo

costrinse a rimanere a Parigi. Fu «un’annata maledetta»: l’ondata di arresti –

tra cui quelli  di Ernesto Rossi e Riccardo Bauer – compromise gravemente

l’attività di Giustizia e libertà in Italia. Per il «processo degli intellettuali» del

1931, affinché non fossero condannati a morte, Salvemini mobilitò la stampa

e le sue conoscenze nel mondo britannico94. Del resto, l’aveva già fatto prima:

nel  1927,  in  relazione  al  processo  contro  Parri  e  Rosselli  per  l’espatrio

clandestino  di  Filippo  Turati;  nel  1928,  contro  gli  arresti  indiscriminati  di

antifascisti dopo l’attentato al re; nel 1929 aveva esaltato l’evasione da Lipari

di Lussu, Nitti e Rosselli. Inoltre, da quell’anno, in Gran Bretagna e negli Stati

Uniti, usciva «Italy To-day», che Salvemini aveva fortemente voluto: una serie

di  opuscoli  mensili  in inglese,  diretti  da Virginia Crawford,  in cui  venivano

vagliate  e  puntualmente  smentite  le  notizie  diffuse  dalla  propaganda

fascista95.

Sul fronte di  un lavoro accademico stabile, tuttavia,  in Gran Bretagna ben

poco si mosse. Salvemini non sempre ci provava; di certo i professori fascisti

92 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 111-117.
93 A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 56-57.
94 Ivi, pp. 141-153; G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 124-133.
95 Cfr. A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra, cit., pp. 153-166.
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di italianistica lo ostacolarono96. Dall’altro lato dell’oceano, invece, nel 1931 si

assicurò una visiting professorship all’Università di Yale per l’anno successivo,

e più volte ribadì a Giorgio La Piana la sua disponibilità a tornare ad Harvard,

anche per sopperire alla ricorrente mancanza di fondi97. 

Aveva capito che la Gran Bretagna non gli offriva la possibilità di un lavoro

stabile. Anche quando nel febbraio del 1933, in seguito alla prematura morte

di Raffaello Piccoli, ritornò vacante la Serena Professorship a Cambridge, per la

quale Salvemini si era già candidato nel 1929, aveva scarsissime possibilità di

successo  in  quell’ambiente.  E  infatti  la  cattedra  fu  assegnata  a  Edward

Bullough, che godeva del favore del regime98.

Quando tutto sembrava  perduto,  chiusasi  ogni  porta  in  Inghilterra,  se  ne

apriva un’altra, che gli garantì finalmente l’accesso ad Harvard.

Gli anni di Harvard: «monaco medievale»?

Sugli  anni  americani  di  Salvemini  sono  stati  costruiti  –  postumi  –  alcuni

stereotipi,  recentemente  superati,  sulla  cui  origine e  durata  bisognerebbe

interrogarsi più a fondo. Il primo riguarda la vita «monastica» che Salvemini

avrebbe  condotto  ad  Harvard,  isolato  dal  mondo  circostante,  recluso  a

Widener Library e nella sua stanza a Leverett House. Una tale immagine si

deve  principalmente  al  profilo  biografico  pubblicato  nel  1963  da  Enzo

Tagliacozzo, che era a sua volta esule negli Stati Uniti per motivi  razziali99.

Difficile  dare una risposta certa al  perché di  questa immagine fuorviante;

quel che è certo però è che sorprende trovarla proprio in Tagliacozzo, stretto

collaboratore di Salvemini negli anni americani, sicuramente al corrente della

96 Ivi, p. 177.
97 Si vedano le lettere a La Piana pubblicate in G. Salvemini,  Lettere americane 1927-1949, cit.,
pp. 34-39 (24 dicembre 1930); pp. 50-52 (4 aprile 1931); pp. 54-57 (27 agosto 1931); pp. 78-80
(18 settembre 1932).
98 Sulle ragioni dell’incarico a Bullough, cfr. Uberto Limentani, Leone and Arthur Serena and the
Cambridge Chair of Italian, 1919-1934, in «Modern Languages Review», 92, 4, 1997, pp. 877-892.
99 E. Tagliacozzo, Gaetano Salvemini. Un profilo biografico, cit., p. 83. Sul consolidamento di tale
stereotipo in altri lavori, si veda l’introduzione di R. Camurri a G. Salvemini,  Lettere americane
1927-1949, cit., pp. XXXIII-XXXVI.
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fitta  attività  e  della  rete  di  contatti  tessuta  dal  professore  in  quegli  anni

soprattutto  con  personalità  dell’accademia,  della  politica,  del  giornalismo

americano100. 

Oltre che a pensare alle sue pubblicazioni, aveva un ottimo rapporto con i

suoi  studenti  e  colleghi,  viaggiava,  teneva conferenze,  sviluppava progetti,

intesseva  e  manteneva  contatti  che  sfruttava  a  beneficio  della  causa

antifascista. 

Tra gli esuli 

Come emerge dai fitti carteggi degli  anni di Harvard, non smetteva mai di

prodigarsi non solo per se stesso, ma per gli altri esuli che condividevano la

sua  stessa  situazione.  Ad  esempio,  si  mosse,  tramite  il  professor  Arthur

Livingston, per far pubblicare alcuni scritti di Emilio Lussu; chiese al giudice

Felix Frankfurter un lavoro per i Bolaffio; cercò in La Piana un aiuto nel dar

collocazione  a  una  sua  ex  alunna  giunta  negli  Stati  Uniti,  Luisa  Nordio.

Sempre  a  La  Piana,  domandò  un  testimonial  per  Alberto  Tarchiani;  a

Hamilton Fish Armstrong lo chiese per Carlo Rosselli101. 

Ancor più sorprende la definizione di  «monaco medievale» se si  pensa al

ruolo  centrale  che  Salvemini  svolse  nella  fondazione  di  un’organizzazione

antifascista  come  la  Mazzini  Society,  sua  creatura,  che  si  basava  sulla

partecipazione di italiani che avevano ottenuto la cittadinanza americana, e

coinvolse sin dall’inizio i già citati Michele Cantarella e Roberto Bolaffio, ma

anche  Renato  Poggioli,  professore  di  letterature  comparate  alla  Brown

University, e Lionello Venturi, storico dell’arte alla Johns Hopkins University.

Come presidente fu nominato Max Ascoli, filosofo del diritto alla New School

for Social Research, ebreo, che era giunto negli Stati Uniti nel 1931 grazie alla

100 Sull’ampio network americano di Salvemini, ivi, pp. XLIX-LIII.
101 Si  veda  la  corrispondenza  in  ivi:  Salvemini  ad  Arthur  Livingstone,  1  e  5  ottobre,  20
novembre 1929, 24 febbraio 1931, pp. 10-14 e 41; Salvemini a Giorgio La Piana; 29 agosto, 30
settembre,  20  ottobre,  5  e  27  novembre,  30  dicembre  1930,  pp.  25-39;  Salvemini  a  Felix
Frankfurter, 5 aprile 1931, pp. 52-53; Salvemini a Hamilton Fish Armstrong, 11 marzo 1935, pp.
114-115; Salvemini a La Piana, 11 giugno 1936, pp. 128-129.
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Rockefeller Foundation, e che nel frattempo aveva ottenuto la cittadinanza

americana. Tra i compiti principali dell’associazione, con base a New York, vi

erano non solo l’opposizione alla diffusissima propaganda fascista tramite la

stampa,  ma  anche  l’assistenza  agli  esuli  e  lo  sviluppo  di  contatti  con  gli

intellettuali  americani.  Progressivamente,  la  Mazzini  andò  sempre  più

occupandosi di questioni politiche; come accadde con Giustizia e libertà, nel

1942  Salvemini  si  distaccò  definitivamente  dalla  sua  stessa  creatura,

entrando  spesso  in  conflitto  con  lo  stesso  Ascoli.  I  due  avevano  visioni

divergenti  sul  coinvolgimento  dei  leader  delle  comunità  italo-americane  e

sulle  relazioni  con gli  Alleati:  Salvemini  era  convinto che fosse  necessario

creare  un  comitato  «Free  Italy»  composto  da  esuli  (e  non  da  cittadini

americani)  che  avrebbero  potuto  influenzare  in  maniera  più  diretta  le

politiche  di  ricostruzione  postbellica,  tutelando  la  capacità  di

autodeterminazione del popolo italiano102. 

Gli anni di Harvard: un posto fisso? 

Un secondo luogo comune durato a lungo,  benché facilmente verificabile,

riguarda la posizione accademica di Salvemini. È ben noto che alla fine del

1933, l’attrice Ruth Draper propose ad Harvard di finanziare una lectureship in

Storia della civiltà italiana in memoria del suo fidanzato Lauro De Bosis, che a

trent’anni  era  morto  in  mare  dopo  aver  lanciato  volantini  antifascisti

sorvolando Roma. Per onorare il  suo eroico antifascismo,  Draper propose

che l’incarico fosse assegnato a Salvemini, nonostante l’opposizione politica

del direttore del Department of Romance Languages, Jeremiah D.M. Ford. Fu

La Piana a convincere James B. Conant – il  nuovo rettore, di  posizioni più

aperte rispetto al precedente – a ingaggiare Salvemini a partire dallo  spring

term  del 1934 per sei lezioni e un seminario, con una retribuzione di 2000

dollari, poi aumentati a 2500103. Non si trattava, dunque, di una cattedra, o di

102 Maddalena Tirabassi, Salvemini e la Mazzini Society, in Il prezzo della libertà, cit., pp. 91-111.
103 C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit., pp. 241-242.
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posto a tempo indeterminato, ma piuttosto di un contratto per un semestre,

rinnovabile di anno in anno. In effetti, gli fu costantemente rinnovato fino al

1948.  A  posteriori,  nelle  sue  memorie,  Salvemini  stesso  contribuì

involontariamente  ad  alimentare  l’errore,  definendo  l’incarico  come  «la

soluzione  permanente  del  [...]  problema  economico»,  perché  gli  dette

effettivamente uno stipendio per i quattordici anni104. Ma all’epoca non aveva

avuto  alcuna  sicurezza:  la  sua  era  una  posizione  da  precario,  con  uno

stipendio non alto perché era un lecturer, senza essere un Faculty member105.

In una lettera a Mary Berenson, pur descrivendo le «meraviglie» di Harvard,

aggiungeva: 

La generosità della persona che Ella sa – alludeva a Draper – non può
offrire che 2000 dollari.  Io ho bisogno di guadagnare 3000 dollari  per
coprire le spese mie e di Fernande. Cioè debbo cercare «lectures» qua e
là.  Questo mi impedisce di  dedicarmi ai miei  studi come vorrei.  Ma è
poco  male.  E  dal  momento  che  riesco  a  sbarcare  il  lunario,  non  ho
ragione di  essere scontento e ringrazio chi  mi  procura questi  anni  di
quiete e di lavoro felice106. 

Alla vigilia della sua  lecture inaugurale, per mettere a repentaglio l’incarico,

già precario, ricevuto da Harvard, il regime fascista fece circolare la voce che

Salvemini avesse collaborato ad un attentato nella Basilica di San Pietro, a

Roma.  Salvemini  sfidò Mussolini  chiedendo di  venire  estradato  in  Italia  e

giudicato; cosa che chiaramente non avvenne, poiché le accuse erano state

preparate a tavolino107.

Non solo Harvard

Salvemini Insegnò ai graduates ogni due anni e agli undergraduates ogni anno,

alternando  corsi  sulla  storia  del  Rinascimento,  del  Risorgimento  e  della

diplomazia  italiana,  solo  durante  lo  spring  term.  Questo  gli  consentiva  di
104 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., p. 138.
105 C. Killinger,  Gaetano Salvemini, cit., p. 246; R. Camurri,  Introduzione, in G. Salvemini,  Lettere
americane 1927-1949, cit., pp. L-LI.
106 I. Origo, Lettere inedite di Gaetano Salvemini a Mary e Bernard Berenson. Parte II , cit., pp. 148-
149.
107 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp. 139-140; C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit.,
p. 244.
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lavorare alle sue pubblicazioni e di assumere altri incarichi di insegnamento

per arrotondare lo stipendio e meglio provvedere alle  esigenze sue,  della

moglie, e della lotta antifascista108. Nel biennio 1935-36, tornò alla Graduate

Faculty della New School for Social Research di New York, fondata da Alvin

Johnson,  anche  grazie  all’interessamento  di  Hamilton  Fish  Armstrong,

presidente della Wilson Foundation che sponsorizzava l’iniziativa109. Se nelle

lezioni  del  1935 Salvemini  nuovamente  affrontò  il  tema «Europe  and the

Triple Alliance (1882-1915)», l’anno successivo si  concentrò sul periodo dal

1919 al 1935, sull’ascesa del fascismo e sulla sua politica interna ed estera110.

Nel  febbraio  1936  si  rivolse  a  Costantino  Panunzio,  come  lui  molfettese,

professore di sociologia all’University of California, Los Angeles, chiedendogli

se  fosse  possibile  ottenervi  un  incarico  dal  settembre  1937  al  febbraio

1938111. Nel 1938 tenne una serie di quattro lezioni all’University of Chicago

su questioni metodologiche112. 

Nel  1939  avrebbe  raggiunto  l’età  pensionabile  dei  66  anni113.  Era

preoccupato, anche se Harvard gli avrebbe concesso una proroga di anno in

anno. A Guido Ferrando, amico dall’epoca fiorentina che viveva e insegnava

in California, in una lettera del maggio 1940 confidò: 

Io fra un anno non sarò più nominato ad Harvard, perché ho passato i
limiti  d’età.  Mi  hanno  fatto  già  una  generosa  concessione  a  non
licenziarmi quest’anno. [...] Finora aggiungevo ai 2500 dollari di Harvard
[...]  un  altro  migliaio  di  dollari  che  guadagnavo  facendo  giri  di
conferenze, ma anche questa sorgente si esaurisce, perché il mio cuore
invecchiato non sopporta più gli strapazzi di una volta. Con 3500 dollari

108 Ivi, p. 255.
109 G. Salvemini, Lettere americane, cit., p. 116: Salvemini a Hamilton Fish Armstrong, 12 maggio
1935.
110 Si veda il catalogo dei corsi offerti dalla New School per le annate 1935-36 e 1936-37, in The
New School Archives, Digital Collections, New School Course Catalog Collection, Schools of Public
Engagement,  General  Course  Catalogs,  rispettivamente
<https://digitalarchives.library.newschool.edu>  e  <https://digitalarchives.library.Newschool.
edu> (accesso 18 giugno 2021).
111 G.  Salvemini,  Lettere  americane,  cit.,  pp.  119-120:  Salvemini  a  Costantino  Panunzio,  5
febbraio 1936.
112 Gaetano Salvemini,  Historian and Scientist. An Essay on the Nature of History and the Social
Sciences, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1939.
113 G. Salvemini, Lettere americane, pp. 150-151: Salvemini a Max Ascoli, 5 marzo 1938.
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di entrata all’anno, potevo mandare mille dollari all’anno a mia moglie,
fare le spese per me di 1500 dollari,  e darmi il lusso di pagare chi mi
facesse  ricerche,  traduzioni,  dattilografie  etc.  Quest’anno  non
guadagnerò che 2500 dollari. L’anno venturo ancora 2500 dollari. Poi più
nulla.  Non dispero di ottenere qua e là qualche incarico come visiting
professor. Soprattutto non dispero di morire114.

Non  immaginava  che  sarebbe  vissuto  altri  diciassette  anni,  e  che  la  sua

carriera si sarebbe conclusa in Italia.

In Italia da cittadino americano

Nel  1940 Salvemini  ottenne la  cittadinanza americana.  Si  è  detto che era

stato privato di quella italiana nel 1926, a seguito di un provvedimento del

regime, poi revocato nel 1932, grazie all’amnistia promulgata per il decennale

della marcia su Roma115. 

Durante gli anni di Harvard, Salvemini tornò raramente in Europa, se non per

brevi visite nel 1935 – quando partecipò, a Parigi, al Congresso degli scrittori

per la difesa della cultura – e nelle estati 1937-38116.  Si recò a Parigi, dalla

moglie,  e  a  Londra,  da  Massey.  Era  proprio  quest’ultima il  suo principale

collegamento con l’Europa: insieme discutevano di questioni di politica estera

e l’atteggiamento del governo britannico nei confronti del fascismo117.

Dopo la guerra, nel 1947, prima di rimettere piede in Italia per la prima volta,

Salvemini andò nuovamente a Londra, poi fece tappa a Parigi da Fernande

(che incontrò solo un’altra volta, nel 1949)118.

Dopo 22 anni di esilio, da luglio a ottobre 1947, Salvemini viaggiò da nord a

114 Ivi, pp. 188-190: Salvemini a Guido Ferrando, 28 maggio 1940.
115 RD n. 1510, 17 novembre 1932, Revoca di precedenti decreti con i quali si era inflitta la perdita
della cittadinanza italiana a diciassette persone, GU n. 278, 2 dicembre 1932. Si veda anche ACS,
CPC, b. 4551, f. «Gaetano Salvemini», telespresso 24041 del ministero degli Esteri al ministero
dell’Interno, 24 novembre 1932. Si veda anche G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, cit., pp.
136-138.
116 The  Statue  of  Liberty-Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  ad  nomen
<https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 23 novembre 2021). 
117 Si vedano i numerosi scambi in G. Salvemini,  Lettere americane,  cit., ma anche il copioso
carteggio in AISRT, GS, Carte Isabella Massey, f. 7/1.
118 Fernande Dauriac morì il 2 aprile 1954. Come illustrato da F. Fantarella, Un figlio per nemico,
cit., pp. 135-159, la tragedia del figlio Jean Luchaire marcò una progressiva separazione tra i
coniugi, anche se Salvemini non mancò mai di mandare sostegno economico alla moglie.
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sud lungo il paese, tenendo un diario, per rendersi conto con i propri occhi

della situazione politica,  sociale ed economica dell’Italia post-liberazione e,

naturalmente, per riabbracciare gli amici di una vita119. 

Da  ormai  tre  anni,  poco  dopo la  caduta  di  Mussolini,  stava  valutando  la

possibilità  di  riprendere  la  sua  cattedra  fiorentina,  come  prevedeva  il  R.

decreto legge del 6 gennaio 1944 sul reintegro in servizio dei cittadini italiani

«licenziati  o  dispensati  per  motivi  politici».  L’opportunità  era  stata

inizialmente  ventilata  da  Piero  Calamandrei,  divenuto  nel  frattempo

prorettore  (dal  gennaio  1945  rettore)  dell’Università  di  Firenze.  È  bene

soffermarsi sul complicato rientro in Italia per sgombrare il campo dall’idea

che sia stato un processo lineare, scontato o indolore.

Valutando un ritorno a Firenze

Alla  fine di  settembre 1944,  Piero Calamandrei  si  era  fatto  portavoce  del

«desiderio da varie parti manifestato che Gaetano Salvemini sia reintegrato

nella cattedra fiorentina ch’egli perdette per intolleranza fascista», ed aveva

invitato  la  Facoltà  di  Lettere  a  sostenerlo.  Va  precisato  che quello  che  la

Facoltà espresse all’unanimità fu un voto di «augurio», e non più di quello,

che  Salvemini  potesse  tornare  a  insegnare  a  Firenze,  come  risulta  da

documenti  firmati  dallo  stesso  Calamandrei120.  Quest’ultimo,  informato

Salvemini, ricevette in risposta una lettera in cui lo storico, pur essendone

commosso, aveva posto subito una condizione per un suo possibile rientro,

ovvero che l’idea fosse sostenuta in primis dagli studenti, e che non dovesse

rinunciare alla cittadinanza americana121. Dall’altro lato, gli amici e soprattutto

119 Cfr.  Gaetano  Salvemini,  Diario  italiano  luglio-settembre  1947,  a  cura  di  Alberto  Merola,
«Belfagor», 22, 6, 1967, pp. 696-713, e 23, 1, 1968, pp. 99-116. Si veda anche il carteggio del
periodo,  specialmente Gaetano Salvemini,  Lettere  dall’America  1947-1949,  a  cura  di  Alberto
Merola, Bari, Laterza, 1968, pp. 87-116.
120 ASUFi, AC, SD, f. «Salvemini Gaetano», verbale adunanza del Consiglio di Facoltà di Lettere,
la  prima dopo la  Liberazione,  29  settembre 1944,  e  lettera di  Piero  Calamandrei  all’Allied
Military  Government,  Education  Office,  Firenze,  20  ottobre  1944.  In  particolare,  per  la
ricostruzione che segue, si ringrazia Patrizia Guarnieri sia per la collaborazione nella stesura
del testo, sia per la ricerca effettuata su fonti primarie finora tralasciate.
121 Gaetano Salvemini,  Lettere dall’America 1944-1946, a cura di Alberto Merola, Bari, Laterza,
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Ernesto Rossi  iniziarono a fargli  pressioni  affinché tornasse e contribuisse

alla  ricostruzione  del  paese,  soprattutto  all’educazione  dei  giovani.  Come

scrisse  a  Calamandrei,  nel  dicembre  1944  iniziò  a  pensare  che  avrebbe

potuto visitare l’Italia l’estate successiva,  e a quel punto avrebbe accettato

una visiting professorship a Firenze, se la facoltà l’avesse proposta122.

Successivamente,  iniziò  un  lungo  e  complesso  rimbalzarsi  di  notizie  tra

Calamandrei,  il  ministero  dell’Istruzione,  l’ambasciatore  italiano  negli  Stati

Uniti – Alberto Tarchiani, antifascista ben noto a Salvemini – ed Ernesto Rossi.

Per  il  reintegro,  Salvemini  doveva  presentare  domanda  di  riacquisire  la

cittadinanza  italiana,  rinunciando  a  quella  americana,  e  non  ne  aveva

intenzione123. Una sua lettera allo storico Augusto Torre spiega che i motivi

non erano di natura economica, perché ad Harvard non godeva di nessuna

certezza da quel punto di vista: «In America io devo fare una vita di intenso

lavoro  per  tenermi  a  galla  economicamente.  La  mia  cattedra  consiste

nell’insegnare non più di due ore la settimana per tre mesi nell’anno. È un

onore  più  che  un  guadagno».  La  sua  riluttanza  era  piuttosto  legata  alla

generale preoccupazione per le prospettive del dopoguerra, per il rischio di

continuità con le forze e gli interessi del fascismo. E poi non voleva umiliarsi

chiedendo un reintegro,  elencando i  propri  titoli,  sottomettendosi  ad una

norma  che  definiva  senza  esitazione  «fascista»  e  che  lo  obbligava  a

riprendere la cittadinanza. Scriveva infatti: «La scienza era internazionale. Se

a  Roma  non  sono  capaci  di  abolire  neanche  questa  reliquia  del  regime

fascista  nelle  università,  io  non vedo perché dovrei  adattarmi  oggi  a  una

legge fascista che ho condannato ieri»124. 

Una perdurante indecisione

Lo stato d’animo di Salvemini, profondamente combattuto sulla decisione da

1967, pp. 25-28: Salvemini a Piero Calamandrei, 13 ottobre 1944.
122 Ivi, pp. 49-57: Salvemini a Piero Calamandrei, 7 dicembre 1944.
123 Ivi, pp. 149-152: Salvemini ad Ada Rossi, 4 giugno 1945.
124 Ivi, pp. 213-215 (p. 213): Salvemini ad Augusto Torre, 12 febbraio 1946.
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prendersi, iniziò a mutare con l’avvicinarsi del referendum istituzionale del 2

giugno 1946:  nel  caso in  cui  la  maggioranza degli  Italiani  avesse scelto  la

Repubblica,  sarebbe stato disposto a  rinunciare al  suo status di  cittadino

americano per essere d’aiuto alla ricostruzione. Non avrebbe sostenuto alcun

partito, ma si sarebbe occupato di questioni concrete. Non dipendeva tutto

da lui, e neppure tutto dall’Università di Firenze secondo Calamandrei che ne

era il rettore, bensì dal ministero125. 

Nell’estate  del  1946,  dopo  l’esito  positivo  del  referendum  istituzionale,

Calamandrei  gli  propose  di  tenere  un  corso  straordinario  di  15  lezioni  a

partire dall’autunno successivo, aggiungendo la possibilità di un compenso di

15 mila lire e il rimborso di tutte le spese di viaggio126. Salvemini rinviò tutto

di  un anno;  si  era impegnato con l’editore a consegnare il  suo  Prelude to

World War II, pena la restituzione di un anticipo di 1500 dollari. Si appellava

alle solite questioni economiche per nascondere le ragioni più profonde della

sua indecisione: «Soffro troppo al pensiero di dover toccare con mano che

sono diventato del tutto estraneo al mio paese di origine, mentre finché sono

qui,  lavora  la  sola  immaginazione»,127 ammise  con  l’amico  pugliese  Egidio

Reale (1888-1958), che dal 1926 era stato esule in Svizzera. Si diceva certo che

il ritorno sarebbe stato «il periodo più angoscioso» della sua vita, nonostante

la gioia al pensiero di riabbracciare gli amici. 

Finalmente arrivò in Italia, nell’estate del 1947, ma su consiglio dei Bolaffio

rinunciò a far lezione all’Università di Firenze nell’autunno, in primo luogo per

problemi respiratori, che gli offrirono una via d’uscita da una situazione di cui

ancora non era convinto128. Ad Ernesto Rossi confessò: 

non mi è parso vero di trovare nel pericolo di una bronchite una ragione
per esentarmi dal  fare lezioni  a Firenze.  Tutti  mi dicono che i  giovani
sono scettici, indifferenti, cinici, fascisti. A che scopo dovrei sciupare due
mesi con una scolaresca di quel genere e col pericolo di gazzarre che

125 Ivi, pp. 260-263: Salvemini a Piero Calamandrei, 19 aprile 1946.
126 Ivi, pp. 344-346: Piero Calamandrei a Salvemini, 7 agosto 1946.
127 Ivi, pp. 376-379 (pp. 377-378): Salvemini a Egidio Reale, 19 settembre 1946.
128 G. Salvemini,  Lettere dall’America 1947-1949,  cit., pp. 39-42: Salvemini a Ernesto Rossi, 19
marzo 1947.
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non servirebbero a nessuno? Al primo accenno di disordini, alla prima
lezione,  me ne  andrei  via  senz’altro,  senza  occuparmi  di  altro.  Eppoi
l’idea  di  incontrarmi  con  certi  colleghi,  i  quali  mi  si  rovescerebbero
addosso, raccontandomi tutti i dolori da essi sofferti in questi 22 anni
quando si  mettevano la  camicia  nera e  andavano a  far  la  guardia  ai
sacrari della rivoluzione fascista,  – una esperienza di questo genere mi
riuscirebbe  estremamente  penosa  e  ripugnante.  Questo  rimane
naturalmente fra noi e noi129.

Un ambiente poco invitante

Non  parlava  a  caso.  I  processi  epurativi  dei  «complici  e  profittatori  del

regime»,  già  invocati  nel  1944,  dopo  qualche  anno  stavano  finendo  in

annullamenti, ricorsi e riabilitazioni, così negli atenei di Firenze, di Torino e

altrove. Mentre la presunta garanzia del reintegro dei perseguitati politici e

razziali si rivelava un’esperienza umiliante, soprattutto per chi si era rifugiato

all’estero,  anche fra  coloro che lui  stesso conosceva:  andavano in  Italia  a

vedere, scoprivano di essere considerati  un intralcio imbarazzante anziché

risorse  e,  con  il  cuore  gonfio  e  molta  dignità,  tornavano  indietro,  come

Massimo Calabresi e sua sorella Renata Calabresi, ben noti a Salvemini. 

Ciononostante, al rientro ad Harvard, Salvemini chiese a Rossi di informarsi

se l’Università di Firenze fosse ancora intenzionata ad offrirgli un incarico per

l’anno accademico 1948-49130. All’inizio di gennaio 1948, Rossi lo informò di

uno schema di decreto che avrebbe previsto che i professori universitari non

più  cittadini  italiani,  una  volta  reintegrati,  riassumessero  d’ufficio  il

passaporto. Salvemini se ne disse contrario, poiché non intendeva «tenere i

piedi in due staffe»: 

Se io fossi reintegrato nella mia cattedra senza nessuna condizione di
nessun genere e poi di mia libera iniziativa facessi il passo necessario per
mettere  d’accordo  la  mia  cittadinanza  giuridica  colla  mia  cittadinanza
morale, mi troverei completamente a posto colla mia coscienza.131

129 Ivi, pp. 67-69 (p. 69): Salvemini a Ernesto Rossi, 7 maggio 1947.
130 Ernesto Rossi,  Gaetano Salvemini,  Dall’esilio  alla  Repubblica.  Lettere 1944-1957,  a  cura di
Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, pp. 287-289 (p. 288): Salvemini a Rossi, 18
dicembre 1947.
131 Ivi, pp. 298-300 (p. 299): Salvemini a Rossi, 31 gennaio 1948.
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Il decreto approvato il  7 maggio 1948 permetteva ai professori universitari

che erano stati rimossi dal servizio di essere reintegrati anche in assenza del

requisito di cittadinanza, a patto che fossero ammessi ad insegnare nel paese

di cui erano cittadini, come nel suo caso132.  L’entrata in vigore del decreto

legislativo,  pubblicato  sulla  Gazzetta  Ufficiale,  richiese  altri  tre  mesi;  ad

agosto  Salvemini  poté  finalmente  presentare  la  domanda  di  reintegro  al

ministero della Pubblica Istruzione133. Aveva ormai 75 anni. 

L’Università di Harvard, che già più volte gli aveva rinnovato l’incarico oltre il

limite di  età,  nel  1948 aveva deciso di  concedergli  anche una pensione di

circa 2000 dollari. Con tale cifra, negli Stati Uniti avrebbe avuto bisogno di

altre entrate, ma in Italia avrebbe potuto serenamente viverci, senza bisogno

di uno stipendio aggiuntivo134.

Lungaggini burocratiche o interferenze?

Il provvedimento del reintegro di Salvemini si arenò fino al novembre 1948: il

professore temeva che ci fossero interferenze di natura politica, avendo lui

spesso «dato prove di non voler mettere giudizio»135.  In effetti, alcuni suoi

colleghi  sembravano piuttosto allarmati e contrariati  all’idea che Salvemini

tornasse fra loro, tant’è che l’allora preside della Facoltà di Lettere di Firenze,

che  era  l’ex  fascista  Paolo  Lamanna,  uscito  indenne  dalla  procedura  di

epurazione,  si  preoccupò  soprattutto  di  confortarli:  Salvemini  ormai  era

vecchio;  si  sperava  che  non  sarebbe  stato  reintegrato  nella  sua  cattedra

bensì collocato in soprannumero136. Come già avevano fatto con Momigliano,
132 Decreto  legislativo  n.  1033,  7  maggio  1948,  Disposizioni  aggiuntive  alle  norme  sulla
riassunzione in servizio dei professori universitari già dispensati per motivi politici o razziali , GU n.
181, 6 agosto 1948.
133 E. Rossi, G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 374-378 (p. 376): Rossi a Salvemini,
25 agosto 1948;
134 Ivi, pp. 322-326 (p. 323): Salvemini a Rossi, 17 aprile 1948; C. Killinger, Gaetano Salvemini, cit.,
p. 321.
135 E. Rossi, G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 400-402 (p. 401): Salvemini a Rossi,
28 ottobre 1948.
136 Cfr.  la ricostruzione fatta da P.  Guarnieri,  Italian Psychology and Jewish Emigration Under
Fascism,  cit.,  p.  197 e  n.,  sulla  base del  fondo archivistico  Università  di  Firenze,  Biblioteca
umanistica, Facoltà di Lettere e filosofia, Verbali delle adunanze. Vedi in particolare quello del
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che però era rientrato da anni. 

Dal  canto  suo  Rossi  continuò  a  rassicurare  Salvemini  che  le  lungaggini

fossero  dovute  solamente  a  un  malfunzionamento  della  macchina

burocratica  e  non  alla  volontà  di  insabbiare  il  provvedimento.  In  effetti,

scavalcando la Facoltà, alla fine l’operazione ebbe il  sostegno del  ministro

dell’Istruzione,  Guido  Gonella137.  Salvemini  si  disse  pronto  a  partire  non

appena il decreto fosse stato approvato, ma entro la fine di ottobre, poiché

altrimenti  il  suo  corso  a  Firenze  sarebbe  stato  annunciato  solo  dopo  la

chiusura  delle  iscrizioni  e,  di  conseguenza,  non  avrebbe  avuto  studenti.

Nonostante la tempestiva comunicazione da parte di Rossi che il decreto era

stato approvato il  30 ottobre, Salvemini ebbe un problema di  salute, e da

New  York,  dove  avrebbe  dovuto  salpare  per  l’Italia,  tornò  invece  a

Cambridge. Rimase in ospedale fino al febbraio del 1949138.

Il rientro a 76 anni, in sovrannumero 

Si imbarcò da New York il 21 luglio 1949, accompagnato da Maritza e Roberto

Bolaffio, e, dopo una breve visita a Parigi, fece rientro in Italia. Il 16 ottobre

all’Università di Firenze tenne il  già menzionato discorso d’omaggio ai suoi

maestri  universitari,  rievocò gli  anni  della sua vita da studente e dette un

estremo,  e  devoto,  saluto agli  amici  tragicamente  perduti:  Cesare  Battisti,

Nello e Carlo Rosselli, Camillo Berneri139. All’età di 76 anni, riprese a insegnare

con un corso sul Risorgimento. 

Al contrario di quanto si crede, però, il suo non fu un reintegro in cattedra,

quella che a Firenze aveva ottenuto nel lontano novembre 1916 e da cui era

stato  dichiarato  dimissionario  nel  novembre  1925,  sostituito  da  Nicola

13 novembre 1948, con lo scambio tra Lamanna e Paolo Salmi, già preside all’epoca delle leggi
razziali.
137 E.  Rossi,  G.  Salvemini,  Dall’esilio  alla Repubblica,  cit.,  Rossi  a  Salvemini,  19-20 novembre
1948.
138 Ivi, pp. 403-412: Rossi a Salvemini, 30 ottobre 1948; Salvemini a Rossi, 15 novembre 1948;
Rossi a Salvemini, 19-20 novembre 1948; Salvemini a Rossi, 26 novembre 1948.
139 G. Salvemini, Una pagina di storia antica, cit., pp. 116-131.
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Ottokar.  Le carte del  suo fascicolo  parlano chiaro:  proprio come si  erano

augurati  i  colleghi  ex  fascisti,  Salvemini  «fu  riassunto  in  servizio  in

soprannumero quale ordinario di Storia moderna», con decreto ministeriale n.

172 del 5 gennaio 1949 e decorrenza retroattiva dal 15 febbraio 1948, come

precisamente indica una nota del rettorato140.

Tornò negli Stati Uniti solo un’altra volta, nell’estate del 1951, per lavorare

insieme a Michele Cantarella, ma si ammalò e nuovamente finì in ospedale.

Rossi lo rimproverò affettuosamente: «Ma anche tu, benedetto uomo, cosa

vai svolazzando da un continente all’altro quasi avessi ancora vent’anni?»141.

Nel dicembre del 1951, rientrato dall’America, l’ultima tappa. Nel clima caldo

e congeniale di Capo di Sorrento, a Villa La Rufola, fu accolto da Donna Titina

Ruffino e dalla figlia Giuliana Benzoni: lì trascorse gli ultimi anni, tra frequenti

visite degli amici. Morì il 3 settembre 1957142.

Pubblicazioni principali 

Per  completezza,  si  rinvia  a  Bibliografia  salveminiana  1892-1984,  a  cura  di

Michele Cantarella, Roma, Bonacci, 1986. 

Gran parte delle pubblicazioni salveminiane sono state raccolte nei diciotto

volumi delle Opere, Milano, Feltrinelli, 1961-1978, organizzati come segue: 

 Scritti di storia medievale: vol. 1, Magnati e popolani a Firenze dal 1280 al

1295, a cura di Ernesto Sestan, 1961; vol. 2,  La dignità cavalleresca nel

Comune di Firenze e altri scritti, a cura di E. Sestan, 1972.

 Scritti di storia moderna e contemporanea: vol. 1, La rivoluzione francese.

140 Cfr. ASUFi, AC, SD, f. «Salvemini Gaetano», su carta intestata dell’Università di Firenze, la
copia dattiloscritta del 9 novembre 1957 che in risposta ad una richiesta del ministero della
Pubblica istruzione del  7 novembre,  due mesi  dopo la  morte di  Salvemini,  ne riassunse il
percorso  di  servizio,  da  quando  era  stato  nominato  professore  ordinario  con  RD  del  19
gennaio 1911.
141 L’episodio  è  menzionato  nell’introduzione  a  Michele  Cantarella  (a  cura  di),  Bibliografia
salveminiana,  Roma,  Bonacci,  1986,  p.  13;  cfr.  anche  E.  Rossi,  G.  Salvemini,  Dall’esilio  alla
Repubblica, cit., lettera di Rossi 4 novembre 1951, p. 551.
142 Iris Origo, Gaetano Salvemini: The Man Who Would Not Conform, in A Need to Testify. Portraits
of  Lauro de Bosis,  Ruth Draper,  Gaetano Salvemini,  Ignazio Silone and an Essay on Biography,
Londra, HBJ, 1984, pp. 128-190: 183.
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1788-1792,  a  cura  di  Franco  Venturi,  1962;  vol.  2,  Scritti  sul

Risorgimento, a cura di Piero Pieri, Carlo Pischedda, 1961.

 Scritti di politica estera: vol. 1, Come siamo andati in Libia e altri scritti dal

1900  al  1915,  a  cura  di  Augusto  Torre,  1963;  vol.  2,  Dalla  guerra

mondiale alla dittatura. 1916-1925, a cura di Carlo Pischedda, 1964; vol.

3, Preludio alla Seconda guerra mondiale, a cura di A. Torre, 1967; vol. 4,

La politica estera italiana dal 1871 al 1915, a cura di A. Torre, 1970.

 Il Mezzogiorno e la democrazia italiana: vol. 1, Il ministro della mala vita e

altri  scritti  sull’Italia  giolittiana,  a  cura  di  Elio  Apih,  1962;  vol.  2,

Movimento socialista e questione meridionale,  a cura di Gaetano Arfé,

1961.

 Scritti  sulla scuola,  a cura di  Luciano Borghi,  Beniamino Finocchiaro,

1966.

 Scritti sul fascismo: vol. 1, a cura di Roberto Vivarelli, 1961; vol. 2, a cura

di Nino Valeri, Alberto Merola, 1966; vol. 3, a cura di R. Vivarelli, 1974.

 L’Italia vista dall’America, a cura di Enzo Tagliacozzo, 1969.

 Scritti vari, a cura di Giorgio Agosti, Alessandro Galante Garrone, 1978.

 Carteggi 1895-1911, a cura di Elvira Gencarelli, 1968.

Altre pubblicazioni, al di fuori delle Opere: 

 Scritti sulla questione meridionale (1896-1955), Torino, Einaudi, 1955.

 «Non Mollare»  1925.  Riproduzione  fotografica  dei  numeri  usciti  con  tre

saggi  storici  di  Gaetano  Salvemini,  Ernesto  Rossi,  Piero  Calamandrei,

Firenze,  La  Nuova  Italia,  1955;  nuova  edizione  a  cura  di  Mimmo

Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

 Clericali e laici, Firenze, Parenti, 1957.

 Italia  scombinata,  a  cura  di  Beniamino  Finocchiaro,  Torino,  Einaudi,

1959.

 Le origini del fascismo in Italia, Milano, Feltrinelli, 1966.

 Il  Ministro  della  mala  vita,  a  cura  di  Sergio  Bucchi,  Torino,  Bollati
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Boringhieri, 2000 (nuova edizione 2021).

 Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di Roberto Pertici, Bologna,

Il Mulino, 2001.

 Dai  ricordi  di  un  fuoruscito  1922-1933,  a  cura  di  Mimmo  Franzinelli,

Torino, Bollati Boringhieri, 2002 (nuova edizione 2021).

 Sulla  democrazia,  a  cura  di  Sergio  Bucchi,  Bollati  Boringhieri,  Torino,

2007.

 Mussolini diplomatico, a cura di Mirko Grasso, Roma, Donzelli, 2017.

 La  rivoluzione  del  ricco,  a  cura  di  Francesco  Torchiani,  Torino,  Bollati

Boringhieri, 2020.

Opere pubblicate in inglese:

 The Fascist Dictatorship in Italy, New York, Henry Holt and Co, 1927 (ed.

inglese: London, Cape, 1928). 

 Bernard Shaw and Fascism, Kensington, The Favil Press, 1928.

 Under  the Axe of  Fascism,  New York,  Vicking Press,  1936 (ed.  inglese:

London, Gollancz, 1936).

 Carlo e Nello Rosselli. A Memoir, London, For Intellectual Liberty, 1937. 

 Historian and Scientist. An Essay on the Nature of History and the Social

Sciences, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1939.

 Italian Fascist  Activities  in the United States,  Washington DC,  American

Council  on  Public  Affairs,  1940,  ripubblicato  a  cura  di  Philip  V.

Cannistraro, New York, Center for Migration Studies, 1977.

 Con George La Piana, What to Do with Italy, New York, Duell, Sloan and

Pearce, 1943 (ed. inglese: London, Gollancz, 1943).

 Prelude to World War II, London, Gollancz, 1953.

 The French Revolution, 1788-1792,  traduzione di I. M. Rawson, London,

Cape, 1954.

 Mazzini, traduzione di I.M. Rawson, London, Cape, 1956.
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Principali carteggi: 

 Lettere dall’America 1944-1946,  a cura di Alberto Merola, Bari,  Laterza,

1967.

 Lettere dall’America 1947-1949,  a cura di Alberto Merola, Bari,  Laterza,

1968.

 Carteggio  1912-1914,  a  cura  di  Enzo  Tagliacozzo,  Roma-Bari,  Laterza,

1984. 

 Con  Umberto  Zanotti  Bianco,  Zanotti  Bianco  e  Salvemini,  a  cura  di

Alessandro Galante Garrone, Guida, Napoli, 1984.

 Carteggio  1914-1920,  a  cura  di  Enzo  Tagliacozzo,  Roma-Bari,  Laterza,

1985. 

 Carteggio  1921-1926,  a  cura  di  Enzo  Tagliacozzo,  Roma-Bari,  Laterza,

1985.

 Con Angelo Tasca,  Il  dovere  di  testimoniare.  Carteggio,  a  cura  di  Elisa

Signori, «Collezione di studi meridionali», Napoli, Bibliopolis, 1996. 

 Carteggio 1903-1906, a cura di Sergio Bucchi, Manduria, Lacaita, 1997.

 Carteggio 1907-1909, a cura di Sergio Bucchi Manduria, Lacaita, 2001. 

 Carteggio 1910, a cura di Sergio Bucchi, Manduria, Lacaita, 2003.

 Carteggio 1911, a cura di Sergio Bucchi, Manduria, Lacaita, 2004. 

 Con Ernesto Rossi, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di

Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

 Con  Luigi  Sturzo, Carteggio  (1925-1957),  a  cura  di  Giovanni  Grasso,

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009.

 Con Carlo  Rosselli,  Fra  le  righe.  Carteggio  fra  Carlo  Rosselli  e  Gaetano

Salvemini, a cura di Elisa Signori, Milano, Franco Angeli, 2009. 

 Lettere americane 1927-1929, a cura di Renato Camurri, Roma, Donzelli,

2015.

Fonti archivistiche 

 ASUFi, AC, SD, f. «Salvemini Gaetano».
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 The  Statue  of  Liberty-Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  ad

nomen <https://heritage.statueofliberty.org/>. 

 Archivio  dell’Istituto  storico  toscano  della  Resistenza  e  dell’età

contemporanea (AISRT), Fondo Gaetano Salvemini (GS).

 The National Archives, UK (NAUK), Foreign Office (FO), 371.

 The New School Archives, Digital Collections, New School Course Catalog

Collection, Schools of Public Engagement, General Course Catalogs, a.y.

1935-36 <https://digitalarchives.library.newschool.edu>,  a.y.  1936-37

<https://digitalarchives.library.Newschool.edu>.

 Reading University Library (RUL),  Papers of Marion Rawson (MS 1244),

M.24,  Marion  Rawson,  Some  Notes  on  Salvemini’s  Life  in  England,  19

novembre 1965.

 Archivio centrale dello Stato (ACS), Casellario politico centrale (CPC), b.

4551, f. «Gaetano Salvemini».

 Archivio storico diplomatico del  ministero degli  Affari  esteri  (ASMAE),

Gabinetto del ministro e Segreteria generale 1923-1943 (GAB), b. 1, f.

«Colloqui di Mussolini».
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