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Maria Luisa Berneri Richards

Vai alla scheda

Erano bambine - Malu otto anni, Giliana sette - quando con la madre
iniziarono le loro peregrinazioni migratorie in Francia, per stare non troppo
lontane dal padre Camillo Berneri, professore espulso nel 1926, anarchico,
ucciso in Spagna nel 1937. Lei scelse gli studi di psicologia, di cui suo padre
era stato raffinato cultore, la vita a Londra con il suo compagno, la militanza e
mille contatti internazionali, il lavoro alla Freedom Press. Ebbe un’esistenza
che fu quasi un Journey through Utopia, come intitolo la sua opera principale,
pubblicata postuma anche in giapponese, tedesco, coreano, arabo e, nel

1981, in italiano.

Una famiglia anarchica sotto il fascismo

il nome Maria Luisa le fu dato in ricordo di una zia paterna, morta nel 1906
ad appena quindici mesi'. Subito dopo la sua nascita ad Arezzo, il 1° marzo
1918, la sua famiglia si era trasferita a Firenze; visse in viale Volta 13 insieme
al padre Camillo - impegnatissimo nell'attivita militante nel movimento
anarchico -, alla madre Giovanna Caleffi e alla sorella Giliana, nata il 5
ottobre 1919

La loro casa fu un punto di incontro della sinistra democratica e radicale: fra
gli amici e i conoscenti dei genitori c'erano Gaetano Salvemini e i promotori
del Circolo di cultura fiorentino fra cui Pietro Calamandrei, i fratelli Rosselli,
Ernesto Rossi, Pietro Jahier. Con l'avvento del fascismo la famiglia fu

sottoposta al controllo della polizia e Camillo subi due aggressioni.

' Francisco Madrid Santos, Camillo Berneri. Un anarchico italiano (1897-1937). Rivoluzione e
controrivoluzione in Europa (1917-1937), Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1985, p. 42.

? Cfr. Gianni Carrozza, Camillo Berneri, in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele,
Pasquale luso, Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 1, Pisa, Biblioteca Franco
Serantini, 2003, pp. 142-149; Fiamma Chessa, Giorgio Sacchetti, Giliana Berneri, ivi, pp. 149-151;
Fiamma Chessa, Giorgio Sacchetti, Giovannina Caleffi, ivi, pp. 294-296; Fiamma Chessa, Giorgio
Sacchetti, Maria Luisa Adalgisa Giovanna Berneri, ivi, pp. 151-152.
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Impossibilitato a continuare il suo lavoro di insegnante per avere rifiutato il
giuramento al regime, fu costretto a espatriare nell'aprile 1926. Il 1° agosto
successivo, Giovanna, Maria Luisa - chiamata dai familiari anche Marisa o
Malu - e Giliana emigrarono a loro volta, attraversando la frontiera a
Ventimiglia. Si stabilirono inizialmente a Nizza e dopo poco si trasferirono a
Saint-Maur-des-Fossés, vicino alla Marna, alla periferia est di Parigi.
Fuoriuscito nella capitale francese, il padre era impegnato in molteplici
attivita: la propaganda alla luce del sole andava di pari passo con la lotta
clandestina, non da ultimo contro gli intrighi e i tentativi di provocazione
dell'Ovra, ma anche con le molteplici attivita di studio e di ricerca tra le quali
quella sul regime e sul complesso rapporto tra il duce e le masse che egli

stava portando avanti nel suo Mussolini grande attore’.

L'impegno a Parigi e la guerra civile spagnola

A Parigi Maria Luisa frequento il liceo Victor Hugo. Di bell'aspetto e con un
carattere solare, aveva grandi capacita e intendeva vivere, cosi come la
sorella, una vita intensa, libera da costrizioni moralistiche. Si trovd immersa
nel mondo degli esuli politici antifascisti, con il padre ripetutamente
incarcerato ed espulso dalla Francia, dal Belgio, dallOlanda e dal
Lussemburgo. Nel 1933 la madre Giovanna, con laiuto finanziario di sua
sorella Maria e il supporto del militante anarchico francese Louis Lecoin,* apri
una piccola drogheria a Saint-Maur-des-Fossés, rue de Terre-Neuve 20, nello
stesso stabile dove abitavano. Questo negozio di alimentari divenne il punto
di incontro per molti fuoriusciti che si ritrovavano nel retrobottega. Grazie a
questa attivita Maria Luisa e Giliana, che a volte aiutavano la madre nel

lavoro, riuscirono a compiere gli studi.

* Camillo Berneri, Mussolini grande attore. Scritti su razzismo, dittatura e psicologia delle masse, a
cura di Alberto Cavaglion, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2007.

*Su Lecoin, una delle figure centrali del movimento anarchico francese fra le due guerre, cfr. la
voce Edouard Sill, Guillaume Davranche, Lecoin Louis, in Dictionnaire des anarchistes, pubblicata
il 28 febbraio 2014, ultimo aggiornamento 31 maggio 2020 <https://maitron.fr> (accesso 8
febbraio 2022).
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Due anni prima, nel 1931, presso I'hotel parigino Terminus, aveva conosciuto
Vero Recchioni: Maria Luisa era in compagnia della madre Giovanna e Vero
era con il proprio padre, lanarchico Emidio Recchioni®. Lincontro tra
Giovanna ed Emidio era avvenuto in una fase in cui Camillo Berneri,
invischiato in una ragnatela di intrighi polizieschi, si divideva tra il carcere e
una liberta precaria sulla quale incombevano minacce di espulsione®. Maria
Luisa aveva tredici anni, Vero tre in piu. Fu un vero colpo di fulmine e l'intesa
immediata si tramuto in una un’intensa storia d'amore che nei primi sei anni
fu, per lo piu, a distanza, con lei a Parigi e lui a Londra; il loro legame sarebbe
stato rafforzato da un convinto sodalizio intellettuale e politico. Considerati
troppo giovani dai rispettivi genitori, stabilirono un fitto rapporto epistolare
utilizzando come tramite un’amica di Maria Luisa, che spediva a entrambi
inserendo nelle proprie lettere la corrispondenza delluno e dell'altra. La
giovanissima Maria Luisa era gia attiva politicamente: nel novembre del 1932,
quando aveva 14 anni, racconto a Vero di avere partecipato con i genitori a
una lotteria in favore delle vittime politiche’.

In una lettera a Vero del giugno 1935 ricordo con trasporto quando erano
andati a vedere insieme il Rigoletto al termine di una giornata in cui avevano
fatto una lunga passeggiata, pensando con nostalgia ai «baci», alle «carezze»
e alle loro lunghe conversazioni. | due - scrisse Maria Luisa prima di salutarlo
con «mille baci pieni damore» - si sentivano «amanti» e «compagni» allo
stesso tempo, che «si consultano, scambiano idee, fanno progetti, si prestano

aiuto per lottare nella vita»®.

°> Cfr. Pietro Di Paola, Emidio Recchioni, in M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. luso, Dizionario
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. 2, pp. 418-420. Cfr. anche Erika Diemoz, A morte il
tiranno. Anarchici e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einaudi, 2011, ad nomen.

® G. Carrozza, Camillo Berneri, cit., pp. 142-149,

’ Carlo De Maria, Introduzione. La biografia di Maria Luisa Berneri attraverso le ombre dell’Europa,
in Id. (a cura di), Maria Luisa Berneri e I'anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi -
Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2013, pp. 9-31, 18.

& Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Vernon Richards, Maria Luisa
Berneri a Vernon Richards, Parigi, 28 giugno 1935.
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Gli studi di psicologia e la militanza

In quello stesso giugno del 1935 sostenne gli esami di francese, fisica,
matematica e lingue straniere ottenendo il Baccalauréat. Era gia una convinta
anarchica: raccoglieva sottoscrizioni a favore di Gino Lucetti che stava
scontando trenta anni di reclusione per l'attentato a Mussolini del 1926 e
partecipo, tra l'altro, alla realizzazione di diverse riviste, come «Révision», a
cui si dedico insieme a Louis Mercier Vega®.

Nel novembre del 1935 arrivo per il padre una nuova ordinanza di espulsione
dal suolo francese e questa volta fu Maria Luisa a impegnarsi in prima
persona nell'organizzazione di conferenze pubbliche a favore del diritto
d'asilo per i rifugiati politici. In questa fase di iscrisse a un corso di studi
psico-pedagogici presso l'Institut di Psychologie dell'Universita di Parigi, dove
seguiva lezioni di psicologia generale, psicologia applicata e pedagogia. Si
recava spesso al complesso ospedaliero di St. Anne dove ascoltava lezioni di
psicologia clinica e psichiatria. Per guadagnare qualche soldo insegnava
italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi'.

Nel 1936 scoppio la guerra civile spagnola. Il padre, che stava pubblicando a
Parigi il giornale italo-inglese «ltalia Libera/Free lItaly» diffuso da Vero tra
'emigrazione italiana in Inghilterra, fu uno dei primi ad accorrere come
volontario.

Maria Luisa collabord con il Comitato anarchico italiano pro-Spagna di Parigi
promuovendo l'opera di soccorso ai bambini spagnoli rimasti orfani durante
la guerra civile; il comitato era supportato da «Le Libertaire», l'organo
dell'Unione anarchico-comunista francese e da «Spain and the World», che
Vero insieme ad altri militanti editava a Londra. Lei stessa si reco, insieme alla
madre, almeno due volte nella penisola iberica per fare visita al padre.

Nell'autunno del 1936 si fermo in Spagna per circa una settimana, dal 26

° Su di lui cfr. la voce di Charles Jacquier, con la collaborazione di Marianne Enckell, Mercier
Louis, in Dictionnaire des anarchistes, pubblicata il 7 marzo 2014, ultimo aggiornamento 7
giugno 2021 <https://maitron.fr> (accesso 8 febbraio 2022).

' C. De Maria, Introduzione, cit., pp. 21-22.
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ottobre al 3 novembre, sostando soprattutto a Barcellona e a Valencia.
L'ultima volta che ando a Barcellona fu per partecipare ai funerali di Camillo,
ucciso il 5 maggio 1937 per mano stalinista. Aiutate da Louis Lecoin per
quanto riguardava i documenti, Maria Luisa e la mamma riuscirono a
raggiungere la citta catalana solo a funerali ormai in corso. Poche settimane
prima Camillo le aveva scritto chiedendole come andava la scuola e
spronandola a «non disperdere tempo e energie in troppe cose. E stato
I'errore della mia giovinezza e vorrei che tu lo evitassi»''. Per lei il dolore della
perdita del padre sara incolmabile™. L'esempio di Camillo, il suo ardore
politico, la sua energia nel dare concretezza alle idee anarchiche, rimasero
per lei i punti cardinali sulla base dei quali continuera a dare vita alla propria
militanza libertaria.

Tornata a Parigi, nel maggio 1937 fece in tempo a conseguire a pieni voti il
diploma universitario presso llnstitut di Psychologie;” aiutd inoltre a
organizzare un meeting in memoria di suo padre a cui parteciparono circa

seimila persone.

Animatrice del movimento anarchico a Londra

Ma nell'ottobre del 1937 lascio la capitale francese interrompendo gli studi di
letteratura alla Sorbonne per andare, dopo «centinaia di lettere d'amore»,’ a
stare con Vero a Londra e lavorare alle iniziative di Freedom Press,

concretizzando una decisione presa nell'aprile precedente.

" Camillo Berneri alla figlia Maria Luisa, Barcellona, 1937, in Camillo Berneri, Epistolario inedito,
a cura di Aurelio Chessa, Pier Carlo Masini, Paola Feri, Luigi Di Lembo, 2 voll., Pistoia, Archivio
famiglia Berneri, 1980-1984, vol. 1, p. 18.

2 Lorenzo Pezzica, Maria Luisa Berneri, in 1d., Anarchiche. Donne ribelli nel Novecento, Milano,
Shake edizioni, 2013, pp. 173-181.

* Giovanna Caleffi a Maria Caleffi, Parigi, 1° giugno 1937, in Giovanna Caleffi Berneri. Un seme
sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall'antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-
1962), a cura di Carlo De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - Archivio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa, 2010, pp. 6-7.

' Claudia Baldoli, Introduzione, in Maria Luisa Berneri, Vera Brittain, I/ seme del caos. Scritti sui
bombardamenti di massa (1939-1945), Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2004, p. 9.
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Dopo la morte di Camillo, Maria Luisa e Vero avevano pensato di rimandare
la data del matrimonio, come esplicitava Giovanna in una lettera a sua sorella
Maria:

Maria Luisa e Vero si erano offerti di rimandare la loro unione, ma sai
che non voglio che gli altri facciano rinunce per me. Sara ritardata solo di
qualche mese (cioe per il sett. o l'ottobre). Noi non diamo nessuna
importanza a cid che & formalita e come non abbiamo messo lutto (per
rispettare le idee Sue) cosi non vedo perché si dovrebbe rimandare
I'unione di Vero e Marisa. Tanto piu, che anche indipendentemente dalle
dolorose circostanze in cui ci troviamo, non avremmo fatto niente di
particolare. Né un invito né un pranzo. Si sposera a Londra e accettera
questa formalita per avere la cittadinanza inglese.™

Nell'ottobre del 1937 i due si sposarono e Maria Luisa ottenne la cittadinanza
inglese. Da Londra si dedico attivamente alla causa repubblicana sia
raccogliendo fondi per gli orfani spagnoli - il suo gruppo nella primavera del
1937 raccolse la ragguardevole cifra di mille sterline da destinarsi agli orfani
di guerra ospitati in una colonia vicino Girona'® - sia redigendo il periodico
«Spain and the World», di cui tra il dicembre 1936 e il dicembre 1938
uscirono 47 numeri, oltre a uno speciale dedicato ai fatti del maggio 1937 a
Barcellona".

Le conseguenze degli scontri fra comunisti fedeli allURSS da una parte e
anarchici e trotzkisti dall'altra si innestarono in una visione netta del ruolo
controrivoluzionario del sovietismo russo, che ai suoi occhi gia da un
quindicennio aveva assunto i caratteri del totalitarismo. Certamente aveva
fatto propria la visione del padre che, inizialmente affascinato dall'ottobre
1917, era stato tra quei libertari che piu avevano creduto nelle possibilita
della rivoluzione, salvo poi diventare - dopo la repressione dell'insurrezione
di Kronstadt nel marzo del 1921 - un critico inflessibile del bolscevismo. La
critica al bolscevismo divento un punto fermo della concezione di Maria

Luisa, anche grazie ai rapporti con diversi libertari in esilio. A Parigi aveva

'* Giovanna Caleffi a Maria Caleffi, Parigi, 1°giugno 1937, in Giovanna Caleffi Berneri, cit., p. 7.

'® Enrico Acciai, L'esperienza della rivista «Spain and the World». La guerra civile spagnola,
l'antifascismo europeo e [l'anarchismo, in C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e
I'anarchismo inglese, cit., p. 77.

"7 Ivi, pp. 69-91.
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conosciuto il russo Volin (ovvero Vsevolod Michajlovi¢ Eichenbaum),
imprigionato due volte dai bolscevichi e riparato prima a Berlino e poi nella
capitale francese, da dove continuo a denunciare il «fascismo rosso» dei
bolscevichi e dove teneva regolarmente, in un piccolo appartamento, lezioni
sull'anarchismo alle quali aveva partecipato anche Maria Luisa'®.

Oltre a Volin, a Parigi aveva fatto la conoscenza con Senya Fleschin e Mollie
Steimer, due anarchici russi che si erano stabiliti nella capitale francese nel
1924, contribuendo a varie attivita di assistenza nei confronti degli anarchici
esiliati non solo dalla Russia, ma anche dall'ltalia, dalla Spagna, dal Portogallo
e dalla Bulgaria o in difficolta con i documenti. Era diventata molto amica di
Mollie. Nata nel Sud-Est della Russia da una modesta famiglia di origine
ebraica, costei era emigrata con la famiglia negli Stati Uniti nel 1913, per poi
essere arrestata e rimpatriata forzatamente in Russia nel 1921 in seguito alla
Red Scare. Nella Russia rivoluzionaria fu oggetto della repressione bolscevica,
riparando quindi prima a Berlino e poi appunto a Parigi™.

A Londra, invece, fece conoscenza, tra l'altro, con Emma Goldman, che aveva
ulteriormente affinato le sue critiche al bolscevismo - gia rese pubbliche
nella prima meta degli anni Venti sulla stampa periodica e nel suo My
Disillusionment in Russia - nell'autobiografia che era uscita a New York
all'inizio degli anni Trenta®. Maria Luisa e Emma, nel 1938, risiedevano nello
stesso stabile a Soho, al n. 21 di Greek Street, e fu proprio Goldman in
quellanno a redigere l'introduzione alla prima antologia degli scritti di

Camillo, curata dalla madre ed edita a Parigi®'.

'® Paul Avrich, Anarchist Portraits, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1988, p. 132. |l
lavoro di Volin, scritto nel 1934, & stato pubblicato in Italia nel secondo dopoguerra: cfr. Volin,
Il fascismo rosso, Reggio Calabria, Edizioni anarchiche, 1953.

'Y Sulla figura di Mollie Steimer, pseudonimo di Marthe Alperine, cfr. Lorenzo Pezzica, Le
magnifiche ribelli 1917-1921, Milano, Eléuthera, 2017, pp. 131-153; Paul Avrich, Mollie Steimer:
an Anarchist Life, in Id., Anarchist Portraits, cit., pp. 214-226.

* Emma Goldman, My Disillusionment in Russia, New York, Doubleday-Page & Company, 1923;
Ead., Living My Life, New York, Knopf, 1931.

' Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Paris, Comitato Camillo Berneri, 1938.
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La stessa Maria Luisa si occupo di approfondire i caratteri del totalitarismo
sovietico attraverso vari articoli, alcuni dei quali raccolti in uno studio
specifico sulla condizione dei lavoratori in Unione Sovietica, ovvero Workers in

Stalin's Russia®>.

Gli anni di guerra

Durante la seconda guerra mondiale fu redattrice di «War Commentary», un
periodico erede di «Spain and the World» e del suo fugace successore
«Revoltl», dapprima mensile poi quindicinale, che stampava circa seimila
copie a numero; contribui alla fondazione delle edizioni Freedom Press e
dall'agosto del 1945 sarebbe divenuta redattrice di «Freedom». Fu inoltre
animatrice della Union of Anarchist Groups, un'organizzazione di
collegamento tra i vari gruppi anarchici inglesi senza statuto, né tessere, né
funzionari. Insieme a Vero fu protagonista della rinascita dell'anarchismo
inglese, diventando la catalizzatrice emotiva e intellettuale del gruppo di
«Freedom» che riuniva una decina di militanti. Nelle parole di sua madre «era
stata nel gruppo l'animatrice, la creatura a cui tutti volevano bene, il
fermento che animava e sosteneva la migliore possibile cooperazione, pur
dando essa stessa per prima al lavoro comune un contributo assai
rilevante»”. «Freedom» fu attivissimo in una campagna antimilitarista con la
propaganda orale - per mezzo di comizi - e scritta, con il giornale «War
Commentary», manifesti, opuscoli e libri.

Da Londra assistette al rafforzamento del regime nazista, seguendo le
vicissitudini o in alcuni casi la fine tragica dei militanti libertari di lingua
tedesca a lei cari (tra i quali Rudolf Rocker, Milly Witkop, Augustin Souchy,

Erich MUhsam e Max Nettlau).

22 Maria Luisa Berneri, Workers in Stalin's Russia, London, Freedom, 1944. 1l libro vendette circa
diecimila copie nel secondo dopoguerra: cfr. Marie Louise Berneri 1918-1949. A tribute, London,
Marie Louise Berneri Memorial Commitee, 1949, p. 29.

* Giovanna Berneri, Anarchici allopera. Il movimento britannico, «Volonta», V, 11, 31 agosto
1951, pp. 584-591, ora in G. Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., p. 376.
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Nel marzo del 1940 si reco a Parigi prima e a Rennes poi a trovare la madre e
la sorella. Quando pochi mesi dopo I'esercito tedesco occupo la Francia,
ricevette notizia dell'arresto di sua madre, che fu poi deportata in Germania,
dove rimase prigioniera alcuni mesi vivendo grandi sofferenze fisiche e
psicologiche®.

A suo modo di vedere i regimi totalitari erano la manifestazione piu invasiva
del continuo tentativo dei governi di piegare l'individuo al proprio volere
attraverso l'ideologia; la dimensione totale del dominio consisteva
nell'annullamento dell'autonomia e della liberta individuale.

Cio non toglie che la sua idiosincrasia per le democrazie occidentali fosse
netta. Maria Luisa nego la validita di un'interpretazione della guerra mondiale
come una lotta decisiva tra sistemi politici contrapposti, con la liberta, la
democrazia, la collaborazione internazionale da una parte e la barbarie del
fascismo e del nazismo dall'altra. Per lei la democrazia di guerra americana,
cosi come quella inglese, erano una maschera dietro cui si celava una politica
sfacciatamente imperialista. La guerra mondiale, scrisse, aveva rafforzato il
principio di leadership e la tendenza degli sfruttati a obbedire all'autorita, e
su questo aveva influito il fatto che gli Alleati avessero combattuto il
nazifascismo con i suoi stessi mezzi, in primis il terrore indiscriminato per
mezzo dei bombardamenti a tappeto®.

Il lavoro per Freedom, ricordd Giovanna Caleffi nel secondo dopoguerra,

si svolgeva nelle condizioni certo non agevoli della Londra di guerra. Nel
1941 un bombardamento distrusse la libreria: e lo stock di libri salvato fu
messo al sicuro in una libreria impiantata a Bristol, mentre si preparava
la ripresa a Londra. Nel 1942 vennero radunati i fondi occorrenti per
I'acquisto della tipografia (Freedom press € la ditta che ufficialmente la
gestisce): ed & su quella base che in 5 anni furono stampate piu di 25.000
copie di libri e opuscoli, oltre il giornale, i manifestini ecc. [e che] in breve

* Ivi, pp. XXXIX-XL.

# Cfr. Maria Luisa Berneri, Neither East nor West. Selected Writings, London, Freedom Press,
1952, pp. 53-56, 86-91; M.L. Berneri, V. Brittain, Il seme del caos, cit.; Claudia Baldoli, Maria Luisa
Berneri e i bombardamenti di massa nella Seconda guerra mondiale, in C. De Maria (a cura di),
Maria Luisa Berneri e 'anarchismo inglese, cit., pp. 93-106.
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tempo le pubblicazioni di F[reedom] P[ress] ebbero il loro posto in 300
librerie®.

Nel dicembre del 1944 la polizia politica inglese perquisi la sede di Freedom
Press e le abitazioni private di alcuni suoi aderenti, tra cui quella di Richards e
Maria Luisa. Alle 7.30 del mattino del 22 febbraio del 1945 le autorita inglesi
la arrestarono insieme al marito e a John Hewetson, entrambi redattori di
«War Commentary», con l'accusa di «incitamento diretto a membri delle forze
armate a non compiere il proprio dovere». Coimputato fu anche un altro
redattore, Philip Sansom, che si trovava gia in prigione. In seguito a questi
arresti fu costituito un Freedom Defence Commitee, presieduto dal poeta e
intellettuale di orientamento anarchico Herbert Read, con la partecipazione
di scrittori come George Orwell, T. S. Eliot, Dylan Thomas, di musicisti come
Benjamin Britten, Michael Tripper e Clifford Curzon, di parlamentari come
Aneurin Bevan, di artisti come Henry Moore e August John, della pacifista
Vera Brittain e di altre personalita di primo piano come il filosofo Bertrand
Russell. Il Comitato lancio una campagna stampa per la raccolta di fondi che
ebbe notevole successo, riuscendo a mettere insieme per la difesa degli
arrestati 1500-2000 sterline in pochi mesi®’. A differenza dei suoi compagni,
condannati a nove mesi di prigione, Maria Luisa fu rilasciata; secondo una
norma dell'ordinamento britannico la moglie non poteva essere accusata o
condannata per cospirazione insieme al marito®. «Era furente!» ricordo Philip
Sansom.

Libera, riprese da subito la pubblicazione di «War Commentary» insieme a
George Woodcock, che avrebbe piu tardi ricordato le giornate passate a
scrivere il giornale, sostenute da forte caffe italiano:

Furono giorni pieni, incalzanti, con tutta la soddisfazione di lavorare fino
al limite delle forze in una causa comune con una donna la cui mente

“ G. Berneri, Anarchici all'opera, cit., pp. 369-378.

7 \vi, p. 375; Pietro Di Paola, Maria Luisa Berneri e il gruppo di Freedom Press, in C. De Maria (a
cura di), Maria Luisa Berneri e I'anarchismo inglese, cit., pp. 133-157, 145-146.

*% Cfr. Clarissa Honeywell, Anarchism and the British Warfare State. The Prosecution of the «War
Commentary» Anarchists, 1945, in C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e I'anarchismo
inglese, cit., pp. 107-131.
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sembrava essere sincronizzata con la mia e che per di piu era la migliore
delle compagne, per la sua gaiezza toscana che mitigava una fiera
dedizione politica [...] A tutti gli effetti & stata una di quelle fasi in cui la
vita si fa piu intensa, le proprie percezioni e le proprie risposte mentali
sono portate al loro massimo livello e si ha la strana sensazione di
essere fuori di sé e al di sopra di sé*.

«Nulla poteva fermare il loro lavoro», avrebbe ricordato la madre:

Le difficolta e le persecuzioni strinsero anzi piu che mai i vincoli tra il
gruppo e i molti che ne seguivano con simpatia gli sforzi [...]. Finita la
guerra «War Commentary» si muto nel titolo, conservando la sessa
anima, e divenne «Freedom», prima quindicinale poi settimanale con
una tiratura di circa tremila copie®.

Il Freedom Press Defence Committee si trasformo nel Freedom Defence
Committee, un organismo per la tutela e la salvaguardia delle liberta
individuali. Il Comitato, subito dopo la proclamazione della pace, lancid una
campagna per l'amnistia di tutti i disertori e detenuti condannati dalla
legislazione speciale di guerra®.

In quasi tutte le sue attivita militanti Maria Luisa lavordo insieme a Vero
Recchioni, divenuto ormai Vernon Richards; egli svolse la professione di
ingegnere ferroviario, ma la abbandono dopo l'arresto. Valente violinista, fu
redattore e amministratore di Freedom Press e si dedico professionalmente
alla fotografia, anche insieme a Maria Luisa (i due sono gli unici ad avere
fotografato George Orwell nella sua quotidianita); progettd un giardino al
centro di Londra poi realizzato dalla municipalita, portd gruppi in viaggio in
Italia e in altre parti d’Europa, e dopo il ‘68 fece il contadino dedicandosi alla
coltivazione biologica di pomodori. Fu sempre molto impegnato. Mori nel

2000 a Hadleigh, quasi novantenne®.

* George Woodcock, Letter to the Past. An Autobiography, Markham (Ontario), Fitzhenry &
Whiteside, 2010, p. 269; cit. in P. Di Paola, Maria Luisa Berneri e il gruppo di Freedom Press, cit.,
p. 148.

* G. Berneri, Anarchici all'operaq, cit., p. 373.

! Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio
nell’Europa del Novecento, Roma, Viella, 2019, p. 257.

32 Cfr. Vernon Richards, Beauty is More than in the Eye of the Beholder, London, Freedom Press,
1999, libro fotografico in cui rievoco il suo incontro con Maria Luisa e la sua tragica fine.
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Neither East nor West

Nel secondo dopoguerra Maria Luisa Berneri divento una figura di spicco del
movimento anarchico inglese e internazionale. Le sue analisi ebbero spesso
come oggetto la classe operaia che, a suo awviso, aveva perso - nelle guerre
mondiali - ogni tensione internazionalista e si era rinchiusa entro visioni
nazionalistiche o era stata incorporata in apparati burocratici alienanti. Ma
denuncio anche lo sviluppo del programma atomico, la politica imperialista
statunitense e britannica, la repressione dei dissidenti politici in Unione
sovietica e negli altri paesi al di la della cortina di ferro, in Romania, in
Bulgaria, nella Jugoslavia titina e in Cecoslovacchia, paese che ebbe occasione
di visitare nel 1947%,

Militante a tempo pieno, efficace oratrice, teneva comizi tra gli operai,
diffondeva la stampa, organizzava incontri e curava i contatti internazionali,
lei che oltre all'italiano e all'inglese conosceva lo spagnolo e il francese.

La personalita e lo spirito di Maria Luisa Berneri permearono tutte le
iniziative di Freedom Press, la casa editrice londinese fondata da Vernon
Richards. Intorno alle loro iniziative si raccolsero intellettuali come
George Orwell, George Woodcock, Herbert Read, Alex Comfort e il
giovanissimo Colin Ward*.

Con lei il movimento anarchico inglese arrivo a esercitare negli anni Quaranta
«un'influenza reale, per quanto minoritaria, soprattutto da un punto di vista
culturale»®.

Si dedico intensamente all'attivita giornalistica per la stampa anarchica, ma i
suoi interessi spaziarono anche in altri campi; si occupo di psicologia
infantile, contribui a divulgare in Inghilterra 'opera di Wilhelm Reich con un
articolo intitolato Sexuality and Freedom nella rivista «Now» di George

Woodcock, mantenne un vivo intesse per la letteratura, la pittura e la

* Cfr. Antonio Senta, Neither East nor West. La critica sociale di Maria Luisa Berneri nell'Europa
degli anni Quaranta, in C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e I'anarchismo inglese, cit., pp.
159-174.

*1d., Una famiglia anarchica, cit., p. 256. Su Colin Ward (1924-2010), architetto, pensatore e
attivista anarchico, Carl Levy (ed.), Colin Ward. Life, Times and Thought, London, Lawrence &
Wishart, 2013.

* P, Di Paola, Marie Louise Berneri e il gruppo di Freedom Press, in C. De Maria (a cura di), Maria
Luisa Berneri e I'anarchismo inglese, cit., pp. 133-157.
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fotografia®.

Nel dicembre 1948, per scelta sua e di Vero, decise di partorire in casa,
assistita dal dottor John Hewetson, loro amico e compagno di idee. La
bambina mori poco dopo la nascita, lasciandola affranta e indebolita. Il 13
aprile 1949 Maria Luisa fu stroncata da un’infezione virale, probabilmente
setticemia. Il corpo fu cremato nel cimitero di Kensal Green, le ceneri sparse
al vento da una ventina di stretti amici e familiari in un parco a nord di
Londra.

Lascid incompiuti vari progetti a cui stava lavorando: I'edizione critica di
alcune opere di Bakunin, la traduzione inglese dell'opuscolo Al caffé del
teorico anarchico italiano Errico Malatesta, un'antologia di scritti inediti di
Sacco e Vanzetti da pubblicare sia in inglese che in italiano, I'edizione di una
raccolta di scritti del padre e uno studio sulle tendenze libertarie del
marchese De Sade”.

La sua morte provoco grande costernazione nel movimento libertario. Venne
costituito un Comitato in sua memoria, formato da militanti anarchici che
ruotavano intorno al suo gruppo, che ne ricordo le «eccezionali qualita» nel
volume commemorativo Marie Louise Berneri 1918-1949. A Tribute, dato alle
stampe a Londra nel 1949. Il Comitato negli anni successivi contribui a
pubblicare il suo Journey through Utopia,®® a cui lei aveva lavorato anche
durante la gravidanza e che aveva terminato nel luglio del 1948. Questo
lavoro, che costituisce a oggi «la piu importante disamina anarchica del
pensiero utopico» e che sarebbe stato poi tradotto in varie lingue,™
analizzava decine di progetti utopici dall'antichita al Novecento con uno

sguardo attento a metterne in luce gli aspetti libertari e le derive autoritarie.

* Sexuality and Freedom, «Now», 5, agosto 1945.

¥ L. Pezzica, Maria Luisa Berneri, cit., p. 181. Cfr. anche David Goodway, Conversazioni con Colin
Ward. Lo sguardo anarchico, Milano, eléuthera, 2003.

** M.L. Berneri, Journey through Utopia, London, Routledge & Kegan Paul, 1950.

* Giampietro Berti, Utopia e critica dell'utopia in Maria Luisa Berneri, in C. De Maria (a cura di),
Maria Luisa Berneri e I'anarchismo inglese, cit., pp. 33-45: p. 33. Cfr. anche Pietro Adamo, Maria
Luisa Berneri, I'utopia e I'anarchismo britannico nella seconda meta degli anni Quaranta, ivi, pp.
47-68.
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Fu recensito nel 1951 sul «<Mondo» di Pannunzio da Enzo Tagliacozzo, storico
e intellettuale vicino a Salvemini, e i diritti del libro furono acquistati, sul finire
degli anni Cinquanta, dalle Edizioni di Comunita. Una traduzione del libro era
gia pronta ma rimase nel cassetto; solamente nel 1981, grazie all'iniziativa
dell'Archivio famiglia Berneri, allora guidato da Aurelio Chessa nella storica
sede di Pistoia, si arrivo alla pubblicazione di Viaggio attraverso Utopia®.

Lo stesso comitato editd anche Neither East nor West, una raccolta di articoli
apparsi in «War Commentary» e in «Freedom», che condannavano senza
compromessi la politica delle potenze occidentali tanto quanto quella

dell'Unione sovietica®'.

Una colonia per bambini

Dopo la fine del conflitto mondiale Giovanna Caleffi riallaccio i rapporti con il
movimento anarchico. Per onorare la figlia, assieme a un gruppo di attivisti
romagnoli e con il supporto dei militanti londinesi gia vicini a Maria Luisa, nel
1950 tento di dar vita ad una colonia estiva a Cesenatico. L'idea iniziale era di
fare una scuola, ma i promotori decisero infine di istituire un luogo dove i figli
e le figlie di anarchici e simpatizzanti potessero passare un periodo estivo di
vacanza. Ll'iniziativa ebbe consenso e giunsero contributi per la sua
realizzazione da diverse parti del mondo.

Il progetto decolld I'anno successivo, nel 1951, non a Cesenatico ma a Piano
di Sorrento, in una residenza messa a disposizione da Cesare Zaccaria, cui
Giovanna Caleffi era legata sentimentalmente. Nacque cosi un‘esperienza
che, oltre alla funzione assistenziale (il soggiorno era gratuito), si prefiggeva
finalita educative ispirate ad una pratica di vita sociale libera, laica, basata
sulluguaglianza: nella comunita adulti e bambini si confrontavano alla pari,
senza «indottrinamenti» e condizionamenti d'alcun tipo. In quella casa la

colonia funziono per sette anni, cioé fino alla fine dell'estate del 1957,

49 C. De Maria, Una famiglia anarchica, cit., p. 253.
“"'M.L. Berneri, Neither East nor West. Selected Writings, London, Freedom Press, 1952.
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quando Zaccaria, separatosi da Giovanna e dal movimento, la volle
nuovamente nella sua piena disponibilita. Giovanna non si perse d'animo e,
con gli aiuti che i compagni le inviavano da ogni parte del mondo, riusci ad
acquistare una casa e un bel pezzo di pineta a Ronchi (Marina di Massa). La
Colonia rinacque nel 1960, con alcuni progetti ambiziosi tra i quali proprio
quello di creare «una scuola laica permanente [..] un centro comunitario
pedagogico». Giovanna mori nel 1962 e la Colonia le soprawvisse altri due
anni, fino al 1964,

Il progetto voleva dare concretezza a una delle aspirazioni che piu
premevano a Maria Luisa. A diciassette anni aveva esplicitato cosi il suo luogo
ideale in una lettera a Vero:

«Vorrei avere una scuola [...] ma non una scuola dove i bambini vengono
cinque o sei ore al giorno, no vorrei crear un vero ambiente. Adesso ridi
un po'l In mezzo a una grande foresta, si farebbe la scuola. Le classi
sarebbero (come certe scuole socialiste in Germania) di diversi colori, i
bambini vestiti dello stesso colore della loro classe. Le classi sarebbero
grandi, ridenti, con tanti fiori. | bambini farebbero loro stessi la pulizia.
Sarebbero completamente liberi. Non ci sarebbe bisogno di sorveglianti,
i piccoli sarebbero curati dai grandi. | grandi farebbero piu presto
possibile un lavoro manuale, per essere presto indipendenti. Ci
sarebbero delle sarte che vestirebbero tutti, dei muratori che farebbero
le riparazioni necessarie, dei giardinieri per coltivare il giardino. Cosi
cercheremmo di mantenerci noi stessi con il nostro proprio lavoro. Non
avremmo che poche cose da comperare al di fuori poiché avremmo di
gia legumi, frutta, legna ecc. Per i grandi ho pensato anche che sarebbe
bene dar loro delle lezioni di educazione sessuale, che permetterebbe di
lasciarli liberi di unirsi quanto lo vorrebbero e ne proverebbero il
bisogno. Se nascesse un bambino? Un compagno in piu e basta. Cosi
tutti sarebbero contenti, niente malati, niente nevrastenici. Tout serait
bien, dans le meilleur des mondes [...]*.

4 Archivio Famiglia Berneri-Aurelio  Chessa, Colonia  Maria  Luisa  Berneri

<https://www.comune.re.it> (accesso il 10 dicembre 2021). Cfr. anche Antonio Pedone, Colonie
anarchiche: testimonianza di un ex ragazzo, in Fiamma Chessa, Alberto Ciampi, Gli anarchici e
l'autoformazione. Educazione e liberta in Italia nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca
Panizzi - Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 2015, pp. 99-105.

“ Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Fondo Vernon Richards, Maria Luisa Berneri a
Vernon Richards, Parigi, 28 giugno 1935.

15



https://www.comune.re.it/biblioteche/berneri.nsf/pagine/6157773999585D12C1256EE4003808B3

Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista © Firenze University Press 2019-

Pubblicazioni principali

Workers in Stalin’s Russia, London, Freedom Press, 1944,

e Journey through Utopia, London, Routledge & Kegan Paul, 1950; Boston,

Beacon Press, 1951; trad. in spagnolo Viaje a través de las utopias,
Buenos Aires, Proyeccion, 1962; El futuro. Viaje a través de la utopia,
Barcelona, Editorial Hacer, 1984; trad. giapponese Tokyo, Taihei
Shuppansha, 1972; trad. italiana Viaggio attraverso Utopia, Carrara,
Movimento anarchico italiano, 1981; trad. tedesca Reise durch Utopia,
Berlin, Kramer, 1982; trad. araba Al-Kuwayt, Al-Maglis al-Watant [i-I-
Taqgafa wa-I-Funan wa-I-Adab, 1997; trad. greca Periégésé stén outopia,
Skopelos, Nésides, 1999; trad. coreana Seoul, Pilmaek, 2019.

Neither East nor West. Selected Writings, London, Freedom Press, 1952.
Con Vera Brittain, I/l seme del caos. Scritti sui bombardamenti di massa
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