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Maria Luisa Berneri Richards

Vai alla scheda

Erano  bambine  – Malù  otto  anni,  Giliana  sette  – quando  con  la  madre

iniziarono le loro peregrinazioni migratorie in Francia, per stare non troppo

lontane dal padre Camillo Berneri, professore espulso nel 1926, anarchico,

ucciso in Spagna nel 1937. Lei scelse gli studi di psicologia, di cui suo padre

era stato raffinato cultore, la vita a Londra con il suo compagno, la militanza e

mille contatti internazionali, il lavoro alla Freedom Press. Ebbe un’esistenza

che fu quasi un Journey through Utopia, come intitolò la sua opera principale,

pubblicata  postuma  anche  in  giapponese,  tedesco,  coreano,  arabo  e,  nel

1981, in italiano.

Una famiglia anarchica sotto il fascismo

il nome Maria Luisa le fu dato in ricordo di una zia paterna, morta nel 1906

ad appena quindici mesi1. Subito dopo la sua nascita ad Arezzo, il 1o marzo

1918, la sua famiglia si era trasferita a Firenze; visse in viale Volta 13 insieme

al  padre  Camillo  –  impegnatissimo  nell’attività  militante  nel  movimento

anarchico  –,  alla  madre  Giovanna  Caleffi  e  alla  sorella  Giliana,  nata  il  5

ottobre 19192. 

La loro casa fu un punto di incontro della sinistra democratica e radicale: fra

gli amici e i conoscenti dei genitori c’erano Gaetano Salvemini e i promotori

del Circolo di cultura fiorentino fra cui Pietro Calamandrei, i fratelli Rosselli,

Ernesto  Rossi,  Pietro  Jahier.  Con  l’avvento  del  fascismo  la  famiglia  fu

sottoposta  al  controllo  della  polizia  e  Camillo  subì  due  aggressioni.

1 Francisco  Madrid  Santos,  Camillo  Berneri.  Un  anarchico  italiano  (1897-1937).  Rivoluzione  e
controrivoluzione in Europa (1917-1937), Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1985, p. 42.
2 Cfr.  Gianni Carrozza,  Camillo Berneri,  in Maurizio Antonioli,  Giampietro Berti,  Santi Fedele,
Pasquale  Iuso,  Dizionario  biografico  degli  anarchici  italiani,  vol.  1,  Pisa,  Biblioteca  Franco
Serantini, 2003, pp. 142-149; Fiamma Chessa, Giorgio Sacchetti, Giliana Berneri, ivi, pp. 149-151;
Fiamma Chessa, Giorgio Sacchetti, Giovannina Caleffi, ivi, pp. 294-296; Fiamma Chessa, Giorgio
Sacchetti, Maria Luisa Adalgisa Giovanna Berneri, ivi, pp. 151-152.
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Impossibilitato a continuare il suo lavoro di insegnante per avere rifiutato il

giuramento al regime, fu costretto a espatriare nell’aprile 1926. Il 1o agosto

successivo,  Giovanna, Maria Luisa – chiamata dai  familiari  anche Marisa o

Malù  –  e  Giliana  emigrarono  a  loro  volta, attraversando  la  frontiera  a

Ventimiglia. Si stabilirono inizialmente a Nizza e dopo poco si trasferirono a

Saint-Maur-des-Fossés,  vicino  alla  Marna,  alla  periferia  est  di  Parigi.

Fuoriuscito  nella  capitale  francese,  il  padre  era  impegnato  in  molteplici

attività:  la propaganda alla luce del  sole andava di  pari  passo con la lotta

clandestina,  non da ultimo contro gli  intrighi  e  i  tentativi  di  provocazione

dell’Ovra, ma anche con le molteplici attività di studio e di ricerca tra le quali

quella sul regime e sul complesso rapporto tra il  duce e le masse che egli

stava portando avanti nel suo Mussolini grande attore3.

L’impegno a Parigi e la guerra civile spagnola

A Parigi Maria Luisa frequentò il liceo Victor Hugo.  Di bell’aspetto e con un

carattere  solare, aveva  grandi  capacità  e  intendeva  vivere,  così  come  la

sorella, una vita intensa, libera da costrizioni moralistiche. Si trovò immersa

nel  mondo  degli  esuli  politici  antifascisti,  con  il  padre  ripetutamente

incarcerato  ed  espulso  dalla  Francia,  dal  Belgio,  dall’Olanda  e  dal

Lussemburgo.  Nel  1933  la  madre  Giovanna,  con l’aiuto  finanziario  di  sua

sorella Maria e il supporto del militante anarchico francese Louis Lecoin,4 aprì

una piccola drogheria a Saint-Maur-des-Fossés, rue de Terre-Neuve 20, nello

stesso stabile dove abitavano. Questo negozio di alimentari divenne il punto

di incontro per molti fuoriusciti che si ritrovavano nel retrobottega. Grazie a

questa  attività  Maria  Luisa  e  Giliana,  che  a  volte  aiutavano la  madre  nel

lavoro, riuscirono a compiere gli studi.

3 Camillo Berneri, Mussolini grande attore. Scritti su razzismo, dittatura e psicologia delle masse, a
cura di Alberto Cavaglion, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2007.
4 Su Lecoin, una delle figure centrali del movimento anarchico francese fra le due guerre, cfr. la
voce Édouard Sill, Guillaume Davranche, Lecoin Louis, in Dictionnaire des anarchistes, pubblicata
il  28 febbraio 2014,  ultimo aggiornamento 31 maggio 2020  <https://maitron.fr> (accesso 8
febbraio 2022).
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Due anni prima, nel 1931, presso l’hotel parigino Terminus, aveva conosciuto

Vero Recchioni: Maria Luisa era in compagnia della madre Giovanna e Vero

era  con  il  proprio  padre,  l’anarchico  Emidio  Recchioni5.  L’incontro  tra

Giovanna  ed  Emidio  era  avvenuto  in  una  fase  in  cui  Camillo  Berneri,

invischiato in una ragnatela di intrighi polizieschi, si divideva tra il carcere e

una libertà precaria sulla quale incombevano minacce di espulsione6. Maria

Luisa aveva tredici anni, Vero tre in più. Fu un vero colpo di fulmine e l’intesa

immediata si tramutò in una un’intensa storia d’amore che nei primi sei anni

fu, per lo più, a distanza, con lei a Parigi e lui a Londra; il loro legame sarebbe

stato rafforzato da un convinto sodalizio intellettuale e politico. Considerati

troppo giovani dai rispettivi genitori, stabilirono un fitto rapporto epistolare

utilizzando come tramite un’amica di  Maria Luisa,  che spediva a entrambi

inserendo  nelle  proprie  lettere  la  corrispondenza  dell’uno  e  dell’altra.  La

giovanissima Maria Luisa era già attiva politicamente: nel novembre del 1932,

quando aveva 14 anni, raccontò a Vero di avere partecipato con i genitori a

una lotteria in favore delle vittime politiche7.

In una lettera a Vero del giugno 1935 ricordò con trasporto quando erano

andati a vedere insieme il Rigoletto al termine di una giornata in cui avevano

fatto una lunga passeggiata, pensando con nostalgia ai «baci», alle «carezze»

e alle loro lunghe conversazioni. I due – scrisse Maria Luisa prima di salutarlo

con «mille  baci  pieni  d’amore» –  si  sentivano «amanti»  e «compagni»  allo

stesso tempo, che «si consultano, scambiano idee, fanno progetti, si prestano

aiuto per lottare nella vita»8.

5 Cfr. Pietro Di Paola,  Emidio Recchioni,  in M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso,  Dizionario
biografico degli anarchici italiani,  cit., vol. 2, pp. 418-420. Cfr. anche Erika Diemoz, A morte il
tiranno. Anarchici e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einaudi, 2011, ad nomen.
6 G. Carrozza, Camillo Berneri, cit., pp. 142-149.
7 Carlo De Maria, Introduzione. La biografia di Maria Luisa Berneri attraverso le ombre dell’Europa ,
in Id. (a cura di),  Maria Luisa Berneri e l'anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi -
Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2013, pp. 9-31, 18.
8 Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia,  Fondo Vernon Richards, Maria Luisa
Berneri a Vernon Richards, Parigi, 28 giugno 1935.
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Gli studi di psicologia e la militanza

In  quello  stesso  giugno  del  1935  sostenne  gli  esami  di  francese,  fisica,

matematica e lingue straniere ottenendo il Baccalauréat. Era già una convinta

anarchica:  raccoglieva  sottoscrizioni  a  favore  di  Gino  Lucetti  che  stava

scontando trenta anni di reclusione per l’attentato a Mussolini del  1926 e

partecipò, tra l’altro, alla realizzazione di diverse riviste, come «Révision», a

cui si dedicò insieme a Louis Mercier Vega9. 

Nel novembre del 1935 arrivò per il padre una nuova ordinanza di espulsione

dal  suolo  francese  e  questa  volta  fu  Maria  Luisa  a  impegnarsi  in  prima

persona  nell’organizzazione  di  conferenze  pubbliche  a  favore  del  diritto

d’asilo per  i  rifugiati  politici.  In questa fase di  iscrisse a un corso di  studi

psico-pedagogici presso l’Institut di Psychologie dell’Università di Parigi, dove

seguiva  lezioni  di  psicologia  generale,  psicologia  applicata  e  pedagogia.  Si

recava spesso al complesso ospedaliero di St. Anne dove ascoltava lezioni di

psicologia  clinica  e  psichiatria.  Per  guadagnare  qualche  soldo  insegnava

italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi10. 

Nel 1936 scoppiò la guerra civile spagnola. Il padre, che stava pubblicando a

Parigi  il  giornale  italo-inglese  «Italia  Libera/Free  Italy»  diffuso  da  Vero  tra

l’emigrazione  italiana  in  Inghilterra, fu  uno  dei  primi  ad  accorrere  come

volontario.

Maria Luisa collaborò con il Comitato anarchico italiano pro-Spagna di Parigi

promuovendo l’opera di soccorso ai bambini spagnoli rimasti orfani durante

la  guerra  civile;  il  comitato  era  supportato  da  «Le  Libertaire»,  l’organo

dell’Unione anarchico-comunista francese e da «Spain and the World», che

Vero insieme ad altri militanti editava a Londra. Lei stessa si recò, insieme alla

madre,  almeno  due  volte  nella  penisola  iberica  per  fare  visita  al  padre.

Nell’autunno del  1936 si  fermò in Spagna per circa una settimana, dal  26

9 Su di lui cfr. la voce di Charles Jacquier, con la collaborazione di Marianne Enckell,  Mercier
Louis,  in  Dictionnaire  des  anarchistes,  pubblicata  il  7  marzo  2014,  ultimo aggiornamento  7
giugno 2021 <https://maitron.fr> (accesso 8 febbraio 2022).
10 C. De Maria, Introduzione, cit., pp. 21-22.

4

https://maitron.fr/spip.php?article155043


Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

ottobre  al  3  novembre,  sostando  soprattutto  a  Barcellona  e  a  Valencia.

L’ultima volta che andò a Barcellona fu per partecipare ai funerali di Camillo,

ucciso  il  5  maggio  1937  per  mano stalinista.  Aiutate  da  Louis  Lecoin  per

quanto  riguardava  i  documenti,  Maria  Luisa  e  la  mamma  riuscirono  a

raggiungere la città catalana solo a funerali ormai in corso. Poche settimane

prima  Camillo  le  aveva  scritto  chiedendole  come  andava  la  scuola  e

spronandola  a  «non  disperdere  tempo  e  energie  in  troppe  cose.  È  stato

l’errore della mia giovinezza e vorrei che tu lo evitassi»11. Per lei il dolore della

perdita  del  padre  sarà  incolmabile12.  L’esempio  di  Camillo,  il  suo  ardore

politico, la sua energia nel dare concretezza alle idee anarchiche, rimasero

per lei i punti cardinali sulla base dei quali continuerà a dare vita alla propria

militanza libertaria. 

Tornata a Parigi, nel maggio 1937 fece in tempo a conseguire a pieni voti il

diploma  universitario  presso  l’Institut  di  Psychologie;13 aiutò  inoltre  a

organizzare un meeting in memoria di suo padre a cui parteciparono circa

seimila persone.

Animatrice del movimento anarchico a Londra

Ma nell’ottobre del 1937 lasciò la capitale francese interrompendo gli studi di

letteratura alla Sorbonne per andare, dopo «centinaia di lettere d’amore»,14 a

stare  con  Vero  a  Londra  e  lavorare  alle  iniziative  di  Freedom  Press,

concretizzando una decisione presa nell’aprile precedente.

11 Camillo Berneri alla figlia Maria Luisa, Barcellona, 1937, in Camillo Berneri, Epistolario inedito,
a cura di Aurelio Chessa, Pier Carlo Masini, Paola Feri, Luigi Di Lembo, 2 voll., Pistoia, Archivio
famiglia Berneri, 1980-1984, vol. 1, p. 18.
12 Lorenzo Pezzica,  Maria Luisa Berneri, in Id.,  Anarchiche. Donne ribelli nel Novecento, Milano,
Shake edizioni, 2013, pp. 173-181.
13 Giovanna Caleffi a Maria Caleffi, Parigi, 1o  giugno 1937, in Giovanna Caleffi Berneri. Un seme
sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-
1962), a cura di Carlo De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi -  Archivio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa, 2010, pp. 6-7.
14 Claudia Baldoli, Introduzione, in Maria Luisa Berneri, Vera Brittain, Il seme del caos. Scritti sui
bombardamenti di massa (1939-1945), Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2004, p. 9.
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Dopo la morte di Camillo, Maria Luisa e Vero avevano pensato di rimandare

la data del matrimonio, come esplicitava Giovanna in una lettera a sua sorella

Maria: 

Maria Luisa e Vero si erano offerti di rimandare la loro unione, ma sai
che non voglio che gli altri facciano rinunce per me. Sarà ritardata solo di
qualche  mese  (cioè  per  il  sett.  o  l’ottobre).  Noi  non  diamo  nessuna
importanza a ciò che è formalità e come non abbiamo messo lutto (per
rispettare  le  idee  Sue)  così  non  vedo  perché  si  dovrebbe  rimandare
l’unione di Vero e Marisa. Tanto più, che anche indipendentemente dalle
dolorose circostanze in  cui  ci  troviamo,  non avremmo fatto  niente  di
particolare. Né un invito né un pranzo. Si sposerà a Londra e accetterà
questa formalità per avere la cittadinanza inglese.15 

Nell’ottobre del 1937 i due si sposarono e Maria Luisa ottenne la cittadinanza

inglese.  Da  Londra  si  dedicò  attivamente  alla  causa  repubblicana  sia

raccogliendo fondi per gli orfani spagnoli – il suo gruppo nella primavera del

1937 raccolse la ragguardevole cifra di mille sterline da destinarsi agli orfani

di guerra ospitati in una colonia vicino Girona16 – sia redigendo il periodico

«Spain  and  the  World»,  di  cui  tra  il  dicembre  1936  e  il  dicembre  1938

uscirono 47 numeri, oltre a uno speciale dedicato ai fatti del maggio 1937 a

Barcellona17.

Le  conseguenze degli  scontri  fra  comunisti  fedeli  all’URSS da una parte e

anarchici e trotzkisti dall’altra si innestarono in una visione netta del ruolo

controrivoluzionario  del  sovietismo  russo,  che  ai  suoi  occhi  già  da  un

quindicennio aveva assunto i  caratteri  del totalitarismo. Certamente aveva

fatto propria la visione del  padre che, inizialmente affascinato dall'ottobre

1917, era stato tra quei  libertari  che più avevano creduto nelle possibilità

della rivoluzione, salvo poi diventare – dopo la repressione dell’insurrezione

di Kronstadt nel marzo del 1921 – un critico inflessibile del bolscevismo. La

critica  al  bolscevismo  diventò  un  punto  fermo  della  concezione  di  Maria

Luisa, anche grazie ai rapporti  con diversi libertari  in esilio.  A Parigi  aveva

15 Giovanna Caleffi a Maria Caleffi, Parigi, 1o giugno 1937, in Giovanna Caleffi Berneri, cit., p. 7.
16 Enrico  Acciai,  L’esperienza  della  rivista  «Spain  and  the  World».  La  guerra  civile  spagnola,
l’antifascismo  europeo  e  l’anarchismo,  in  C.  De  Maria  (a  cura  di),  Maria  Luisa  Berneri  e
l'anarchismo inglese, cit., p. 77. 
17 Ivi, pp. 69-91. 
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conosciuto  il  russo  Volin  (ovvero  Vsevolod  Michajlovič  Eichenbaum),

imprigionato due volte dai bolscevichi e riparato prima a Berlino e poi nella

capitale  francese,  da  dove  continuò  a  denunciare  il  «fascismo  rosso»  dei

bolscevichi e dove teneva regolarmente, in un piccolo appartamento, lezioni

sull'anarchismo alle quali aveva partecipato anche Maria Luisa18. 

Oltre a Volin, a Parigi aveva fatto la conoscenza con Senya Fleschin e Mollie

Steimer, due anarchici russi che si erano stabiliti nella capitale francese nel

1924, contribuendo a varie attività di assistenza nei confronti degli anarchici

esiliati non solo dalla Russia, ma anche dall’Italia, dalla Spagna, dal Portogallo

e dalla Bulgaria o in difficoltà con i documenti. Era diventata molto amica di

Mollie.  Nata  nel  Sud-Est  della  Russia  da  una  modesta  famiglia  di  origine

ebraica, costei era emigrata con la famiglia negli Stati Uniti nel 1913, per poi

essere arrestata e rimpatriata forzatamente in Russia nel 1921 in seguito alla

Red Scare. Nella Russia rivoluzionaria fu oggetto della repressione bolscevica,

riparando quindi prima a Berlino e poi appunto a Parigi19.

A Londra, invece, fece conoscenza, tra l’altro, con Emma Goldman, che aveva

ulteriormente  affinato  le  sue  critiche  al  bolscevismo  – già  rese  pubbliche

nella  prima  metà  degli  anni  Venti  sulla  stampa  periodica  e  nel  suo  My

Disillusionment  in  Russia  – nell’autobiografia  che  era  uscita  a  New  York

all'inizio degli anni Trenta20. Maria Luisa e Emma, nel 1938, risiedevano nello

stesso  stabile  a  Soho,  al  n.  21  di  Greek  Street,  e  fu  proprio  Goldman  in

quell’anno  a  redigere  l'introduzione  alla  prima  antologia  degli  scritti  di

Camillo, curata dalla madre ed edita a Parigi21.

18 Paul Avrich,  Anarchist  Portraits,  Princeton (NJ),  Princeton University Press,  1988, p.  132.  Il
lavoro di Volin, scritto nel 1934, è stato pubblicato in Italia nel secondo dopoguerra: cfr. Volin,
Il fascismo rosso, Reggio Calabria, Edizioni anarchiche, 1953.
19 Sulla  figura  di  Mollie  Steimer,  pseudonimo di  Marthe  Alperine,  cfr.  Lorenzo  Pezzica,  Le
magnifiche ribelli 1917-1921, Milano, Elèuthera, 2017, pp. 131-153; Paul Avrich,  Mollie Steimer:
an Anarchist Life, in Id., Anarchist Portraits, cit., pp. 214-226.
20 Emma Goldman, My Disillusionment in Russia, New York, Doubleday-Page & Company, 1923;
Ead., Living My Life, New York, Knopf, 1931.
21 Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Paris, Comitato Camillo Berneri, 1938.
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La stessa Maria Luisa si occupò di approfondire i caratteri del totalitarismo

sovietico  attraverso  vari  articoli,  alcuni  dei  quali  raccolti  in  uno  studio

specifico sulla condizione dei lavoratori in Unione Sovietica, ovvero Workers in

Stalin's Russia22.

Gli anni di guerra

Durante la seconda guerra mondiale fu redattrice di «War Commentary», un

periodico  erede  di  «Spain  and  the  World»  e  del  suo  fugace  successore

«Revolt!»,  dapprima  mensile  poi  quindicinale,  che  stampava  circa  seimila

copie a numero;  contribuì  alla  fondazione delle  edizioni  Freedom Press  e

dall’agosto  del  1945 sarebbe divenuta  redattrice  di  «Freedom».  Fu  inoltre

animatrice  della  Union  of  Anarchist  Groups,  un’organizzazione  di

collegamento tra i vari gruppi anarchici inglesi senza statuto, né tessere, né

funzionari.  Insieme  a  Vero  fu  protagonista  della  rinascita  dell’anarchismo

inglese,  diventando  la  catalizzatrice  emotiva  e  intellettuale  del  gruppo  di

«Freedom» che riuniva una decina di militanti. Nelle parole di sua madre «era

stata  nel  gruppo  l’animatrice,  la  creatura  a  cui  tutti  volevano  bene,  il

fermento che animava e sosteneva la migliore possibile cooperazione, pur

dando  essa  stessa  per  prima  al  lavoro  comune  un  contributo  assai

rilevante»23. «Freedom» fu attivissimo in una campagna antimilitarista con la

propaganda orale  – per  mezzo di  comizi  – e  scritta,  con il  giornale  «War

Commentary», manifesti, opuscoli e libri. 

Da  Londra  assistette  al  rafforzamento  del  regime  nazista,  seguendo  le

vicissitudini  o  in  alcuni  casi  la  fine  tragica  dei  militanti  libertari  di  lingua

tedesca a lei cari (tra i quali Rudolf Rocker, Milly Witkop, Augustin Souchy,

Erich Mühsam e Max Nettlau).

22 Maria Luisa Berneri, Workers in Stalin's Russia, London, Freedom, 1944. Il libro vendette circa
diecimila copie nel secondo dopoguerra: cfr. Marie Louise Berneri 1918-1949. A tribute, London,
Marie Louise Berneri Memorial Commitee, 1949, p. 29.
23 Giovanna Berneri,  Anarchici  all’opera.  Il  movimento britannico,  «Volontà»,  V,  11,  31 agosto
1951, pp. 584-591, ora in G. Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., p. 376.
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Nel marzo del 1940 si recò a Parigi prima e a Rennes poi a trovare la madre e

la  sorella.  Quando  pochi  mesi  dopo  l'esercito  tedesco  occupò  la  Francia,

ricevette notizia dell’arresto di sua madre, che fu poi deportata in Germania,

dove  rimase  prigioniera  alcuni  mesi  vivendo  grandi  sofferenze  fisiche  e

psicologiche24.

A suo modo di vedere i regimi totalitari erano la manifestazione più invasiva

del  continuo tentativo  dei  governi  di  piegare  l'individuo al  proprio  volere

attraverso  l'ideologia;  la  dimensione  totale  del  dominio  consisteva

nell'annullamento dell'autonomia e della libertà individuale. 

Ciò non toglie che la sua idiosincrasia per le democrazie occidentali  fosse

netta. Maria Luisa negò la validità di un’interpretazione della guerra mondiale

come una lotta  decisiva  tra  sistemi  politici  contrapposti,  con  la  libertà,  la

democrazia, la collaborazione internazionale da una parte e la barbarie del

fascismo e del nazismo dall’altra. Per lei la democrazia di guerra americana,

così come quella inglese, erano una maschera dietro cui si celava una politica

sfacciatamente imperialista. La guerra mondiale, scrisse, aveva rafforzato il

principio di leadership e la tendenza degli sfruttati a obbedire all'autorità, e

su  questo  aveva  influito  il  fatto  che  gli  Alleati  avessero  combattuto  il

nazifascismo con i suoi stessi mezzi, in primis il  terrore indiscriminato per

mezzo dei bombardamenti a tappeto25 . 

Il lavoro per Freedom, ricordò Giovanna Caleffi nel secondo dopoguerra,

si svolgeva nelle condizioni certo non agevoli della Londra di guerra. Nel
1941 un bombardamento distrusse la libreria: e lo stock di libri salvato fu
messo al sicuro in una libreria impiantata a Bristol, mentre si preparava
la ripresa a Londra.  Nel  1942 vennero radunati  i  fondi occorrenti  per
l’acquisto della tipografia (Freedom press è la ditta che ufficialmente la
gestisce): ed è su quella base che in 5 anni furono stampate più di 25.000
copie di libri e opuscoli, oltre il giornale, i manifestini ecc. [e che] in breve

24 Ivi, pp. XXXIX-XL.
25 Cfr.  Maria Luisa Berneri,  Neither East nor West.  Selected Writings, London, Freedom Press,
1952, pp. 53-56, 86-91; M.L. Berneri, V. Brittain, Il seme del caos, cit.; Claudia Baldoli, Maria Luisa
Berneri e i bombardamenti di massa nella Seconda guerra mondiale,  in C. De Maria (a cura di),
Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit., pp. 93-106.
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tempo le pubblicazioni di F[reedom] P[ress] ebbero il loro posto in 300
librerie26.

Nel dicembre del 1944 la polizia politica inglese perquisì la sede di Freedom

Press e le abitazioni private di alcuni suoi aderenti, tra cui quella di Richards e

Maria Luisa. Alle 7.30 del mattino del 22 febbraio del 1945 le autorità inglesi

la arrestarono insieme al marito e a John Hewetson, entrambi redattori  di

«War Commentary», con l’accusa di «incitamento diretto a membri delle forze

armate a non compiere il  proprio dovere».  Coimputato fu anche un altro

redattore, Philip Sansom, che si trovava già in prigione. In seguito a questi

arresti fu costituito un Freedom Defence Commitee, presieduto dal poeta e

intellettuale di orientamento anarchico Herbert Read,  con la partecipazione

di scrittori come George Orwell,  T. S. Eliot, Dylan Thomas, di musicisti come

Benjamin Britten,  Michael  Tripper e Clifford Curzon, di  parlamentari  come

Aneurin Bevan, di  artisti  come Henry Moore e August John, della pacifista

Vera Brittain e di altre personalità di primo piano come il filosofo Bertrand

Russell. Il Comitato lanciò una campagna stampa per la raccolta di fondi che

ebbe  notevole  successo,  riuscendo  a  mettere  insieme  per  la  difesa  degli

arrestati 1500-2000 sterline in pochi mesi27. A differenza dei suoi compagni,

condannati a nove mesi di prigione, Maria Luisa fu rilasciata; secondo una

norma dell’ordinamento britannico la moglie non poteva essere accusata o

condannata per cospirazione insieme al marito28. «Era furente!» ricordò Philip

Sansom. 

Libera, riprese da subito la pubblicazione di «War Commentary» insieme a

George  Woodcock,  che  avrebbe  più  tardi  ricordato  le  giornate  passate  a

scrivere il giornale, sostenute da forte caffè italiano:

Furono giorni pieni, incalzanti, con tutta la soddisfazione di lavorare fino
al limite delle forze in una causa comune con una donna la cui mente

26 G. Berneri, Anarchici all’opera, cit., pp. 369-378.
27 Ivi, p. 375; Pietro Di Paola, Maria Luisa Berneri e il gruppo di Freedom Press, in C. De Maria (a
cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit., pp. 133-157, 145-146.
28 Cfr. Clarissa Honeywell,  Anarchism and the British Warfare State. The Prosecution of the «War
Commentary» Anarchists,  1945, in C.  De Maria (a cura di),  Maria Luisa Berneri  e l’anarchismo
inglese, cit., pp. 107-131.
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sembrava essere sincronizzata con la mia e che per di più era la migliore
delle  compagne,  per  la  sua  gaiezza  toscana  che  mitigava  una  fiera
dedizione politica […] A tutti gli effetti è stata una di quelle fasi in cui la
vita si fa più intensa, le proprie percezioni e le proprie risposte mentali
sono  portate  al  loro  massimo  livello  e  si  ha  la  strana  sensazione  di
essere fuori di sé e al di sopra di sé29. 

«Nulla poteva fermare il loro lavoro», avrebbe ricordato la madre: 

Le difficoltà e le persecuzioni strinsero anzi più che mai i  vincoli tra il
gruppo e i molti che ne seguivano con simpatia gli  sforzi […]. Finita la
guerra  «War  Commentary»  si  mutò  nel  titolo,  conservando  la  sessa
anima,  e  divenne  «Freedom»,  prima  quindicinale  poi  settimanale  con
una tiratura di circa tremila copie30. 

Il  Freedom  Press  Defence  Committee  si  trasformò  nel  Freedom  Defence

Committee,  un  organismo  per  la  tutela  e  la  salvaguardia  delle  libertà

individuali. Il Comitato, subito dopo la proclamazione della pace, lanciò una

campagna  per  l’amnistia  di  tutti  i  disertori  e  detenuti  condannati  dalla

legislazione speciale di guerra31.

In  quasi  tutte  le  sue  attività  militanti  Maria  Luisa  lavorò  insieme  a  Vero

Recchioni,  divenuto  ormai  Vernon  Richards;  egli svolse  la  professione  di

ingegnere ferroviario, ma la abbandonò dopo l’arresto. Valente violinista, fu

redattore e amministratore di Freedom Press e si dedicò professionalmente

alla fotografia,  anche insieme a Maria Luisa (i  due sono gli  unici  ad avere

fotografato George Orwell  nella  sua quotidianità);  progettò un giardino al

centro di Londra poi realizzato dalla municipalità, portò gruppi in viaggio in

Italia e in altre parti d’Europa, e dopo il ‘68 fece il contadino dedicandosi alla

coltivazione biologica di  pomodori.  Fu sempre molto impegnato.  Morì  nel

2000 a Hadleigh, quasi novantenne32.

29 George  Woodcock,  Letter  to  the  Past.  An  Autobiography,  Markham  (Ontario),  Fitzhenry  &
Whiteside, 2010, p. 269; cit. in P. Di Paola, Maria Luisa Berneri e il gruppo di Freedom Press, cit.,
p. 148.
30 G. Berneri, Anarchici all’opera, cit., p. 373.
31 Carlo  De  Maria,  Una  famiglia  anarchica.  La  vita  dei  Berneri  tra  affetti,  impegno  ed  esilio
nell’Europa del Novecento, Roma, Viella, 2019, p. 257.
32 Cfr. Vernon Richards, Beauty is More than in the Eye of the Beholder, London, Freedom Press,
1999, libro fotografico in cui rievocò il suo incontro con Maria Luisa e la sua tragica fine. 
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Neither East nor West 

Nel secondo dopoguerra Maria Luisa Berneri diventò una figura di spicco del

movimento anarchico inglese e internazionale. Le sue analisi ebbero spesso

come oggetto la classe operaia che, a suo avviso, aveva perso – nelle guerre

mondiali  –  ogni  tensione internazionalista  e  si  era  rinchiusa  entro  visioni

nazionalistiche o era stata incorporata in apparati burocratici alienanti. Ma

denunciò anche lo sviluppo del programma atomico, la politica imperialista

statunitense  e  britannica,  la  repressione  dei  dissidenti  politici  in  Unione

sovietica  e  negli  altri  paesi  al  di  là  della  cortina  di  ferro,  in  Romania,  in

Bulgaria, nella Jugoslavia titina e in Cecoslovacchia, paese che ebbe occasione

di visitare nel 194733.

Militante  a  tempo  pieno,  efficace  oratrice,  teneva  comizi  tra  gli  operai,

diffondeva la stampa, organizzava incontri e curava i contatti internazionali,

lei che oltre all’italiano e all’inglese conosceva lo spagnolo e il francese. 

La personalità e lo spirito di  Maria Luisa Berneri  permearono tutte le
iniziative di Freedom Press, la casa editrice londinese fondata da Vernon
Richards.  Intorno  alle  loro  iniziative  si  raccolsero  intellettuali  come
George  Orwell,  George  Woodcock,  Herbert  Read,  Alex  Comfort  e  il
giovanissimo Colin Ward34. 

Con lei il movimento anarchico inglese arrivò a esercitare negli anni Quaranta

«un’influenza reale, per quanto minoritaria, soprattutto da un punto di vista

culturale»35. 

Si dedicò intensamente all’attività giornalistica per la stampa anarchica, ma i

suoi  interessi  spaziarono  anche  in  altri  campi; si  occupò  di  psicologia

infantile, contribuì a divulgare in Inghilterra l’opera di Wilhelm Reich con un

articolo  intitolato  Sexuality  and  Freedom nella  rivista  «Now»  di  George

Woodcock,  mantenne  un  vivo  intesse  per  la  letteratura,  la  pittura  e  la
33 Cfr. Antonio Senta,  Neither East nor West. La critica sociale di Maria Luisa Berneri nell'Europa
degli anni Quaranta, in C. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l'anarchismo inglese, cit., pp.
159-174.
34 Id.,  Una famiglia anarchica,  cit.,  p. 256. Su Colin Ward (1924-2010), architetto, pensatore e
attivista anarchico, Carl Levy (ed.),  Colin Ward. Life, Times and Thought,  London, Lawrence &
Wishart, 2013.
35 P. Di Paola, Marie Louise Berneri e il gruppo di Freedom Press, in C. De Maria (a cura di), Maria
Luisa Berneri e l'anarchismo inglese, cit., pp. 133-157. 
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fotografia36. 

Nel  dicembre  1948,  per  scelta  sua  e  di  Vero,  decise  di  partorire  in  casa,

assistita  dal  dottor  John  Hewetson,  loro  amico  e  compagno  di  idee.  La

bambina morì poco dopo la nascita, lasciandola affranta e indebolita. Il  13

aprile 1949 Maria Luisa  fu stroncata da  un’infezione virale,  probabilmente

setticemia. Il corpo fu cremato nel cimitero di Kensal Green, le ceneri sparse

al  vento da una ventina di  stretti  amici  e  familiari  in  un parco a nord di

Londra. 

Lasciò  incompiuti  vari  progetti  a  cui  stava  lavorando:  l’edizione  critica  di

alcune  opere  di  Bakunin,  la  traduzione  inglese  dell’opuscolo  Al  caffè del

teorico anarchico italiano Errico Malatesta,  un’antologia di  scritti  inediti  di

Sacco e Vanzetti da pubblicare sia in inglese che in italiano, l’edizione di una

raccolta  di  scritti  del  padre  e  uno  studio  sulle  tendenze  libertarie  del

marchese De Sade37. 

La sua morte provocò grande costernazione nel movimento libertario. Venne

costituito un Comitato in sua memoria,  formato da militanti  anarchici  che

ruotavano intorno al suo gruppo, che ne ricordò le «eccezionali qualità» nel

volume commemorativo  Marie Louise Berneri 1918-1949. A Tribute,  dato alle

stampe  a  Londra  nel  1949.  Il  Comitato  negli  anni  successivi  contribuì  a

pubblicare  il  suo  Journey  through  Utopia,38 a  cui  lei  aveva  lavorato  anche

durante  la  gravidanza  e  che  aveva  terminato nel  luglio  del  1948.  Questo

lavoro,  che  costituisce  a  oggi  «la  più  importante  disamina  anarchica  del

pensiero  utopico»  e  che  sarebbe  stato  poi  tradotto  in  varie  lingue,39

analizzava  decine  di  progetti  utopici  dall’antichità  al  Novecento  con  uno

sguardo attento a metterne in luce gli aspetti libertari e le derive autoritarie.

36 Sexuality and Freedom, «Now», 5, agosto 1945.
37 L. Pezzica, Maria Luisa Berneri, cit., p. 181. Cfr. anche David Goodway, Conversazioni con Colin
Ward. Lo sguardo anarchico, Milano, elèuthera, 2003.
38 M.L. Berneri, Journey through Utopia, London, Routledge & Kegan Paul, 1950.
39 Giampietro Berti, Utopia e critica dell’utopia in Maria Luisa Berneri, in C. De Maria (a cura di),
Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit., pp. 33-45: p. 33. Cfr. anche Pietro Adamo, Maria
Luisa Berneri, l’utopia e l’anarchismo britannico nella seconda metà degli anni Quaranta , ivi, pp.
47-68.
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Fu recensito nel 1951 sul «Mondo» di Pannunzio da Enzo Tagliacozzo, storico

e intellettuale vicino a Salvemini, e i diritti del libro furono acquistati, sul finire

degli anni Cinquanta, dalle Edizioni di Comunità. Una traduzione del libro era

già pronta ma rimase nel cassetto; solamente nel 1981, grazie all’iniziativa

dell’Archivio famiglia Berneri, allora guidato da Aurelio Chessa nella storica

sede di Pistoia, si arrivò alla pubblicazione di Viaggio attraverso Utopia40. 

Lo stesso comitato editò anche Neither East nor West, una raccolta di articoli

apparsi  in  «War  Commentary»  e  in  «Freedom»,  che  condannavano  senza

compromessi  la  politica  delle  potenze  occidentali  tanto  quanto  quella

dell’Unione sovietica41.

Una colonia per bambini

Dopo la fine del conflitto mondiale Giovanna Caleffi riallacciò i rapporti con il

movimento anarchico. Per onorare la figlia, assieme a un gruppo di attivisti

romagnoli e con il supporto dei militanti londinesi già vicini a Maria Luisa, nel

1950 tentò di dar vita ad una colonia estiva a Cesenatico. L’idea iniziale era di

fare una scuola, ma i promotori decisero infine di istituire un luogo dove i figli

e le figlie di anarchici e simpatizzanti potessero passare un periodo estivo di

vacanza.  L’iniziativa  ebbe  consenso  e  giunsero  contributi  per  la  sua

realizzazione da diverse parti del mondo.

Il progetto decollò l’anno successivo, nel 1951, non a Cesenatico ma a Piano

di Sorrento, in una residenza messa a disposizione da Cesare Zaccaria, cui

Giovanna  Caleffi  era  legata  sentimentalmente.  Nacque  così  un’esperienza

che, oltre alla funzione assistenziale (il soggiorno era gratuito), si prefiggeva

finalità educative ispirate ad una pratica di vita sociale libera, laica, basata

sull’uguaglianza: nella comunità adulti e bambini si confrontavano alla pari,

senza  «indottrinamenti»  e  condizionamenti  d’alcun  tipo.  In  quella  casa  la

colonia  funzionò  per  sette  anni,  cioè  fino  alla  fine  dell’estate  del  1957,

40 C. De Maria, Una famiglia anarchica, cit., p. 253.
41 M.L. Berneri, Neither East nor West. Selected Writings, London, Freedom Press, 1952.
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quando  Zaccaria,  separatosi  da  Giovanna  e  dal  movimento,  la  volle

nuovamente nella sua piena disponibilità. Giovanna non si perse d’animo e,

con gli aiuti che i compagni le inviavano da ogni parte del mondo, riuscì ad

acquistare una casa e un bel pezzo di pineta a Ronchi (Marina di Massa). La

Colonia rinacque nel 1960, con alcuni progetti ambiziosi tra i quali proprio

quello  di  creare  «una scuola  laica  permanente  […]  un centro comunitario

pedagogico». Giovanna morì nel 1962 e la Colonia le sopravvisse altri  due

anni, fino al 196442.

Il  progetto voleva  dare  concretezza  a  una  delle  aspirazioni  che  più

premevano a Maria Luisa. A diciassette anni aveva esplicitato così il suo luogo

ideale in una lettera a Vero:

«Vorrei avere una scuola [...] ma non una scuola dove i bambini vengono
cinque o sei ore al giorno, no vorrei crear un vero ambiente. Adesso ridi
un po’!  In mezzo a una grande foresta,  si  farebbe la scuola.  Le classi
sarebbero (come certe scuole socialiste in Germania) di diversi colori, i
bambini vestiti dello stesso colore della loro classe. Le classi sarebbero
grandi, ridenti, con tanti fiori. I bambini farebbero loro stessi la pulizia.
Sarebbero completamente liberi. Non ci sarebbe bisogno di sorveglianti,
i  piccoli  sarebbero  curati  dai  grandi.  I  grandi  farebbero  più  presto
possibile  un  lavoro  manuale,  per  essere  presto  indipendenti.  Ci
sarebbero delle sarte che vestirebbero tutti, dei muratori che farebbero
le  riparazioni  necessarie,  dei  giardinieri  per  coltivare  il  giardino.  Così
cercheremmo di mantenerci noi stessi con il nostro proprio lavoro. Non
avremmo che poche cose da comperare al di fuori poiché avremmo di
già legumi, frutta, legna ecc. Per i grandi ho pensato anche che sarebbe
bene dar loro delle lezioni di educazione sessuale, che permetterebbe di
lasciarli  liberi  di  unirsi  quanto  lo  vorrebbero  e  ne  proverebbero  il
bisogno. Se nascesse un bambino? Un compagno in più e basta. Così
tutti  sarebbero contenti,  niente  malati,  niente  nevrastenici.  Tout  serait
bien, dans le meilleur des mondes [...]43.

42 Archivio  Famiglia  Berneri-Aurelio  Chessa,  Colonia  Maria  Luisa  Berneri
<https://www.comune.re.it> (accesso il 10 dicembre 2021). Cfr. anche Antonio Pedone, Colonie
anarchiche: testimonianza di un ex ragazzo, in Fiamma Chessa, Alberto Ciampi,  Gli anarchici e
l’autoformazione. Educazione e libertà in Italia nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca
Panizzi - Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 2015, pp. 99-105. 
43 Archivio  Famiglia  Berneri-Aurelio  Chessa,  Fondo  Vernon  Richards,  Maria  Luisa  Berneri  a
Vernon Richards, Parigi, 28 giugno 1935.
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