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Mario Castelnuovo-Tedesco

Vai alla scheda

Il 13 luglio 1939, con la moglie e i due figli, si imbarcò a Trieste per New York.

All’estero era il più noto e il più eseguito tra i compositori italiani viventi. Da

oltre un ventennio le sue composizioni figuravano nei cartelloni dei principali

festival e di molte stagioni concertistiche nazionali e internazionali. Pianista

raffinato, si era frequentemente esibito in concerto; dotato di vasta cultura

musicale e letteraria, aveva firmato acuti saggi critici. A 44 anni, in America

doveva anzitutto procurarsi un lavoro per vivere: il primo contratto fu con la

Metro-Goldwin-Mayer.  Nella  sua Firenze,  avrebbe in seguito acquistato un

piccolo  appartamento  con  vista  sul  Ponte  Vecchio,  ma  non  sarebbe  più

tornato a risiedere.

Una giovinezza dorata, un talento precoce

Era nato a Firenze, il 3 aprile 1895, terzo e ultimo figlio, dopo Ugo (Firenze

1890-1974)  e  Guido (Firenze  1891 -  Lucca 1960),  di  Amedeo Castelnuovo-

Tedesco  (Firenze  1859-1947)  e  Noemi  Senigaglia  (Firenze  1872-1940)1.  La

famiglia  alloggiava  allora  in  centro,  in  un  appartamento  in  affitto  in  via

Martelli  4,  che  avrebbe  lasciato,  dopo  più  di  un  decennio,  per  una  più

confortevole  sistemazione  da  lì  poco  distante,  al  7  della  medesima  via.

Proveniva dall’eredità di uno zio paterno la villetta situata in via di Giramonte,

sulle colline adiacenti il capoluogo toscano, ove i Castelnuovo-Tedesco erano

soliti soggiornare in primavera e in autunno (le estati venivano trascorse sulla

costa toscana).

Giramonte è il luogo che, nella mia infanzia e nella mia adolescenza, mi è
stato più caro (fino a che, sposato, non ho avuto la ventura e il privilegio
di soggiornare a Usigliano di Lari): ed è là che, nei miei giovani anni, ho

1 Marinetta Piva,  Albero genealogico della famiglia Castelnuovo-Tedesco, in Mario Castelnuovo-
Tedesco, Una vita di musica (un libro di ricordi), a cura di James Westby, introduzione di Mila De
Santis, cura editoriale di Ulla Casalini, Fiesole, Cadmo 2005, p. 631.
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scritto  la  maggior  parte  della  mia  musica  (componevo  poco  e  di
malavoglia, in città: avevo bisogno della campagna e dell’aria libera)2.

Le condizioni agiate della famiglia (entrambi i rami, ma in particolare quello

paterno,  si  erano  distinti  nel  campo  della  finanza)  avevano  consentito  al

ragazzo di fruire di una solida istruzione privata. Era stato inoltre orientato

per tempo alla conoscenza delle lingue e delle letterature straniere: oltre al

tedesco, insegnatogli da una delle precettrici, e al francese e a rudimenti di

ebraico, appresi dalla madre, questa si sarebbe ben presto estesa all’inglese;

anche lo  spagnolo,  benché  forse  non studiato  sistematicamente,  avrebbe

avuto ampia parte nelle sue composizioni vocali.

Era  stata  la  madre  a  individuare  e  valorizzare  precocemente  la  spiccata

predisposizione  alla  musica  di  suo  figlio.  Il  padre,  inizialmente  perplesso,

aveva  preteso  la  continuazione  degli  studi  umanistici  fino  almeno  al

conseguimento  della  licenza  liceale.  (E,  acquisita  quella  licenza,  Mario

Castelnuovo-Tedesco si  sarebbe anche immatricolato col  numero 5525,  in

data 13 novembre 1915, alla Facoltà di Medicina dell’Università di Firenze)3. Il

ragazzo era stato dunque avviato allo studio professionale della disciplina e,

dopo un periodo di lezioni private di pianoforte, ammesso in Conservatorio

nella classe di Edgardo del Valle de Paz. Già celebrato concertista, didatta di

lunga  esperienza,  questi  si  era  insediato  nell’Istituto  fiorentino  nel  1890,

influendo sugli  orizzonti  culturali,  non solo  cittadini,  anche attraverso «La

nuova  musica»,  la  rivista  da  lui  fondata  e  diretta  dal  18964.  Mario

Castelnuovo-Tedesco  aveva  inoltre  studiato  armonia  e  contrappunto

privatamente, con Gino Modona, che lo aveva aperto al mondo di Debussy e

Ravel. Era entrato quindi, a partire dall’anno scolastico 1912-13, nella classe

di  Armonia  contrappunto e  fuga di  Ildebrando Pizzetti  (1880-1968),  la  cui

2 Ivi, pp. 58-59.
3 Si rimanda alla scheda di immatricolazione in ASUFi, AC, SS. Ringrazio Patrizia Guarnieri per
la segnalazione.
4 M. Francesca Agresta,  Del Valle De Paz, Edgardo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 38,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1990 <https://www.treccani.it> (accesso 10 novembre
2021).
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complessa  personalità  di  musicista  e  intellettuale  avrebbe  esercitato  sul

giovane  studente  un  influsso  profondo  e  duraturo.  Il  marcato  talento,  la

personalità  musicale  in buona parte già  definita e una cultura umanistica

ancora rara tra i  musicisti  garantirono d’altra parte all’allievo le condizioni

perché con il maestro si stabilisse presto, e si intensificasse col passare del

tempo,  una  consuetudine  di  frequentazione  e  di  scambi  di  gran  lunga

eccedente i confini di un normale rapporto di discepolato. 

Anni di formazione

Diplomatosi  in  pianoforte  nel  1914,  Mario  Castelnuovo-Tedesco  aveva

conseguito il diploma in composizione nel 1918, come privatista, a Bologna5 e

aveva continuato a frequentare la casa del maestro fino a che questi lasciò

Firenze, chiamato nel  1924 alla direzione del  Conservatorio di Milano. Per

circa un decennio il giovane era stato dunque ammesso al salotto privato di

Pizzetti,  ove  convenivano  gli  scrittori  della  «Voce»  Papini,  Prezzolini,  De

Robertis, ma anche Bruno Barilli e Giannotto Bastianelli e i musicisti Vittorio

Gui,  Vito  Frazzi,  Luigi  Parigi.  Ancor  più  significativamente,  aveva  avuto

accesso diretto alla fucina ove il suo maestro aveva forgiato i drammi Fedra e

Debora e Jaéle, le musiche per La Pisanella, la  Sonata per violino e quella per

violoncello  e  altri  lavori  ancora,  frequentemente  oggetto  anche  delle  sue

attenzioni di esegeta e critico musicale6.

Nel  frattempo  il  suo  catalogo  si  era  arricchito  considerevolmente,  in

particolare  di  molte  pagine  pianistiche  (il  Cantico  per  una  statuetta  di  san
5 Pizzetti era nel frattempo divenuto direttore del Conservatorio fiorentino e aveva ripreso a
dare  lezioni  private  all’allievo,  ciò  che  aveva  reso  impossibile  la  sua  presenza  nella
commissione esaminatrice.
6 Tra  i  principali  saggi  dedicati  da  Castelnuovo-Tedesco  a  Ildebrando  Pizzetti  e  alle  sue
composizioni  si  ricordano  almeno  La  Pisanella  di  I.  Pizzetti,  «La  critica  musicale»,  II,  9-10,
settembre-ottobre  1919,  pp.  157-169;  La  sonata  per  violino  e  pianoforte  di  I.  Pizzetti,  «Il
pianoforte», I, 7, luglio 1920, pp. 1-5; Ildebrando Pizzetti e la sua musica corale, ivi, II, 8, agosto
1921, pp. 233-240; Dèbora e Jaéle di I. Pizzetti alla Scala, «Musica d’oggi», V, 1, gennaio 1923, pp.
1-6 (ora raccolti in Mario Castelnuovo-Tedesco, La penna perduta. Scritti 1919-1936, ed. critica e
saggio introduttivo di Mila De Santis, Roma, Aracne, 2017). In terra americana il compositore si
incaricherà di tracciare un ampio profilo del suo antico maestro per David Ewen (ed.), The Book
of Modern Composers, New York, Alfred A. Knopf, 1942, pp. 201-207.
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Bernardino di Niccolò dell’Arca aveva vinto nel 1920 il concorso indetto dalla

rivista «Il pianoforte») e di molte liriche per voce e pianoforte. A partire da

Fuori i barbari! Canto patriottico op. 5, composto nel 1915 su testo del fratello

Ugo, buona parte di queste era stata accolta nel catalogo della casa editrice

fiorentina  Forlivesi  che,  proprio  grazie  ai  suggerimenti  di  Castelnuovo-

Tedesco  e  alla  sensibilità  e  alla  lungimiranza  del  proprietario,  Renato

Bellenghi, aveva cominciato a rivolgere le sue attenzioni a titoli di maggiore

impegno  rispetto  a  quelli  (chitarristici,  mandolinistici,  vocali)  di  più  facile

consumo,  oppure  a  destinazione didattica,  in  cui  si  era  precedentemente

specializzata. 

Un’altra figura di rilievo per lo svolgersi della carriera di Castelnuovo-Tedesco

era stata quella di Alfredo Casella (1883-1947). Rientrato in Italia nel 1915,

dopo un lungo periodo di  formazione e gli  esordi  a Parigi,  intenzionato a

condurvi una vigorosa campagna di svecchiamento e di ampliamento degli

orizzonti  musicali  nazionali,  Casella  aveva  subito  intravisto  nel  giovane

studente  fiorentino  una  delle  possibili  incarnazioni  del  nuovo  corso  della

musica  italiana.  Oltre  a  inserire  nel  proprio  repertorio  succosi  momenti

pianistici quali Questo fu il carro della morte e, successivamente, Il raggio verde

(risalenti rispettivamente al 1913 e al 1916), si era adoperato perché anche

altre  composizioni  di  Castelnuovo-Tedesco  entrassero  in  un  più  ampio

circuito concertistico. Nella prima stagione (1916-17) dei concerti organizzati

dalla  Società italiana di  musica moderna,  oltre  ai  pianistici  Raggio verde e

Lucertolina avevano trovato posto le liriche per voce e pianoforte Coplas (Por

la niña de mi corazon) e  Briciole, queste ultime su testo di Palazzeschi. Sue

musiche figurarono poi continuativamente nei programmi dei primi Festival

internazionali  di  musica  contemporanea,  fin  dalla  fortunata,  pionieristica

rassegna di musica da camera tenutasi a Salisburgo nell’agosto 1922: l’Italia vi

fu rappresentata, oltre che da opere di Gian Francesco Malipiero, Ildebrando

Pizzetti e Ferruccio Busoni, dalle sue Stelle cadenti, per voce e pianoforte, su

poesie popolari toscane. 
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Uno sgradevole episodio avrebbe temporaneamente offuscato, in seguito, i

loro rapporti: nel ’39, allorché Castelnuovo-Tedesco si preparava all’espatrio,

Casella  gli  fece  sapere  che  avrebbe  preferito  incontrarlo  «in  una  casa

neutrale ed ‘ariana’»7. Ben più cocente delusione, per motivi affatto diversi, gli

sarebbe giunta molti anni dopo da Pizzetti. 

Amicizie e affetti

Negli anni di gioventù Mario Castelnuovo-Tedesco aveva stretto un profondo

legame  di  amicizia  con  Massimiliano  Michelangelo  (Pimpi)  e  con  Emma

(Memmi), figli del pittore Vittorio Corcos. Il primo, come il padre avviato sulla

strada  delle  arti  figurative,  sarebbe  morto  precocemente,  nel  1916;  la

seconda, poi per breve tempo sposata al marchese Gerio Strozzi Sacrati, gli

sarebbe rimasta affezionata fino agli ultimi anni di vita. Le estati trascorse al

mare di Castiglioncello erano animate anche da Elisa, figlia dell’etruscologo

Luigi Milani e della poetessa Laura Comparetti, dalle figlie del barone Alberto

Lumbroso, e dai fratelli Corrado e Alessandro Pavolini, quest’ultimo destinato

a rapida carriera entro gli apparati del governo fascista. A Firenze, nel 1915,

Castelnuovo-Tedesco aveva conosciuto Clara Forti (1894-1989), appartenente

a una famiglia di industriali di Prato, e l’aveva rivista più volte, in seguito, in

casa di Amelia Pincherle Rosselli, amica di entrambe le famiglie. Qui aveva

incontrato  anche  Ferdinando  (Nando)  Liuzzi,  musicista  e  musicologo,  che

aveva  sposato  Paola,  la  sorella  maggiore  di  Clara,  e  che  sarebbe  presto

diventato uno dei suoi più cari amici. Mario e Clara si erano poi sposati, nel

1924, andando inizialmente ad abitare in casa dei genitori di lui, che dal 1923

risiedevano in Piazza d’Azeglio 14. Nel 1928, qualche tempo dopo la nascita

del primo figlio, Pietro (1925-1998), i coniugi si erano trasferiti in Via Repetti

4; infine, con l’arrivo del secondogenito Lorenzo (1930-2000), erano passati in

via  dei  Della  Robbia  54,  appartamento  in  cui  avrebbero  vissuto  sino  alla

partenza  dall’Italia.  Nel  corso  degli  anni  Trenta,  avevano  avuto  modo  di

7 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 101.
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frequentare molti degli esponenti di spicco della cultura letteraria e artistica

residenti a Firenze, a partire da Ugo Ojetti, nella villa del Salviatino, e Bernard

Berenson,  nella  Villa  I  Tatti.  Nel  salotto  dei  Castelnuovo-Tedesco  si  era

frequentemente  riunito  il  gruppo  della  rivista  «Solaria»:  in  particolare  vi

erano  stati  assidui  Arturo  Loria  e  Alberto  Carocci,  che  sarebbero  rimasti

anche in seguito tra gli amici più cari (ma nell’autobiografia sono citati anche

Alessandro Bonsanti, Eugenio Montale, Raffaello Franchi, Piero Gadda, Carlo

Emilio Gadda, Bonaventura Tecchi e Gianna Manzini). Tra gli artisti, andranno

ricordati in primis gli amici pittori Giovanni Colacicchi e Vieri Freccia, oltre a

Romano Romiti, Francesco di Cocco, Bruno Bramanti, Marino Marini e Gianni

Vagnetti. Anche Mario Castelnuovo-Tedesco aveva contribuito ad animare i

due  luoghi-simbolo  della  cultura  artistico-letteraria  fiorentina  tra  le  due

guerre: saltuariamente il Caffè delle Giubbe rosse, con maggiore assiduità la

trattoria  dell’Antico  fattore  (era  stato  anche  membro  della  giuria,  per  la

sezione Musica, del Premio che da quest’ultima aveva preso il nome). 

Il successo: in Italia…

Profondamente radicato nella vita musicale di Firenze, Castelnuovo-Tedesco

aveva partecipato con regolarità, in veste di pianista o compositore, talora

anche  di  collaboratore  all’organizzazione,  alle  stagioni  concertistiche  del

Lyceum Club,8 degli Amici della musica,9 della Stabile orchestrale fiorentina,

fino ai primi Festival del Maggio musicale fiorentino10. Uno dei fondatori di

quest’ultimo,  Carlo  Delcroix,  lo  aveva  chiamato  infatti  a  far  parte  della

Commissione  per  gli  spettacoli  per  la  realizzazione  della  prima  edizione

8 Eleonora Negri,  Grandi presenze ed eventi  musicali  al  Lyceum Club di  Firenze nel  suo primo
secolo di attività, in Mirka Sandiford (a cura di), Lyceum Club Internazionale di Firenze 1908-2008.
Cento anni di vita culturale del primo circolo femminile italiano, Firenze, Polistampa, 2008, pp.
123-142.
9 Cfr. Johannes U. Müller,  L’Associazione «Amici della musica» e l’origine delle istituzioni musicali
fiorentine, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 198 e ss.
10 Di riferimento per questo ambito di studi restano Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla
nascita della «Stabile Orchestrale Fiorentina» (1928) al festival del 1993 , Lucca, LIM, 1994 e Aloma
Bardi, Mauro Conti (a cura di), Teatro comunale di Firenze. Maggio musicale fiorentino. Catalogo
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(1933),11 mentre in quelle successive era stato ingaggiato come compositore:

in pochi mesi di lavoro aveva realizzato l’imponente partitura delle musiche

di scena per l’attesissimo Savonarola di Rino Alessi, allestito nella Piazza della

Signoria durante il Maggio musicale del 1935; musiche di scena aveva scritto

anche  per  I  giganti  della  montagna,  l’ultimo  lavoro  di  Luigi  Pirandello,  in

programma  per  il  successivo  Maggio  musicale,  nel  1937.  (Morto  tuttavia

l’autore,  il  dramma era  andato  in  scena  senza  musica,  a  causa  del  forte

dissidio sorto tra il compositore e il regista Renato Simoni). 

Castelnuovo-Tedesco  aveva  peraltro  esteso  da  tempo  la  propria  fama  su

tutto e ben oltre il territorio italiano. Nel 1925 aveva vinto il concorso lirico

nazionale con il suo primo lavoro per il teatro, La Mandragola, su testo tratto

dalla celeberrima commedia di Machiavelli. Rappresentata l’anno successivo

alla Fenice di Venezia, l’opera sarebbe stata rivista e riallestita, nel 1928, a

Wiesbaden. Al 1931 risale la prima assoluta del ditirambo in un atto Bacco in

Toscana, su testo di Francesco Redi, rappresentato alla Scala di Milano. 

…e all’estero

Diverse  stelle  del  firmamento  concertistico  internazionale  si  erano

interessate alle sue musiche e le avevano inserite nei loro programmi. Tra

queste,  oltre  all’amico  violinista  americano  Albert  Spalding,  dedicatario  di

Notturno adriatico (1924), figurava il  pianista tedesco Walter Gieseking, suo

estimatore e interprete già dai primissimi anni Venti (le direttive naziste gli

avrebbero però vietato, in seguito, di eseguire musiche di compositori ebrei):

a lui è dedicata la  Sonata op. 51, composta nel 1928 e pubblicata nel 1932.

Per  il  violinista  lituano  naturalizzato  americano  Jascha  Heifetz,  che  aveva

tempestivamente inserito nel suo repertorio il Concerto italiano, Castelnuovo-

delle manifestazioni 1928-1997, Firenze, Le Lettere, 1997.
11 Lo si evince dalla lettera di risposta inviata da Castelnuovo-Tedesco a Delcroix il 23 febbraio
1932, conservata presso l’Archivio storico del Maggio musicale fiorentino (b. 29, c. 55) e cit. in
Gianluca Bocchino, Castelnuovo-Tedesco e le musiche di scena per il «Savonarola», in Alessandro
Avallone, Gianluca Bocchino (a cura di), L’ignoto iconoclasta. Studi su Mario Castelnuovo-Tedesco,
Lucca, LIM, 2019, p. 67.
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Tedesco aveva scritto nel 1931 The Lark, per violino e pianoforte, e poco dopo

il concerto I profeti, eseguito per la prima volta a New York, nel 1933, con la

Philharmonic Orchestra diretta da Arturo Toscanini. Su esplicita richiesta del

dedicatario,  il  violoncellista Gregor Piatigorskij,  Castelnuovo-Tedesco aveva

composto  il  Concerto  per  violoncello  e  orchestra (1932-33),  la  Toccata  per

violoncello  e  pianoforte e  altri  pezzi  minori.  Anche  questo  Concerto  aveva

debuttato a New York con la Philharmonic Orchestra, nel 1935, sempre sotto

la bacchetta di Toscanini. 

Conosciuto  a  Firenze  nel  1922,  il  celeberrimo  direttore  d’orchestra

parmigiano,  tendenzialmente  poco  interessato  alla  contemporaneità,  era

venuto dunque riservando attenzioni particolari alle musiche di Castelnuovo-

Tedesco,  includendole  ripetutamente  nei  suoi  programmi.  Sua  anche  la

direzione  di  due  ulteriori  prime  assolute:  le  Ouvertures per  Il  racconto

d’inverno e per A Midsummer Night Dream, eseguite rispettivamente a Vienna

nel  1935 e a New York nel 1945. Dopo avergli  dedicato l’Ouverture (1932),

Castelnuovo-Tedesco avrebbe consacrato alla memoria di Toscanini l’intera

partitura de Il mercante di Venezia (1958).

Decisivo  infine,  per  il  perdurare  della  popolarità  internazionale  del

compositore lungo il corso dell’intero Novecento, fu il favore di cui godette

presso Andrés Segovia,  che per primo lo aveva invitato a cimentarsi  nella

scrittura  per  chitarra.  Ne  sarebbe  scaturita  una  produzione  copiosissima,

costituita  –  conteggiando sia  le  composizioni  per  lo  strumento solista,  sia

quelle in cui la chitarra è parte di ensembles cameristici, strumentali e vocali,

oppure dialoga con l’orchestra – da una cinquantina di titoli: dalle Variations à

travers les siècles op. 71 (1932) fino agli incompiuti  Appunti preludi e studi op.

210 (1967-68), passando per il celebrato Concerto per chitarra e orchestra op.

99, che lo stesso Segovia tenne a battesimo a Montevideo il 28 ottobre 1939.

Castelnuovo-Tedesco  aveva  cominciato  a  scriverlo  nel  dicembre  dell’anno

precedente, allorché la decisione di espatriare era stata presa e Segovia, in

8
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segno di solidarietà,  aveva voluto trascorrere con lui le vacanze di Natale,

offrendogli parole di conforto e speranza12.

L’orizzonte si oscura

Stando alle  memorie  del  compositore,  indizi  del  mutare  dello  scenario  si

erano avuti da tempo e uno, in particolare, lo aveva riguardato direttamente:

il  violinista  Giulio  Bignami,  scritturato  dall’EIAR,  l’emittente  radiofonica

nazionale, per eseguire i suoi Profeti, si era visto richiedere improvvisamente,

senza spiegazioni, la sostituzione del pezzo. Poco dopo, il compositore Renzo

Massarani,  anch’egli  ebreo e all’epoca impiegato alla  Società  italiana degli

autori ed editori,  avvisava il  collega che dalla programmazione radiofonica

erano state espunte le musiche di Mendelssohn13. A differenza di Massarani,

che aveva partecipato alla marcia su Roma ed era dunque un fascista della

prima ora (sue le musiche di scena per 18BL, uno degli «spettacoli di massa»

fortemente voluti dallo stesso Mussolini, rappresentato a Firenze nel 1934),

Castelnuovo-Tedesco non aveva medaglie al valore fascista da esibire. Poco o

per niente si era interessato di politica durante una vita dedicata pressoché

esclusivamente alla musica, alle arti e alla letteratura, oltre che alla famiglia.

Aristocraticamente defilato, non aveva avuto necessità di guadagnare meriti

agli  occhi  del  regime,  né  di  scendere  a  compromessi,  non  avendo  mai

ricoperto alcun ruolo nel pubblico impiego. La reiterata presenza delle sue

musiche  al  Maggio  musicale  fiorentino,  fiore  all’occhiello  della  politica

culturale fascista e da questa strettamente controllato, si spiegherà in primo

luogo con il prestigio di cui il compositore godeva, a Firenze in particolare.

Poteva protestare semmai, questi sì, sentimenti patriottici e l’‘italianità’ della

musica con cui aveva raggiunto fama mondiale: ciò che fece, in effetti, nel

12 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., pp. 264-265.
13 Ivi, pp. 291-292. Un’accurata descrizione del clima di quegli anni, in relazione alla biografia
del  compositore,  fornisce John Tedeschi,  A Harbinger of  Mussolini’s  Racist  Laws.  The Case of
Mario  Castelnuovo-Tedesco,  in  Maddalena  Del  Bianco  Cotrozzi,  Riccardo  Di  Segni,  Marcello
Massenzio (a cura di),  Non solo verso Oriente.  Studi  sull’ebraismo in onore di Pier  Cesare Ioly
Zorattini, Firenze, Olschki, 2014, t. II, pp. 569-586.

9



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

chiedere  chiarimenti  ad  Alessandro  Pavolini,  amico  di  un  tempo  e  ora

Presidente  della  Confederazione  fascista  professionisti  e  artisti  (di  cui

peraltro anche Castelnuovo-Tedesco faceva parte). Non ne ottenne14.

Qualche  informazione  gli  giunse  da  Gabriele  d’Annunzio.  I  due  si  erano

incontrati per la prima volta a Gardone Riviera, nel 1930, ma al poeta il nome

del compositore era noto da tempo: nel 1920 aveva utilizzato la musica di

Fuori i  barbari, modificandone il  testo, per adattarla all’impresa di Fiume e

farne La canzone di Fiume liberata15. Per il tramite di Luisa Baccara, compagna

di d’Annunzio, Castelnuovo-Tedesco apprese «che disposizioni scritte non ce

n’erano,  ma  che  queste  istruzioni  venivano  date,  volta  per  volta,

telefonicamente,  dal  Ministero  dell’Interno  o  da  quello  della  Propaganda.

C’era, ad ogni modo, poco da fare»16.

Ancora nel marzo 1938, al Politeama fiorentino, il compositore avrebbe avuto

la soddisfazione di ascoltare, in forma di suite orchestrale e nella prestigiosa

direzione  di  Gino  Marinuzzi,  le  musiche  originariamente  destinate  ai

pirandelliani  Giganti della montagna. Quindi, volendo sottrarsi alla macchina

celebrativa  disposta  in  Firenze,  il  9  maggio  di  quell’anno,  per  accogliere

l’ultima tappa del viaggio italiano di Hitler, si ritirò nell’amata villa di Usigliano

di Lari, in provincia di Pisa, di proprietà della famiglia della moglie: qui ultimò

l’opera-fiaba Aucassin et Nicolette, concepita negli anni della prima gioventù17.

Le cose si apprestavano a precipitare velocemente. Con l’annuncio dei primi

decreti  governativi  antiebraici,  agli  inizi  di  settembre,  il  pensiero  del

compositore corse al futuro dei suoi figli, estromessi dalla scuola pubblica,

prima ancora che alle restrizioni imposte alla propria attività di musicista: la

14 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., pp. 292-293.
15 I due testi si leggono a fronte in Alessandro Panajia, Ad Ariel. Con un ramo di ginepro. Mario
Castelnuovo-Tedesco incontra Gabriele d’Annunzio, Firenze, Tassinari, 2018, pp. 14-15.
16 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 295.
17 La genesi e la fortuna dell’opera sono ricostruite in Mila De Santis, «Aucassin et Nicolette»,
una cantafavola tra due mondi, in A. Avallone, G. Bocchino (a cura di), L’ignoto iconoclasta, cit.,
pp. 49-63.  
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risoluzione di espatriare, per quanto dolorosa, fu presto presa18. Quanto alla

destinazione, «la decisione (ovvia) fu […] scegliere gli Stati Uniti d’America, un

paese, forte, ricco, libero pieno di risorse, dove avevo amici autorevoli che

(speravo) mi avrebbero aiutato»19.

Preparativi per la partenza

Gli amici autorevoli cui Castelnuovo-Tedesco fa riferimento nell’autobiografia

sono  certamente  i  già  ricordati  Albert  Spalding,  Jascha  Heifetz  e  Arturo

Toscanini:  onde evitare censure o fughe di notizie, scrisse loro da Lugano,

ove in quel momento risiedeva l’amica pianista di origine ungherese Gisella

Selden-Goth  (1884-1975).  Sappiamo  anche  di  lettere  inviate  a  Elizabeth

Sprague  Coolidge,  mecenate  e  sostenitrice  in  particolare  della  musica  da

camera contemporanea,  alla  quale  Castelnuovo-Tedesco  aveva dedicato  il

suo primo Quartetto per archi, op. 5820. Se da quest’ultima non venne alcun

aiuto concreto, la risposta degli amici non si fece attendere:

subito  Toscanini  mi  mandò,  per  il  tramite  dell’amica  Gisella,  un
telegramma  per  assicurarmi  che  Heifetz  e  Spalding  avrebbero
provveduto all’affidavit e che, tutti  insieme, avrebbero cercato per me
qualche forma di lavoro […]. Il lavoro che speravano di procurarmi era
nell’industria cinematografica, colla quale Heifetz aveva dei contatti21.

Contatti  con Hollywood tenevano anche Albert  Spalding  e  Albert  Morini,22

l’agente  che  Castelnuovo-Tedesco  aveva  scelto  per  rappresentarlo  in

territorio americano. Ebreo viennese, questi (come la sorella, la celeberrima

violinista Erica Morini), si era trasferito negli Stati Uniti e sarà presso il suo

18 Nella succinta cronologia dal titolo «La mia vita», redatta in forma manoscritta nel 1966,
Castelnuovo-Tedesco fa  risalire  al  dicembre 1938 la  «decisione partenza» (la  cronologia  si
legge ora in Angelo Gilardino,  Mario Castelnuovo-Tedesco. Un fiorentino a Beverly Hills, Milano,
Curci, 2018, pp. 259-266).
19M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 302.
20 Ivi, p. 303n.
21 Ivi, p. 303.
22 Almeno dal gennaio 1939 i film studios di Hollywood avevano mostrato segni di interesse per
il compositore fiorentino, come attestano le lettere di Morini e di Spalding riportate in James
Westby, Uno scrittore fantasma. A Ghost Writer in Hollywood, «The Cue Sheet. The Journal of the
Film Music Society», XV, 2, aprile 1999, pp. 4-5.
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indirizzo, 119 West 57th Street di New York, che Castelnuovo-Tedesco si farà

recapitare  la  posta,  nella  primissima  fase  del  suo  nuovo  soggiorno.  Il

contratto  con  una  compagnia  di  produzione  cinematografica  si  sarebbe

invece concluso, come vedremo, considerevolmente più tardi.

Quando  giunse  l’affidavit di  Heifetz,  Castelnuovo-Tedesco  fece  immediata

richiesta del  permesso di  immigrazione al  Consolato americano di  Napoli.

Furono  però  gli  uffici  governativi  italiani  a  porre  ostacoli  all’espatrio:  per

cautelarsi, Castelnuovo-Tedesco era rimasto vago circa le sue intenzioni e con

ogni probabilità aveva inoltrato una richiesta per motivi artistici, come se si

trattasse di un tour concertistico, ciò che però non giustificava la partenza

dell’intera  famiglia.  Occorsero  ancora  tempo,  energie  e  interventi  di

conoscenze influenti prima che il sospirato permesso venisse accordato23.

Secondo i ricordi del compositore, questo gli fu recapitato il  3 aprile 1939,

valido sei  mesi24.  Dal  suo passaporto  –  ove,  prima degli  «Stati  Uniti  Nord

America»,  sono  elencati  numerosissimi  paesi  europei,  che  Castelnuovo-

Tedesco non avrebbe peraltro mai visitato – risulta però che il nullaosta fu

rilasciato dall’Ispettorato per l’emigrazione di Genova in data 5 aprile 1939. Il

timbro sul passaporto reca la data 18 aprile,  la sua validità stabilita in un

anno (fino al 17 aprile 1940); a due giorni dopo, 20 aprile 1939, risale il visto

americano per l’immigrazione25.

Il compositore non volle indugiare, sia pur concedendosi il tempo di rivedere

molte persone care e molti luoghi carichi di valenze affettive: in particolare la

23 Nelle  sue  memorie  Castelnuovo-Tedesco non fa  il  nome dell’«amico  musicista,  che  per
ragioni  d’ufficio,  aveva  facile  accesso  nelle  alte  gerarchie»  e  che  poté  quindi  aiutarlo  (M.
Castelnuovo-Tedesco,  Una vita di musica, cit., p. 304). Angelo Gilardino lo identifica in Mario
Labroca (Roma 1896-1973), all’epoca sovrintendente del Teatro comunale – Maggio musicale
fiorentino (A. Gilardino, Mario Castelnuovo-Tedesco, cit., pp. 101-102).
24 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 304.
25 Il passaporto è conservato presso i  Mario Castelnuovo-Tedesco Papers, Library of Congress,
Washington DC, Music Division. La data del visto americano è riportata anche sul registro dei
passeggeri  stranieri  imbarcati  sul  Saturnia;  cfr.  The  Statue  of  Liberty-Ellis  Island  Foundation,
Passenger Search, ad nomen <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10
novembre 2021). L’autrice ringrazia sentitamente Diana Castelnuovo-Tedesco e James Westby
per le informazioni e il supporto forniti a questa ricerca.
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villa  di  Usigliano  e  la  casa  di  via  Giramonte,  ove  al  momento  della  sua

partenza risiedevano i genitori (non li avrebbe più rivisti). Altri siti carichi di

storia, tra l’Umbria e la Toscana, li visitò con i figli, perché serbassero qualche

memoria dell’antica civiltà d’arte che si accingevano a lasciare26.  Palermo e

Napoli sarebbero state visitate in quanto tappe del lunghissimo viaggio verso

il continente nuovo. Il 12 luglio i Castelnuovo-Tedesco lasciarono Firenze alla

volta  di  Trieste  e  il  giorno  seguente  si  imbarcarono  sul  Saturnia,  con

destinazione  New York  e  sguardo  rivolto  al  futuro:  durante  la  traversata,

Mario  Castelnuovo-Tedesco  ebbe  a  disposizione  un  pianoforte,  su  cui  si

esercitò, in vista degli impegni concertistici che lo attendevano a New York, e

compose Un sonetto di Dante, per voce e pianoforte. E tuttavia

da allora qualche cosa è definitivamente morta in me: non la speranza,
ma l’illusione […] Per quanto cogli anni mi sia sinceramente affezionato
al mio paese d’adozione, non ho saputo più attaccarmi agli uomini e alle
cose; ho vissuto come sospeso a mezz’aria, come in una nuvoletta, in
attesa: senza rancori (anzi coll’animo pieno di comprensione per questa
povera umanità martoriata), ma ormai ‘lontano’27.

L’arrivo a New York, il trasferimento a Larchmont

Il  Saturnia  approdò  a  New  York  il  27  luglio28.  Sulla  lista  dei  passeggeri

imbarcati  a  Trieste,  un  intervento  a  penna  ha  cassato,  e  corretto  in

«Hebrew», l’indicazione dattiloscritta «Italian» originariamente posta accanto

al nome di Mario Castelnuovo-Tedesco e dei membri della sua famiglia29. Da

una  seconda  lista  di  passeggeri,  stilata  al  porto  di  arrivo,  si  evince  che

l’intento  dichiarato  dai  Castelnuovo  Tedesco  all’ufficio  immigrazione

statunitense era quello di non tornare nel paese di origine e di stabilirsi in

26 È  quanto riferisce,  ricordando l’amico scomparso,  Luigi  Dallapiccola,  In  Memory of  Mario
Castelnuovo Tedesco, «The Composer and Conductor», IX, 6, maggio 1968, p. 3.
27 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 307.
28 Ivi, p. 312. Nella Cronologia, di cui alla nota 16, il compositore avrebbe annotato invece la
data del 29 luglio (cfr. A. Gilardino, Mario Castelnuovo-Tedesco, cit., p. 263).
29 The  Statue  of  Liberty-Ellis  Island  Foundation,  Passenger  Search,  voce  «Marie  Castelnuovo-
Tedesce»  [sic]  <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso  su  registrazione  10  novembre
2021). Il reperimento del documento nel database risulta attualmente ostacolato dall’erronea
trascrizione del nome del compositore.
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modo  «permanent»  negli  USA.  Qualche  maggiore  sorpresa  destano  la

destinazione finale del viaggio, lì  indicata in Boston, e il  nome di colei alla

quale  i  viaggiatori  avevano  dichiarato  di  volersi  ricongiungere:  Elena  von

Weber, residente appunto a Boston, in 7 Bay State Road30. Nell’autobiografia,

Castelnuovo-Tedesco non fa alcun cenno né a lei né a quella destinazione

finale. L’ipotesi più probabile è che Boston sia stata tatticamente indicata in

quanto possibile (ultima) tappa di una serie di concerti, con esecuzione di sue

musiche, alla cui organizzazione stava lavorando l’agente Morini. In effetti i

coniugi vi si recheranno, per assistere a una di queste esecuzioni, ma solo

nell’autunno 1940. Quanto a Elena von Weber, si tratta di Madelaine (Elaine,

Elena)  Boutwell  (1905-1990),  moglie  di  Roland  von  Weber  (1899-1975).

Appartenente a una famiglia molto in vista e molto influente di Boston, aveva

intrapreso insieme al marito una carriera concertistica (lei mezzosoprano, lui

pianista) che, tra gli anni Venti e gli anni Trenta del secolo, l’aveva portata

anche in  Europa.  Ritiratasi  dalle  scene,  espresse  il  suo amore per  le  arti,

musicali in ispecie, patrocinando le attività della Boston Symphony Orchestra

e della New Hampshire Symphony Orchestra31. I rapporti diretti dei coniugi

von Weber con il compositore fiorentino restano ancora da chiarire. Certo è

che proprio a Roland von Weber fu affidato il compito di redigere il profilo

critico  del  compositore  nel  volume  miscellaneo  The  Book  of  Modern

Composers, edito nel 194232.

Torniamo  all’approdo  a  New  York.  I  Castelnuovo-Tedesco  presero

inizialmente alloggio in albergo, potendo contare sull’aiuto di Gisella Selden-

Goth e del medico radiologo triestino Oscar Levi (1903-1958), che a Firenze,

intorno alla metà degli anni Trenta, aveva curato il compositore da un attacco

di  sciatica con applicazioni  di  onde corte.  Profughi ebrei,  tanto Oscar Levi

30 Ibidem.
31 A lei è intitolata la Madelaine G. von Weber Trust, tuttora attiva, che finanzia progetti  di
interesse  ambientale  artistico  e  sociale  nel  New  Hampshire  (<https://vonwebertrust.org>,
accesso 10 novembre 2021).
32 Roland von Weber,  Mario  Castelnuovo-Tedesco,  in  David  Ewen (ed.),  The  Book  of  Modern
Composers, cit., pp. 108-116.
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(che adotterà presto il cognome Landi) quanto Gisella Selden-Goth si erano

stabiliti  da  poco  negli  USA,  quest’ultima con la  figlia  Trudy,  danzatrice.  A

disposizione del compositore si misero anche Margherita De Vecchi, amica

americana  (di  padre  italiano)  dei  coniugi  Toscanini,  nonché  le  sorelle

Halmans (al momento non meglio identificate), per conto di Albert Morini.

Anche a causa del  clima torrido di  quell’estate,  il  compositore  si  decise  a

cercare rapidamente una diversa sistemazione.  Grazie a Edda Graf (zia di

Herbert Graf, il regista che aveva firmato importanti produzioni per il Maggio

musicale fiorentino), questa fu trovata a Larchmont, una cittadina tra il mare

e la campagna, a 40 minuti circa di treno da New York, che godeva di un

clima più temperato. La «minuscola ma deliziosa casina»33, ammobiliata e in

affitto,  era sita  in Glenn Road,  nella  residential  section di  Larchmont detta

Larchmont Woods. Oscar Levi andò ad abitare con loro. Si sarebbe dovuto

trattare  di  una  soluzione  temporanea,  valida  per  i  soli  mesi  estivi,  ma  il

protrarsi delle incertezze relative all’atteso contratto californiano, unito alla

piacevolezza del luogo e alle garanzie di un buon inserimento dei figli nelle

scuole locali, persuase i Castelnuovo-Tedesco a non fare ritorno a New York.

Una  nuova,  più  comoda  casa  ammobiliata  fu  dunque  affittata,  sempre  a

Larchmont, al 12 Summit Avenue.

Italiani a Larchmont

Qui i coniugi ebbero modo di riannodare i contatti  con diversi altri italiani

espatriati, o anche solo temporaneamente residenti negli USA. Nel settembre

1939, in occasione del Congresso internazionale di musicologia organizzato

dalla  American  Musicological  Society,  era  giunto  a  New  York  il  cognato

Fernando Liuzzi. Questi si sarebbe volentieri trattenuto in terra americana (gli

fu affidato un insegnamento di Storia della musica alla Columbia University),

ma la famiglia non lo raggiunse mai e le allarmanti condizioni della sua salute

33 Mario  Castelnuovo-Tedesco,  Ringrazio  il  Cielo  di  essere  qui.  Lettere  ad  Alberto  Carocci  da
Larchmont e Beverly Hills 1939/41, a cura di Alessandro Panajia, Livorno, Sillabe, 2021, p. 40.
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lo convinsero, l’anno successivo, a rientrare in Italia: vi morirà, il 6 ottobre.

Aveva varcato l’oceano anche Piera Forti, sorella minore di Clara, col marito, il

medico ferrarese Cesare Tedeschi (1904-1974), e i due figli Guido (poi John

Alfred)  e  Luca  (Luke).  Numerosi  altri  medici,  del  pari  fuoriusciti,

frequentavano casa Castelnuovo-Tedesco:  oltre  al  già ricordato Oscar Levi

(Landi),  anche Mario Volterra,  che era stato docente di semeiotica medica

nell’ateneo fiorentino;  Roberto  Funaro,  che  nel  1938  aveva  preso  in  cura

Lorenzo,  affetto da poliomielite,  e infine,  conosciuto da poco,  Carlo Sorell

(Schapira).  Dal  New Jersey  si  portavano poi  con regolarità  a  Larchmont  il

fedelissimo Aldo  Bruzzichelli  e  sua  moglie  Anja  Schawinsky,  danzatrice  di

origine polacca, insieme ai quali i Castelnuovo-Tedesco avevano compiuto la

traversata  sul  Saturnia.  Era,  lui,  un  talentuoso imprenditore  (i  Bruzzichelli

gestivano uno dei caffè più eleganti di Firenze), che si era recato negli Stati

Uniti  per  motivi  personali  –  la  moglie  aveva  lì  un  fratello  –  scegliendo

deliberatamente  quel  piroscafo  per  poter  compiere  il  viaggio  insieme

all’amico.  Anche  per  il  sopraggiungere  della  guerra,  si  era  poi  deciso  a

prolungare  il  soggiorno  americano.  Nel  New  Jersey  abitava  Andrea

Marangoni,  figlio  del  critico  d’arte  Matteo  e  di  Drusilla  Tanzi  (all’epoca

compagna  e  futura  moglie  di  Eugenio  Montale).  Nelle  sue  memorie

Castelnuovo-Tedesco  ricorda  ancora  Renzo  Ravà,  già  incaricato  di  Diritto

costituzionale e  professore  straordinario  di  Legislazione del  lavoro presso

l’Università di Firenze, e Renzo Nissim, giornalista e musicista. Proveniente

dall’Inghilterra, nella primavera 1940 si stabilì a Larchmont, con le nuore e i

nipoti, Amelia Rosselli, che – lo si è ricordato - della madre di Mario era stata

intima amica34.

Nelle lettere inviate da Larchmont ai parenti e agli amici rimasti a Firenze il

musicista fa mostra di  un rapido adattamento alla nuova realtà,  a partire

dalla lingua, che subito si colora di vocaboli e locuzioni anglosassoni. Sulla

nostalgia  per  gli  affetti  lasciati,  il  dispiacere  per  la  mancanza  di  notizie  a

34 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 317.
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riguardo di molti di loro (gli scrivono però con regolarità gli affezionatissimi

Arturo Loria, Alberto Carocci e Memmi Corcos) e la dolorosa constatazione

del  repentino  cambio  di  status  sociale  sembrano  prevalere  la  curiosità  e

talora il vero entusiasmo per le novità viste o vissute nel nuovo continente e

la fiducia nelle prospettive che gli USA si apprestano a offrire a lui e ai suoi

figli. 

Così, il 13 settembre 1939, ad Alberto Carocci:

Questo paese è adorabile, anche nelle sue innegabili  deficienze. A me
piace perfino questa mancanza di ‘tradizioni’ per cui questa gente è tanto
giovane, piuttosto ignorante e lievemente maleducata. Credimi che non
rimpiango  affatto  la  vecchia  e  tormentata  Europa,  dove  saremmo
diventati tutti per lo meno nevrastenici. Ringrazio il Cielo di essere qui e
credo che, in un modo o nell’altro, me la caverò35.

E il 28 ottobre: 

Qui almeno c’è questo senso di libertà e di spazio che, credimi, consola.
Io  gli  voglio  proprio  bene  a  questo  paese!  E  ti  assicuro  che  le  mie
nostalgie si limitano a certi luoghi che mi erano cari (Firenze, Usigliano,
Castiglioncello)  e  alle  persone  care  che  ho  lasciato,  per  tutto  il  resto
proprio no36.

All’amico corniciaio Corrado Del Conte, che avrebbe aperto di lì  a breve, a

Firenze, la galleria d’arte «Il Fiore», scrisse:

Certo non sono più ‘un signore’ com’ero a Firenze; sono ‘un proletario’...:
del resto una cosa non esclude l’altra e basta essere ‘signori’ nell’animo
[…] e questo nessuno ce lo può levare, non è vero?... Del resto il paese è
bello, e c’è un senso di ampiezza e di libertà veramente consolante… Si
può lavorare, si può dire e pensare quel che si vuole, secondo le proprie
attività  e  secondo i  propri  mezzi… Tante cose,  viste di  qui,  sembrano
addirittura  inconcepibili,  e  ci  si  domanda come avevamo potuto  farci
l’abitudine… Per  questo vale  anche la  pena di  fare molti  sacrifici:  per
questo  senso  di  dignità  e  di  responsabilità  personale,  che  nulla  può
ripagare37.

35 Id., Ringrazio il Cielo di essere qui, cit., p. 45.
36 Ivi, p. 53.
37 Lettera di Mario Castelnuovo-Tedesco a Corrado Del Conte, 23 febbraio 1940, in Archivio
contemporaneo  A.  Bonsanti,  Gabinetto  G.P.  Vieusseux,  Firenze  (ACGV),  Fondo  Corrado  Del
Conte. L’autrice ringrazia gli eredi e la direttrice del GV Gloria Manghetti per l’autorizzazione
alla pubblicazione di questo estratto. 
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Manifestazioni  sincere,  dietro  le  quali  non  potrà  beninteso  non  leggersi

anche il  bisogno di tranquillizzare i corrispondenti, fugando ogni motivo di

loro possibile preoccupazione.

Ripresa delle attività

Per l’interessamento di Albert Morini, con la stagione 1939-40 ripresero le

esecuzioni  di  musiche  sue  e  la  sua  attività  concertistica.  La  New  York

Philharmonic  Orchestra,  diretta  da sir  John Barbirolli,  gli  dedicò metà  del

concerto  in  programma  il  2  novembre  1939  (con  repliche  il  3  e  il  5),

eseguendo in prima assoluta il secondo  Concerto per pianoforte (pianista lo

stesso  Castelnuovo-Tedesco)  e  l’Ouverture per  La  dodicesima  notte.

Castelnuovo Tedesco suonò ancora il  suo  Concerto a New Haven, con pari

fortuna,  sotto  la  direzione  di  Hugo  Kortchak.  In  generale,  un  indubbio

successo gli arrise inizialmente: durante il 1940 sue musiche furono eseguite

in varie città degli USA (nell’autunno egli si recò personalmente a Boston, con

la moglie,  per ascoltare la nuova orchestrazione dei  suoi  giovanili  Cipressi,

diretti da Koussewitky);38 fu invitato a scrivere alcuni articoli (per il «New York

Times» e per altri periodici, sia generalisti sia specializzati)39 e intervistato in

programmi  radiofonici;40 benché  di  indole  tutt’altro  che  incline  alla

mondanità, molti parties furono organizzati in suo onore. Si riallacciavano ora

i fili di vecchie amicizie e conoscenze: Castelnuovo-Tedesco fu spesso ospite

di  Toscanini  nella  sua  dimora  sullo  Hudson,  a  Riverdale;  rivide  Heifetz,

38 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 320.
39 Tra questi si ricordano  A Composer on Writing Concertos, «The New York Times», 29 ottobre
1939,  p.  10;  Modern  Italian  Music  –  Now Domiciled  in  America,  Famous  Composer  Discusses
Himself  and His Contemporaries,  «Boston Evening Transcript», 16 dicembre 1939;  The Italian
Ouverture,  «The  New  York  Times»,  14  aprile  1940;  The  Overture  Form of  the  Music  Today,
«Musical America», 60, febbraio 1940, pp. 108-110; Shakespeare and Music,  «The Shakespeare
Association Bulletin», 15, luglio 1940, pp. 166-174; The Composer Speaks, in D. Ewen (ed.),  The
Book of Modern Composers, cit., pp. 392-393.
40 Il  testo  dell’intervista  rilasciata  da  Mario  Castelnuovo-Tedesco  a  Lisa  Sergio,  giornalista
italiana convertitasi all’antifascismo ed emigrata negli  USA nel 1937, commentatrice politica
per la radio VQXR, si legge in traduzione italiana in M. Castelnuovo-Tedesco, Ringrazio il Cielo di
essere qui, cit., pp. 75-81.
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Spalding,  Edward Johnson, manager del  Metropolitan,  Isidor Achron e sua

moglie  Karin,  rispettivamente  pianista  (storico  collaboratore  di  Heifetz)  e

cantante, nonché il duo vocale costituito da Eleanor e Vernon Steele, primi

interpreti dei suoi Shakespeare Duets (1937)41.

Ciò nonostante, le preoccupazioni non mancavano: 

Capii subito che non avrei potuto essere un ‘successo’ (almeno nel senso
pubblicitario  e  plebiscitario  americano):  come  pianista  avrei  dovuto
competere  con  altri,  troppo  più  esperti  e  maturi  di  me  […];  come
compositore,  anche,  capivo  che  la  mia  arte,  tranquilla  e  senza
infingimenti,  aliena  dalle  stravaganze  della  moda,  se  poteva  ispirare
simpatia e rispetto, difficilmente avrebbe potuto solleticare la curiosità di
questo pubblico […] Il lavoro cinematografico, nel quale mi avevan fatto
sperare, tardava a concretarsi; avrei desiderato intanto trovare un posto
di insegnamento, ma anche questo si presentava arduo (per quanto mi
fossi  rivolto  perfino  a  delle  agenzie!):  in  realtà  noi  profughi  italiani
eravamo stati preceduti da quelli  tedeschi che, se da un lato si erano
mostrati ferratissimi nell’insegnamento accademico, dall’altro, per il loro
atteggiamento  esclusivo  e  talvolta  arrogante,  avevano  ispirato  scarsa
simpatia; sicché la reazione non aveva tardato a manifestarsi, e anche in
America, purtroppo, cominciava un’ondata nazionalista42.

In  questo  quadro  si  inseriscono  alcune  brucianti  delusioni  sul  versante

compositivo:  oltre  ai  Larchmont  Woods,  scritti  per  Albert  Spalding,

Castelnuovo-Tedesco  aveva  portato  a  termine  in  territorio  americano  il

Concerto n. 3 per violino e pianoforte op. 102, espressamente commissionatogli

da  Heifetz  pochi  mesi  prima  della  partenza  dall’Italia:  questi  però,  non

persuaso in particolare dal terzo movimento, non lo avrebbe mai eseguito43.

E così avvenne per due revisioni di  Exotica,  per violino e pianoforte (la cui

prima  versione  risaliva  al  1934).  Si  aggiunga  che  le  liriche  per  voce  e

pianoforte, il filone della sua produzione di cui forse andava più fiero e su cui

molto  aveva  puntato,  mancavano ancora  negli  Stati  Uniti  di  un  adeguato

terreno  ricettivo44.  Particolarmente  gradito  gli  giunse  quindi,  nell’ottobre
41 Id., Una vita di musica, cit., p. 318.
42 Ivi, pp. 321-322.
43 Ivi, pp. 322-324. La commissione del Concerto, per il quale era stato previsto un compenso di
1000  dollari,  si  legge  nella  lettera  di  Heifetz  a  Castelnuovo-Tedesco  del  22  maggio  1939,
conservata presso i  Mario Castelnuovo-Tedesco Papers,  Library of Congress, Washington DC,
Music Division.
44  Ivi, pp. 325-327.
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1940, l’atteso annuncio da parte di Rudolph Polk, già segretario di Heifetz e

ora agente della  Columbia  a Hollywood:  il  suo contratto presso la  Metro-

Goldwin-Mayer (MGM) era pronto, la presa di servizio fissata al 1° novembre.

Si trattava di un nuovo, radicale cambiamento (e anche di un’ulteriore perdita

di relazioni umane).

Comporre per Hollywood

Castelnuovo-Tedesco partì solo, lasciando la famiglia a Larchmont perché i

figli  potessero  completare  l’anno scolastico.  Prese  alloggio  allo  Hollywood

Roosevelt Hotel, ove sarebbe però rimasto solo sei mesi, per un periodo cioè

inferiore  al  previsto:  l’intervento  chirurgico  cui  la  moglie  fu  sottoposta

d’urgenza, in sua assenza, convinse i coniugi ad affrettare i tempi del loro

ricongiungimento.  Clara  si  trasferì  in  California  con  Lorenzo  (che  aveva

obblighi  scolastici  meno  gravosi)  il  21  aprile  1941;  Pietro,  rimasto  a

Larchmont (sotto la sorveglianza delle Rosselli) per terminare la high school, li

avrebbe  raggiunti  a  fine  giugno.  Una  casetta  in  affitto  adatta  alle  loro

necessità fu trovata in North Alpine Drive 312, a Beverly Hills.

Pochi mesi dopo, gli Stati Uniti entravano in guerra. Divenuti enemy aliens, gli

Italiani furono sottoposti a restrizioni, tra le quali il divieto di uscire la sera, di

riunirsi  tra  connazionali,  di  allontanarsi  per  più  di  15  miglia  dal  luogo  di

abitazione.  Per  Mario  Castelnuovo-Tedesco  ben  più  gravosa  si  sarebbe

rivelata la pressoché totale mancanza di notizie relative ai parenti e agli amici

lasciati  nel  vecchio  continente.  Solo  a  guerra  finita,  riattivate  le

comunicazioni,  li  avrebbe saputi tutti  salvi.  Anche il  fratello Ugo, confinato

dapprima a Pescasseroli in quanto antifascista, quindi incarcerato a Firenze e

liberato l’8  settembre, era riuscito a sottrarsi  alle persecuzioni nazifasciste

riparando in Svizzera. Danni ingenti  riguardavano invece i  beni,  giacché le

case dei  Castelnuovo-Tedesco erano state saccheggiate e solo poche cose

sarebbe stato possibile in seguito recuperare. 
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Nel frattempo, il 16 ottobre 1943, era scaduto il contratto con la MGM che, in

conseguenza di una generalizzata policy protezionistica, non fu rinnovato. Al

compositore la risoluzione non dispiacque. Avrebbe comunque continuato a

lavorare  come  freelance,  per  la  MGM,  come  per  altre  compagnie  di

cineproduzione,  fino  alla  metà  degli  anni  Cinquanta.  Benché  la  facilità  di

scrittura, la solidissima tecnica e la propensione ‘mimetica’ del suo pensiero

musicale  gli  avessero  permesso  di  adattarsi  rapidamente  alle  modalità

produttive degli studios, queste rappresentavano ai suoi occhi la negazione

dell’idea stessa di ‘musica d’arte’ (e anche della sua personale idea di ‘musica

per  film’).  L’apporto  che  gli  veniva  richiesto  non  costituiva  infatti  che  un

tassello,  per  quanto importante,  di  un ingranaggio di  tipo industriale,  per

giunta molto spesso votato alla produzione di b-movies: un lavoro collettivo,

privo  di  riconoscimenti  autoriali,  condotto  a  ritmi  frenetici.  Per  lo  più  si

trattava di scrivere  original music per singole scene (non quindi l’intero  film

score)  e  ad  altri  spettava  il  compito  della  strumentazione  e  degli

arrangiamenti. MGM, infine, deteneva i diritti non solo delle musiche originali

destinate a un determinato film, oppure della cosiddetta  stock music (brani

composti  senza una destinazione specifica, che andavano a costituire una

sorta  di  ‘libreria  musicale’  cui  attingere  per  film diversi),45 ma di  qualsiasi

composizione pubblicata dall’autore nel periodo di validità del contratto. 

Castelnuovo-Tedesco avrebbe sempre tenuto ben distinti  questi  due rami

della sua attività: la composizione di musiche per film, da cui ricavare di che

vivere, da una parte; la composizione ‘assoluta’, dall’altra. Tuttavia, e sia pur

eccezionalmente,  anche  da  quel  primo  ambito  gli  venne  qualche

soddisfazione: è il caso, ad esempio, della score music per And then there were

none di  René Clair  (1945),  di  cui  per  la  prima volta  gli  fu  lasciata  l’intera

responsabilità  e  i  cui  credits  gli  furono  ufficialmente  riconosciuti;  o  della

musica per Gli amori di Carmen, di Charles Vidor (1948), a giudizio dell’autore

45 Cfr. Simone Caputo, Mario Castelnuovo-Tedesco a Hollywood: compositore di film score, original
music e stock music, in A. Avallone, G. Bocchino (a cura di), L’ignoto iconoclasta, cit., pp. 81-101.
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fino  a  quel  momento  «senza  dubbio  la  migliore  che  abbia  scritto  per  il

cinematografo»46.

Un ulteriore fronte occupazionale si aprì in questi anni (il secondo, se non

addirittura il primo, come fonte di guadagno): l’insegnamento privato. Tra le

decine e decine di allievi di ogni età che passarono dal suo studio andranno

ricordati  alcuni  tra  i  più  acclamati  autori  di  musiche  per  film,  quali  John

Williams, Henry Mancini, Jerry Goldsmith, Nelson Riddle, Jerry Fielding e, tra i

più stimati dal maestro, André Previn e Herman Stein.

Compositore fiorentino, cittadino americano

Coincise con gli ultimi anni di guerra anche un periodo di ulteriori incertezze

e di decisioni importanti.  La necessità di liberare rapidamente la casa ove

vivevano  e  la  peculiare  situazione  del  mercato  degli  alloggi  convinsero  i

Castelnuovo-Tedesco a fare il gran passo: 

Io avevo sempre avuto la speranza che la nostra permanenza in America
dovesse essere temporanea, avevo sempre sognato di poter tornare a
Firenze; e l’idea di comprare una casa qui, di legarmi a questa residenza
proprio mi terrorizzava47.

Acquistarono  dunque  casa  («una  minuscola  casina,  molto  comoda  e

graziosa»),48 sempre a Beverly Hills, in 269 South Clark Drive, e vi entrarono il

4 marzo 1944. Vi sarebbero rimasti fino alla fine della loro esistenza.

Un  altro  passaggio  non  semplice,  anche  se  in  certo  senso  conseguenza

‘naturale’  dell’iter  procedurale  connesso  alla  loro  immigrazione,  fu

l’acquisizione della cittadinanza americana. Dopo la  declaration of intentions

(first  papers) sottoscritta  nel  1939,  i  Castelnuovo-Tedesco  inoltrarono  nel

1945 la richiesta per i  final papers, sottoponendosi agli esami di Storia degli

46 Lettera di Mario Castelnuovo-Tedesco ad Arturo Loria, 5 maggio 1948 (ACGV, Fondo Arturo
Loria).  L’autrice ringrazia gli  eredi e la direttrice del  Gabinetto Vieusseux, dottoressa Gloria
Manghetti, per l’autorizzazione alla pubblicazione di questo e degli altri estratti dal carteggio
conservato nel Fondo Arturo Loria.
47 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 428.
48 Lettera di  Mario Castelnuovo-Tedesco ad Arturo Loria, 25 aprile 1945 (ACGV,  Fondo Arturo
Loria).
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Stati Uniti e di conoscenza della Costituzione americana richiesti a tale scopo.

I  tempi  prolungati  per  l’acquisizione  della  cittadinanza  americana  si

spiegheranno non solo con i  ritardi fisiologici  causati  negli  apparati  statali

dall’emergenza bellica e post-bellica, ma anche dalla particolare posizione in

cui il compositore si era nel frattempo venuto a trovare. Proprio nel 1945 gli

erano  arrivate  infatti  dall’Italia,  in  maniera  più  o  meno  diretta  e

circostanziata, richieste di disponibilità per l’assunzione della direzione sia del

Conservatorio  di  Napoli  sia,  prospettiva  per  lui  ancor  più  allettante,  del

Conservatorio di Roma. In entrambi i casi Castelnuovo-Tedesco aveva preso

tempo,  come  apprendiamo  dalla  lettera  all’amico  Arturo  Loria  del  13

novembre 1945:

Puoi  dire  a  Bacci  Bandinelli  [recte:  Ranuccio  Bianchi  Bandinelli,  allora
direttore generale delle Antichità e Belle arti] che (a rischio di dare una
delusione ai miei buoni amici napoletani) preferirei eventualmente Roma
a Napoli (anzi non so neppure se per Napoli mi muoverei):  per molte
ragioni che puoi facilmente immaginare […] più aspettano e più piacere
mi fanno…: in fondo, come sai, il mio ideale sarebbe stato di tornare in
Italia  nell’estate del  47;  ma,  se la  mia  presenza fosse richiesta  prima,
potrei  (se  avvisato  in  tempo),  smobilitare  la  mia  posizione  qui  per
l’autunno del 46. Tuttavia non comincerò a smobilitare finché non avrò
assicurazioni precise e tutto non sarà concordato nei minimi dettagli […]
sono profondamente grato a quegli amici d’Italia che si sono ricordati di
me49.

Nessuno  di  questi  abboccamenti  avrebbe  avuto  concreto  seguito  (solo  la

candidatura per Napoli sarebbe tornata in auge, come vedremo, pochi anni

dopo).  La  fitta  corrispondenza,  ancora  sottoposta  a  controllo,  che

Castelnuovo-Tedesco intrattenne in questo frangente con l’Italia aveva però

fatto  sorgere  dubbi,  a  Washington,  circa  la  sincerità  delle  sue  intenzioni.

Chiarito ogni dettaglio, il 23 luglio 1946 il compositore e sua moglie ottennero

la cittadinanza americana. Automaticamente, pochi mesi dopo, lo status di

cittadino statunitense fu esteso anche a Lorenzo. Per Pietro, che era entrato

negli USA quattordicenne, la procedura fu diversa: la pratica fu avviata solo

49 Lettera di Mario Castelnuovo-Tedesco ad Arturo Loria, 13 novembre 1945, in ivi.
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alla fine del 1946, al compimento del suo ventunesimo anno, e anche nel suo

caso occorsero diversi mesi perché venisse espletata.

Di nuovo in Italia

Lo avevano da tempo programmato per la primavera-estate del  1947, ma

Pietro  era  ancora  in  attesa  della  cittadinanza  americana  e  fu  necessario

rinviare di un anno il  primo ritorno in Italia. L’occasione per un ‘viaggio di

consolazione’  fu offerta dalla commissione di musiche per un balletto,  The

Octoroon  Ball,  da  parte  della  danzatrice,  coreografa  e  antropologa

statunitense  Katherine  Dunham,  che  a  tale  scopo  invitò  quell’estate  il

compositore e la sua famiglia a soggiornare in Messico. «Sono lieto, dopo 8

anni,  di  rivarcare i  confini – confesserà all’amico Loria nella lettera del  17

luglio 1947 – e mi farà piacere vedere qualche cosa che, come me, …sia più

vecchio di  50 anni!»50.  Il  viaggio in Messico si  rivelò interessantissimo e le

musiche furono effettivamente composte, anche se il balletto non sarebbe

mai approdato alle scene. 

Fu dunque solo il 18 maggio 1948 che i Castelnuovo-Tedesco si imbarcarono

a New York, sul Vulcania, diretti a Napoli, ove approdarono il 2851. Alle tante

comprensibili  emozioni  che  attraversavano  la  mente  e  il  cuore  di  tutti  i

membri  della  famiglia  si  aggiungevano,  per  il  compositore,  nuovi  dubbi

concernenti l’ipotesi di un rientro definitivo:

la direzione del Conservatorio di Napoli era rimasta vacante e, durante
l’inverno,  gli  amici  napoletani  (capitanati  da  Achille  Longo  e  Jacopo
Napoli) erano tornati a insistere perché accettassi: avevano inviato anzi
al Ministero una petizione firmata da tutti i professori del Conservatorio
(all’infuori di due, e so benissimo quali fossero) affinché fossi nominato
senza concorso52.

50 Lettera di Mario Castelnuovo-Tedesco ad Arturo Loria, 17 luglio 1947, in ivi.
51  Castelnuovo-Tedesco ne informa Arturo Loria nella lettera del 5 maggio 1948, in ivi.
52 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 482.
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Anche senza mettere in dubbio l’affetto e la stima di cui il musicista godeva

presso i colleghi di Napoli,53 andrà rilevato come il suo nome facesse ottimo

gioco nel garantire loro, quasi tutti esponenti dell’ala più tradizionalista nel

panorama  musicale  italiano  dell’epoca,  una  rappresentanza  prestigiosa,

tanto sotto il profilo artistico quanto sotto quello etico (Castelnuovo-Tedesco

non solo non si era compromesso col regime, ma ne era stato vittima). 

Il  soggiorno nel  capoluogo campano, al  di  là delle festose accoglienze dei

tanti che si erano riuniti per riceverlo al porto (il fratello Ugo, Memmi Corcos,

i Liuzzi, gli amici compositori Virginio Mortari, con la moglie, e Nino Rota), del

calore dimostratogli dai molti amici e colleghi napoletani e delle numerose

manifestazioni concertistiche organizzate in suo onore, fu però funestato da

un episodio grave (l’improvviso manifestarsi nel figlio Lorenzo dei sintomi di

una  possibile  meningite  cerebrospinale)  e  da  altre  sgradevoli  circostanze,

legate al degrado e alla miseria della città ma soprattutto alle rivalità e ai

contrasti interni a quell’ambiente musicale. Castelnuovo-Tedesco si convinse

pertanto dell’opportunità di non accettare l’incarico, abbandonando con ciò

ogni prospettiva di rientro definitivo in Italia, e partì alla volta del capoluogo

toscano. Anche il ritorno alla sua amata Firenze ebbe però un sapore amaro.

Le  condizioni  della  città  erano ancora  alquanto miserevoli  e  cambiamenti

profondi erano intervenuti sul tessuto sociale e urbano. Sul piano personale,

inoltre, riprendere in mano la gestione dell’amatissima tenuta di Usigliano,

che  avrebbe  necessitato  di  forti  investimenti  per  il  riavvio  delle  attività,

nonché  di  sorveglianza  continua,  si  rivelava  impossibile:  i  Castelnuovo-

Tedesco si risolsero a venderla. Il  3 novembre si imbarcarono a Napoli sul

piroscafo che li avrebbe riportati a New York.

53 Sulla base della corrispondenza intercorsa tra Castelnuovo-Tedesco e l’amico compositore
Alfredo  Sangiorgi,  Cosimo  Malorgio  ha  espresso  riserve  sull’effettivo  perdurare  di  questi
rapporti nel decennio successivo all’espatrio (cfr. Cosimo Malorgio, Censure di un musicista. La
vicenda  artistica  e  umana  di  Mario  Castelnuovo-Tedesco,  Torino,  Paravia-De  Sono,  2001).
Corregge almeno in parte il  tiro Aloma Bardi,  Mario Castelnuovo-Tedesco amico dei  musicisti
napoletani, in Pier Paolo De Martino, Daniela Margoni Tortora (a cura di),  Musica e musicisti a
Napoli nel primo Novecento, Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 2012, pp. 237-271.

25



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

Realizzai forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera
tragedia della mia vita (che avevo già prima più volte intuito, ma solo
vagamente,  e  non  come  una  definitiva  condanna):  la  tragedia
dell’espatrio! Da allora in poi sarei rimasto per gli Americani «l’Italiano»,
per gl’Italiani «l’Americano»: oramai per sempre (o almeno per gli anni
che mi rimanevano) sospeso fra due mondi!54

Firenze 1952 e altri viaggi in Italia

Più felice fu il  bilancio del  successivo ritorno a Firenze,  in occasione della

prima rappresentazione assoluta di Aucassin et Nicolette (XV Maggio musicale

fiorentino).  Il  16  aprile  1952,  in  compagnia  dei  cognati  Piera  e  Cesare

Tedeschi,  i  coniugi  Castelnuovo-Tedesco  si  imbarcarono  a  New  York  sul

Queen Mary, diretti questa volta a Cherbourg. Raggiunsero Firenze dopo aver

visitato  Parigi  e  Chartres,  in  tempo per  seguire  le  prove  dello  spettacolo.

L’opera andò in scena il  2 giugno ed ebbe franco successo, nonostante le

pesanti  riserve  della  critica,  e  dello  stesso  compositore,  sulle  scelte  della

regia.  Un  cerchio  si  chiudeva:  concepita  in  anni  di  gioventù,  composta  a

distanza di vent’anni a Usigliano, alla vigilia dell’espatrio, Aucassin et Nicolette

prendeva  finalmente  vita  proprio  nella  sua  Firenze,  con  la  bella

interpretazione di Suzanne Danco e l’accurata direzione di Emidio Tieri, alla

presenza  di  tanti  amici,  colleghi  e  parenti  venuti  a  omaggiarlo.  Tempo di

bilanci, dunque, e di proiezione verso una fase nuova, l’ultima, della sua vita.

In luglio, a Castiglioncello, Castelnuovo-Tedesco riprese la stesura delle sue

memorie,  che aveva cominciato  dieci  anni  prima arenandosi  però dopo il

primo capitolo. L’avrebbe ultimata nel ’55, fissando proprio al 2 giugno 1952 il

limite della narrazione. Solo il mancato esito a stampa lo avrebbe indotto a

proseguirne la stesura fino al 1961 (anno di una nuova ‘prima assoluta’ al

Maggio musicale fiorentino, come vedremo), e ad apporvi infine, nel 1966,

54 M. Castelnuovo-Tedesco,  Una vita di musica, cit., p. 492. L’espressione «fra i due mondi»,
osserva Aloma Bardi, «è un chiaro richiamo al dolore ebraico e alle esperienze di separazione.
Fra i due mondi era infatti il titolo, in seguito divenuto sottotitolo, di un celebre dramma yiddish
di Shelomoh An-ski, e nel folklore yiddish un dibuk è uno spirito che vagando senza trovar pace
dopo la morte si impossessa di un corpo vivente, diviso tra il mondo trascendente e quello
terreno (A. Bardi, Mario Castelnuovo-Tedesco amico dei musicisti napoletani, cit., p. 248).
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un’ulteriore,  brevissima  postilla.  Una  vita  di  musica,  questo  il  titolo

dell’autobiografia (che sarebbe stata pubblicata solo oltre trent’anni dopo la

scomparsa  dell’autore),55 non  risponde  semplicemente  al  desiderio  di

trasmettere ai discendenti un ingente patrimonio di informazioni sulla storia

della famiglia e sulla sua propria, secondo quanto si legge nel «Preambolo»;

né solo a quello, come sempre lì afferma, di procurare una guida all’ascolto

delle composizioni, utile per meglio comprenderne il contesto e il senso56. Si

trattava  soprattutto  di  ricomporre  in  una  sola  vita  di  musica  lo  strappo

prodottosi  con  il  forzoso  trasferimento  negli  Stati  Uniti,  di  dimostrare

insomma come quella profonda ferita,  se anche aveva interrotto un felice

cammino professionale («ho visto […] distrutto con un sol colpo di penna –

“per  decreto”  –  l’edificio  che  avevo  così  pazientemente  costruito»57),  non

aveva di fatto scalfito l’integrità del suo percorso di uomo e di artista.

A  quello  stesso  1952  data  la  decisione  di  acquistare  un  appartamento  a

Firenze,  coerente  col  proposito  di  tornare  nel  capoluogo  toscano  con

cadenza almeno biennale e col desiderio di non farlo da turista, né di gravare

su parenti o amici ospitali. Dietro segnalazione dei cognati Aldo e Lilly Forti,

questo fu individuato al  quarto piano di  un palazzo ancora in costruzione

(dopo le distruzioni causate dai bombardamenti), al n. 52 della centralissima

via de’ Bardi. I Castelnuovo-Tedesco vi sarebbero entrati solo col successivo

soggiorno a Firenze, nel 1954. 

Cinque ulteriori viaggi in Italia conta la biografia del compositore, l’ultimo nel

1966. Su due vale la pena di soffermarsi. Nel 1959 il ritorno coincise con il

ritiro del prestigioso Premio Davide Campari a Milano, il 22 aprile, con una

solenne  cerimonia  in  Palazzo  Serbelloni.  Al  concorso,  bandito  l’anno

55  Vivente l’autore, ne erano usciti alcuni stralci su «Letteratura», 3, 13-14, 1955, pp. 53-65, e
su  «La Rassegna musicale» 27, 3, settembre 1957, pp. 201-204. Non dettero però i risultati
sperati,  in  vista  di  una  pubblicazione  integrale,  i  contatti  con  la  fiorentina  Sansoni.
Ampiamente utilizzata dagli studiosi ancora nella versione manoscritta, l’autobiografia è stata
infine pubblicata in M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit.
56  Ivi, p. 43.
57  Ivi, p. 41.
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precedente dal locale Circolo della stampa sotto l’alto patronato del Teatro

alla  Scala,  Castelnuovo-Tedesco  aveva  partecipato,  su  suggerimento

dell’amico e collega Alfredo Sangiorgi, inviando alla giuria la sua nuova opera

Il mercante di Venezia. La soddisfazione per la vittoria avrebbe dovuto però di

lì a poco far posto a una cocente delusione. Contrariamente alle aspettative,

infatti, il  premio consistette esclusivamente in una pur cospicua somma di

denaro e non comportò l’impegno alla  realizzazione scenica dell’opera da

parte della Scala. A quella, come si apprese in seguito, si era opposto proprio

il suo antico maestro, Ildebrando Pizzetti, in qualità di consulente artistico del

teatro (laddove in veste di giurato aveva invece votato per l’assegnazione del

Premio).  L’antico allievo l’avrebbe ricordata come «la più grande delusione

della mia vita»58.

Castelnuovo Tedesco prenderà la sua rivincita non molto dopo: il 25 maggio

1961 Il mercante di Venezia fu sontuosamente rappresentato, in sua presenza

e con buon successo di pubblico (più tiepida la critica), al Teatro comunale di

Firenze, nell’ambito del XXIV Maggio musicale fiorentino. 

Anni americani: la composizione, l’insegnamento, la famiglia

Nella sua Vita di musica Castelnuovo-Tedesco non mancò di evidenziare come

molte sue opere per la prima volta eseguite, e talora anche parzialmente o

interamente composte durante il periodo americano, affondassero di fatto le

radici dall’altra parte dell’oceano, negli anni precedenti la cesura creatasi tra il

1938 e il 1939. Sia per le diverse caratteristiche del consumo di musica e del

mercato  editoriale,  sia  anche  per  una  mutata  disposizione  personale,  il

trasferimento  negli  Stati  Uniti  comportò  in  ogni  caso,  tra  le  molte

conseguenze, anche un significativo riorientamento della sua produzione. Nel

suo catalogo, che si mantenne affollatissimo, minor peso avrebbero avuto le

58  Ivi, p. 603. Sui motivi di tale atteggiamento l’autobiografia di Castelnuovo-Tedesco non si
pronuncia.  Da  non  escludere  la  preoccupazione  di  non  ‘disperdere’  il  budget  scaligero,
necessario all’allestimento di opere dello stesso Pizzetti (Assassinio nella cattedrale, 1° marzo
1959; Il calzare d’argento, 23 marzo 1961).

28



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

pagine esclusivamente pianistiche, le composizioni orchestrali, le liriche per

voce e pianoforte. Tra queste ultime giganteggiano i 28 Shakespeare Sonnets

(1944-1947),  tappa  fondamentale  del  lungo  e  variegato  percorso  che,  a

partire  dai  Shakespeare  Songs (1921-1925)  e  fino  al  ricordato  Mercante  di

Venezia,  aveva  visto  Castelnuovo-Tedesco  attingere  copiosamente  –  per

liriche,  ouvertures  orchestrali,  opere  teatrali  –  al  poeta  e  drammaturgo

inglese.  All’esaurirsi  di  questo  filone  fa  da  contrappeso  l’inaugurazione  di

quello  per  voce  e  chitarra,  nel  cui  ambito  almeno due titoli  si  riferiscono

esplicitamente alla condizione dell’esilio: la Ballata dall’esilio, su testo di Guido

Cavalcanti  (1956),  e  il  ciclo  The  Divan  of  Moses-Ibn-Ezra (1966)59.  Oltre  alle

molte,  già  ricordate  composizioni  per  chitarra  sola,  il  catalogo  si  arricchì

inoltre  di  diversi  brani  da  camera,  alcune musiche per  il  servizio  liturgico

(anche  se  Castelnuovo-Tedesco  non  si  legò  mai  ad  alcuna  comunità

sinagogale specifica), moltissime composizioni di ispirazione biblica (tra cui

diversi  oratori);  infine  molte  composizioni  corali,  di  ambito  sia  sacro  sia

profano. 

La quieta vita a Beverly Hills, periodicamente intervallata dai lunghi soggiorni

nel vecchio continente, ebbe un ulteriore diversivo nell’unica esperienza di

insegnamento pubblico,  presso la  Michigan State  University.  Già nel  1958

Castelnuovo Tedesco era stato invitato a tenere, in qualità di «Distinguished

Visiting Professor», un corso di dieci settimane su un argomento a sua scelta.

Accettò  ma,  per  ragioni  di  salute,  chiese  e  ottenne  di  rinviare  l’impegno

all’anno successivo. Mario e Clara si trasferirono a East Lansing alla fine di

settembre  1959,  presero  alloggio  nella  Suite  508  del  Kellogg  Center,  vi

restarono fino a metà dicembre. Il corso, «On Opera Writing», era articolato

in un ciclo di conferenze, aperto a tutti gli studenti e ai già diplomati,60 e in

59 Cfr. Tina Frühauf, Song of Exile. Mario Castelnuovo Tedesco and «The Divan of Moses-Ibn-Ezra» ,
in Alessandro Cassin (ed.), Exile and Creativity, New York, CPL Editions, 2020, pp. 50-81.
60 Mario  Castelnuovo-Tedesco,  «Under  the  Sign  of  Orpheus.  A  Series  of  Lectures  as
Distinguished  Visiting  Professor  at  Michigan  State  University»  (1959),  manoscritto  e
dattiloscritto  conservati  presso  i  Mario  Castelnuovo-Tedesco  Papers,  Library  of  Congress,
Washington DC, Music Division.
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una  serie  di  seminari  e  lezioni  individuali,  esclusivamente  destinata  agli

studenti  di  composizione.  Al  corso  universitario  si  accompagnò un’attività

multiforme,  fatta  di  concerti,  lavoro  di  composizione,  discorsi  pronunciati

negli  ambienti  più  disparati,  che  resero  il  periodo  uno  dei  «più  sereni  e

piacevoli» della vita di Castelnuovo-Tedesco61. Questi ne traspose in musica la

memoria con una delle sue  Greeting cards più voluminose, la  Suite 508 per

viola e pianoforte62.

Da  tempo  il  nido  di  Beverly  Hills  era  rimasto  vuoto.  Pietro,  che  si  era

trasferito dapprima a Berkeley per studiare medicina e psicologia, quindi a

Boston per specializzarsi in psichiatria, nel 1957 aveva sposato Lisbeth Stone;

Lorenzo,  già  aspirante  pittore,  avviatosi  allo  studio  dell’architettura,  si  era

sposato nel 1952 con la compagna di studi Laura Spaulding. Due bambine,

Diana e Costanza, sarebbero nate dalla prima unione; due bambini, Marc e

Greg, dalla seconda.

Mario Castelnuovo Tedesco fece in tempo a conoscerli. Si spense il 16 marzo

1968.

61 M. Castelnuovo-Tedesco, Una vita di musica, cit., p. 610.
62 A partire dagli inizi degli anni Cinquanta, il compositore aveva preso l’abitudine di omaggiare
in musica amici, conoscenti e colleghi ricavando dal loro nome un soggetto o tema musicale,
secondo una particolare modalità di collegamento tra le lettere dell’alfabeto da una parte e,
dall’altra, le note della scala cromatica disposte su due o più ottave (a seconda dell’alfabeto
utilizzato). A partire da quel soggetto o tema, il pezzo si proponeva di restituire attraverso la
musica  il  ‘carattere’  della  persona  omaggiata.  Una  cinquantina  di  queste  composizioni
‘alfabetiche’ è andata a costituire la serie delle Greeting Cards op. 170. La Suite 508, op. 170 n.
21 (il cui titolo gioca sulla polisemia del lemma ‘suite’), è costituita da una successione di 7
danze, ciascuna dedicata a un collega, o un allievo, o un membro del personale della Michigan
State University.

30



Intellettuali in fuga dall’Italia fascista © Firenze University Press 2019-

Pubblicazioni principali

Composizioni

Per  l'elenco  completo  delle  composizioni  si  rinvia  al  catalogo  delle  opere

contenuto  in  Mario  Castelnuovo-Tedesco,  Una  vita  di  musica  (un  libro  di

ricordi),  a  cura  di  James  Westby,  introduzione  di  Mila  De  Santis,  cura

editoriale di Ulla Casalini, Fiesole, Cadmo, 2005, t. II (traduzione inglese a cura

di Diana Castelnuovo-Tedesco e James Wesby, in corso di pubblicazione). Il

catalogo  completo,  in  italiano  e  in  inglese,  è  accessibile  anche  on  line

all’indirizzo <https://mariocastelnuovotedesco.com>.

Scritti (selezione)

 La penna perduta. Scritti  1919-1936, ed. critica e saggio introduttivo di

Mila De Santis, Roma, Aracne, 2017.

 A Composer  on Writing  Concertos,  «The New York  Times»,  29  ottobre

1939, p. 10 <https://timesmachine.nytimes.com>.

 Modern  Italian  Music  –  Now  Domiciled  in  America,  Famous  Composer

Discusses Himself and His Contemporaries, «Boston Evening Transcript»,

16 dicembre 1939.

 Ringrazio il Cielo di essere qui. Lettere ad Alberto Carocci da Larchmont e

Beverly Hills 1939/41, a cura di Alessandro Panajia, Livorno, Sillabe, 2021.

 The Overture Form of the Music Today, «Musical America», 60, febbraio

1940, pp. 108-110.

 Shakespeare  and  Music,  «The  Shakespeare  Association  Bulletin»,  15,

luglio 1940, pp. 166-174.

 Ildebrando Pizzetti, in David Ewen (ed.), The Book of Modern Composers,

New York, Alfred A. Knopf, 1942, pp. 201-207.

 The Composer Speaks, ivi, pp. 392-393.

 «Under  the  Sign  of  Orpheus.  A  Series  of  Lectures  as  Distinguished

Visiting Professor at Michigan State University (1959)», inedito.
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 Una vita di musica (un libro di ricordi), cit. 

Fonti archivistiche

 ASUFi, AC, SS, scheda di immatricolazione alla Facoltà di Medicina, a.a.

1915-16.

 Library of Congress, Washington DC, Music Division, Mario Castelnuovo-

Tedesco Papers.

 The Statue of Liberty-Ellis Island Foundation, Passenger Search, voci «Mario

Castelnuovo-Tedesco»,  «Marie  Castelnuovo-Tedesce»  [sic]

<https://heritage.statueofliberty.org>.
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